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1.1
Siergiej Morejno, rosyjski tłumacz Miłosza, pod-
czas jednej z debat poświęconych poecie stwierdzał 
kategorycznie:

[Miłosz] nie lubił […] Rosjan i rosyjskości. Dzięki 
niesamowitej intuicji czuł nadchodzące z Rosji nie-
bezpieczeństwo, przy czym było to zagrożenie pie-
kielne, zupełnie jak z Dostojewskiego, metafizyczne; 
zagrożenie, którego nie można opisać przy pomocy 
żadnych rozumowych i logicznych kategorii. […] 
[Artykuł o Odzie do Stalina Mandelsztama – przyp. 
M.Sz.] to, z mojego punktu widzenia, zupełnie po-
tworny tekst, który obnaża właściwie dziecinny 
strach przed wszystkim, co rosyjskie. Rosja Miłosza 
i pociągała, i przerażała. Można to porównać do stra-
chu dziecka, które wie, że na sąsiednim podwórku 

1 Wypowiedzi Miłosza lokalizuję bezpośrednio w tekście, zgodnie 
z następującymi oznaczeniami: A – Abecadło, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2010, K – Kroniki, Znak, Kraków 1988, RE – Rodzinna 
Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, RM – Rok myśliwego, Znak, Kra-
ków 1991.
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mieszkają chuligani i chociaż chodzi takimi drogami, żeby nie rzucać się 
im w oczy, to i tak czuje nieustane napięcie, a sąsiednie podwórze – to dla 
niego zakazane terytorium. Rosja była dla Miłosza takim zakazanym 
terytorium i w tym nie ma nic dziwnego. […] Ale by zrozumieć i prze-
analizować to zagrożenie, potrzeba i więcej czasu, i bardziej precyzyjnej, 
analitycznej metody od poetyckiego podejścia Miłosza.

Zarazem potem dodawał:

Znamy sporo przykładów, kiedy ludzie nagle – ni stąd, ni zowąd – zako-
chują się w Rosji. I zazwyczaj dzieje się tak w wyniku jakiegoś cudu. W wy-
padku wielu ludzi kultury ten cud był jakoś związany z językiem rosyjskim. 
Otóż ośmielę się stwierdzić, że Miłosz nie znał tego języka w takim stop-
niu, by u niego zaszedł ten proces. Oczywiście, czytał, rozumiał, myślę, że 
świetnie mówił, całkiem możliwe, że nawet bez akcentu. Jednak nie tylko 
nie znał rosyjskiego na tym poziomie, na którym mógłby znaleźć kontakt 
z Dostojewskim, Mandelsztamem czy Pasternakiem, ale i – jak sam pisał 

– starał się zachowywać wobec tego języka dystans. Trzymał się od niego 
na tyle daleko, że nawet komentując Dostojewskiego, nie wchodził z nim 
w relację bardziej zażyłą.2

Prezentując takie stanowisko, Morejno uderzał w mocno zakorzenione 
w polskiej świadomości przeświadczenie, że stosunek Miłosza do Rosji był 
bardziej zniuansowany; przeświadczenie często ujmowane – za samym Miło-
szem zresztą – w efektowną formułę mówiącą, że przywiązanie do Rosjan nie 
przekładało się w jego wypadku na sympatię do ich kraju pochodzenia. War-
to jednak tej wolnej od sentymentów opinii przyjrzeć się uważniej, Morejno 
bowiem niezwykle celnie rozpoznaje pewne zjawiska3. Podkreśla intuicyjny 

2 Morejno mówił o tym podczas zorganizowanej w Moskwie we wrześniu 2011 roku promocji 
rosyjskich wydań Rodzinnej Europy i Zniewolonego umysłu. Jego stanowisko było wyraźnie 
polemiczne wobec głosów polskich uczestników tego spotkania, zwłaszcza B. Toruńczyk 
i A. Michnika. Por. zapis na stronie Radia Swoboda: http://www.svoboda.org/content/trans-
cript/24341453.html (dostęp: 17.02.2014). Cytuję w swoim przekładzie.

3 Ciekawe jest przy tym pytanie, czy Morejno prezentuje tylko własne stanowisko, czy też widzi 
problem w sposób typowy dla rosyjskich czytelników. Polskie artykuły poświęcone rosyjskiej 
recepcji Miłosza mają w większości charakter informacyjno-sprawozdawczy (zob. W. Supa 
Miłosz w Rosji, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, 
J. Ławski, Białystok 2012 i J. Dziedzic Echa „Roku Czesława Miłosza” w Rosji (w tym samym to-
mie) oraz M. Wójciak Twórczość Czesława Miłosza w Rosji, w: Literatura polska w świecie. Zagad-
nienia recepcji i odbioru, red. R. Cudak, Gnome, Katowice 2006), warto więc zwrócić uwagę 
na pozycje bezpośrednio pokazujące rosyjski punkt widzenia – zob. zwłaszcza dwie książki, 
obie przygotowane przez tłumaczy Miłosza: W. Britaniszski Wwiedienie w Miłosza, Letnij Sad, 
Moskwa 2012 oraz N. Gorbaniewska Moj Miłosz, Nowoje Izdatielstwo, Moskwa 2012.
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charakter Miłoszowej nieufności zbudowanej raczej na przeczuciach niż na 
wiedzy, poddaje przy tym jego lęk przekornej i trudnej być może do zaakcep-
towania infantylizacji, przyrównując postawę Miłosza do zachowania dziecka, 
które obawia się silniejszych od siebie. Demaskując odruchy obronne – od-
mowę zawłaszczenia, zbyt daleko idącego wniknięcia w kulturę i język – Mo-
rejno pomaga w obnażeniu tych aspektów, z których wydobyciem w innym 
wypadku moglibyśmy mieć kłopot. Przyjęcie jego zarzutów zmienia punkt 
wyjścia interpretacji i prowadzi do ponownej lektury tekstów Miłosza: każe 
się przyjrzeć podejrzliwie głównie ich podszewce. Najciekawsze rezultaty, jak 
sądzę, metoda ta przynosi w odniesieniu do wypowiedzi autobiograficznych, 
gdyż tam właśnie najpełniej widać, w jaki sposób pisanie o Rosji stało się dla 
Miłosza sposobem na konstruowanie własnej autobiografii fantazmatycznej4. 
W swoim tekście koncentruję się na dwóch najważniejszych ogniwach tak 
rozumianego cyklu – Rodzinnej Europie i Kronikach – starając się na tej podsta-
wie uchwycić logikę i sens wybieranych przez Miłosza strategii. Towarzyszy 
mi w tym głównie myśl Marii Janion, twierdzącej, że „humanistyka nie może 
pominąć antropologii fantazmatu, gdyż tkwi on u podstaw aktywności wy-
obraźni dostępnej każdemu. Ale jego status bywa dwuznaczny: twórczy i nie-
twórczy. Krytyka fantazmatyczna winna z tego stanu rzeczy zdawać sprawę. 
Z konfliktu fantazmatu-objawu twórczości i fantazmatu-kiczowego stereo-
typu musi uczynić swój ważny problem interpretacyjny”5.

Miłosz: Rodzinna EuRopa

2.
Komentując w liście do Miłosza Rodzinną Europę, Stefan Kisielewski pisał:

Zalety [tego tomu – przyp. M.Sz.] są więc natury intelektualno-talen-
tystycznej. A wady? Określiłbym je może jako natury psychologiczno-

-moralnej. Przede wszystkim książka przeniknięta jest jedną zasadniczą 
pozą, wynikłą z osoby adresata, jakiego sobie obrałeś. Adresatem tym jest 
niewątpliwie inteligentny czytelnik zachodni. Książka Twoja będzie dla 
niego mniej egzotyczna, niż dla dzisiejszego czytelnika krajowego, którego 

4 Tego samego terminu używa – m.in. w odniesieniu do twórczości Miłosza – J. Olejniczak, wy-
chodzi on jednak od innych przesłanek metodologicznych i inaczej ten wątek rozwija, kładąc 
akcent głównie na figurach emigracji i zesłania, a więc na ponownym uruchomieniu roman-
tycznych kontekstów – por. J. Olejniczak Miłosz: Autobiografia, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2013, zwłaszcza s. 11-33.

5 M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Wydawnictwo 
PEN, Warszawa 1991, s. 26.



252 teksty drugie  2014 / 1 a f e k t y w n e  m a n i f e s t y

uderzyć musi swym syntetycznym zmitologizowaniem i zdemonizowa-
niem pewnych spraw…

Otóż poza, wynikła jak powiadam z wyboru określonego adresata, jest 
pozą beznamiętnego obiektywizmu. Autor od pierwszej strony stara się 
przekonać czytelnika, że znajduje się niejako ponad sprawami krajów, 
które opisuje (krajów wschodnich), że wprawdzie wszystko o nich wie, 
ale może dlatego nie podziela broń Boże żadnych panujących tam kom-
pleksów, urazów, lęków, nienawiści, złudnych nadziei, nacjonalizmów itd. 
itp. Ta olimpijskość postawy czyni książkę uczuciowo chłodną i właściwie 
bezkierunkową, bez żadnych wniosków czy życzeń. Zadawałem sobie py-
tanie, czy warto tak dalece oswobodzić swój intelekt, aby dojść wreszcie 
do ideału jakiejś obojętności? Czyż jeśli człowiek jest tak mądry, to nie 
popełnia już żadnych błędów, wynikłych z partykularnego uczuciowego 
subiektywizmu – nie staje się przez to zarazem odczłowieczonym i uczu-
ciowo martwiejącym?6

Kisielewski sprawnie demistyfikował ułudę obiektywizmu: trafnie wy-
punktowywał problematyczność przesłanek tkwiących u samych podstaw 
projektu Miłosza. Rozwinięcie jego argumentacji można pociągnąć w inną 
jeszcze stronę, pytając o literackie konsekwencje takiego sposobu definio-
wania własnej tożsamości, o nieuchronnie powracający rozdźwięk między 
maskowanymi emocjami, jakie łączą się z przywoływanymi faktami, a suchą 
precyzją opisu. Kisielewski – uprzejmie, ale zarazem jasno – wypominał 
Miłoszowi zafałszowanie: ucieczkę w mit i uproszczenie, przede wszystkim 
jednak – przesłonięcie własnego zaangażowania. Dla interpretacji Rodzinnej 
Europy taka diagnoza jest kluczowa, prowadzi ona bowiem do zastanowie-
nia się nad dwupoziomowością prowadzonej przez Miłosza narracji. Uka-
zuje to automatycznie konflikt dwóch opowieści: oficjalnej, precyzyjnie od-
dającej sens Miłoszowej myśli, i podskórnej, w której dochodziły do głosu 
rzeczy wyparte, fantazmaty. Dla zrozumienia miejsca Rosji w tej twórczości 
ta dwuznaczność jest istotna: nie miała bowiem, jak sądzę, racji Małgorza-
ta Czermińska, gdy na tak daleki plan odsuwała te obrazy przestrzeni, które 
były budowane nie tyle na podstawie rzeczywistego doświadczenia, ile tylko 
kreacyjnej mocy umysłu7. Miłosz lubił powtarzać, że ludzi można podzielić na 

6 S. Kisielewski, list do Cz. Miłosza z 12 marca 1960 roku, Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library (Yale University, USA), GEN MSS 661 (dalej – jako BL), Box 35, Folder 527.

7 Nawiązuję tu do sformułowanej przez Czermińską koncepcji m i e j s c  a u t o b i o g r a f i c z -
n y c h. Miłoszowe obrazy Rosji nie mieszczą się jednak – jak sądzę – do końca w sporządzonej 
przez nią typologii, gdyż punktem wyjścia w jej koncepcji na ogół okazuje się – choćby prze-
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tych, którzy Rosję znają i tych, dla których jest ona czymś obcym, podstawowy 
problem tkwił jednak w tym, że on sam Rosji nigdy naprawdę nie dotknął: 
cała jego empiryczna znajomość tego kraju sprowadzała się do pojedynczych 
migawek z wczesnego dzieciństwa, które następnie przetasowywał, układając 
z nich raz po raz nowe całości. Tak naprawdę więc Miłosz sobie Rosję wymy-
ślił: na dziecięce wspomnienia nadpisując późniejszą wiedzę. Sposób, w jaki 
w Rodzinnej Europie portretuje tę przestrzeń, odzwierciedla wspomniane wyżej 
konstrukcyjne zapętlenie: najbardziej charakterystycznym zabiegiem jest bo-
wiem tu paradoksalne rozdwojenie tego obrazu i przeciwstawienie oficjalnej 
narracji o Rosji bardziej ściszonej i intymnej opowieści o Imperium Rosyj-
skim. Te dwa pojęcia – Rosja i Imperium Rosyjskie – nie tylko nie są przy 
tym ze sobą tożsame, lecz wręcz naznaczone zostały fundamentalną różnicą. 
Rodzinna Europa to więc – na interesującej mnie płaszczyźnie – dwie przenika-
jące się nawzajem opowieści: z których pierwsza – nadrzędna – jest narracją 
o wtajemniczeniu w historię i w to, co później znajdzie swoje uzasadnienie 
w koncepcie historycznej konieczności; druga zaś – być może ważniejsza, gdyż 
częściowo przynajmniej determinująca sens tej poprzedniej – to historia ini-
cjacji w lęk.

3.
Wydawać by się mogło, że można łatwo nazwać pisarską strategię prze-
sądzającą o kształcie tej autobiografii: sprowadzałaby się ona do wysiłku 

lotne – namacalne doświadczenie przestrzeni. Wyjątkową rolę w tym względzie badaczka 
ta przyznaje tzw. m i e j s c o m  w y o b r a ż o n y m, tj. tym, które nigdy nie zostały poznane 
osobiście, a które stają się elementem autobiograficznego imaginarium „nie dzięki własnej 
pamięci, ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu się w niedostępnej przestrzeni, której 
obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego mitu” (M. Czermińska 
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011 nr 5, s. 194). 
U Czermińskiej nie bez powodu jednak określenie to funkcjonuje głównie w zastosowaniu 
do opisu Kresów: tradycja rodzinna zostaje tu wysunięta na plan pierwszy, mniejsze znacze-
nie ma (dużo ważniejsza w wypadku Miłosza) pamięć kulturowa. W efekcie – przyłożywszy 
w innym tekście wypracowane przez siebie kategorie do twórczości Miłosza – usytuowała 
ona m i e j s c a  w y o b r a ż o n e  na ostatniej pozycji wśród metod wykorzystywanych przez 
tego pisarza, dostrzegając właściwie ten mechanizm tylko w Kronikach, co ciekawe – właśnie 
w odniesieniu do opisów Rosji (zob. M. Czermińska Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne 
Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, 
Nadbałtyckie Centrum Kultury, Gdańsk 2011, s. 12 i 16). Takie postawienie sprawy jest moim 
zdaniem dyskusyjne. Posługując się językiem Czermińskiej, powiedziałabym raczej, że ob-
raz Rosji jako miejsca w tym pisarstwie sytuuje się między dwoma biegunami – m i e j s c a 
d o t k n i ę t e g o  i m i e j s c a  w y o b r a ż o n e g o  – o ile w wypadku tego drugiego na bok 
odłożyć mit, nostalgię czy utopię, a zastanowić się zamiast tego nad funkcjonowaniem fanta-
zmatu, tyleż indywidualnego, co determinowanego kulturowo.
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czterdziestokilkuletniego pisarza zmierzającego w połowie lat 50. do takiego 
opisania własnej historii, w którym nieistotnym na pierwszy rzut oka fak-
tom z przeszłości nadawany jest sens symboliczny, wpisują się one wszakże 
w porządek prefiguracji. Po latach nabiera więc niepokojącego znaczenia ero-
tyczna fascynacja kilkuletniego Miłosza niewiele odeń starszą Rosjanką Leną, 
której imię będzie się nieodzownie łączyć w jego wyobraźni z nazwiskiem 
Lenina; obraz zakrwawionego rosyjskiego żołnierza zaś – więcej mającego 
zresztą w sobie z pospolitego zabijaki – dobrze się komponuje z ponawia-
nymi w różnych konfiguracjach opowieściami o tym, jak to Rosjanom lekko 
przychodzi pozbawić kogoś życia. Miłosz tych zabiegów nie ukrywał, więcej, 
jasno podkreślał, że jego podstawowy wysiłek jest nakierowany na ponowne 
przemyślenie pewnych faktów. Rosja jest u niego konstruktem, co też wy-
raźnie on eksponuje: „Czym było Cesarstwo Rosyjskie – pisze – w ostat-
niej swojej fazie, nie mogę wiedzieć i składam jego obraz z ustnych relacji 
różnych osób, gdzieniegdzie umieszczając drobiny własnych wrażeń (wąsy, 
mundury), i n t e r p r e t u j ą c  j e  n a  n o w o” (RE, 43, wyróż. M.Sz.). Miłosz 
sprawnie przy tym wykorzystywał przyjętą przez siebie perspektywę nar-
racyjną, umiejętnie zacierał granicę między naiwnością spojrzenia dziecka 
a późniejszym przetworzeniem jego obserwacji. Podkreślając swoje dążenie 
do obiektywizacji, nie rezygnował jednak z przytoczenia osobistych wrażeń. 
Wstęp do Rodzinnej Europy jest jasną wykładnią tej metody: książka ma stać się 
swoistą spowiedzią dziecięcia wieku, urodzonego na wschodnich rubieżach 
kontynentu, deklarowana niechęć do ekshibicjonizmu nie oznacza jednak cał-
kowitej rezygnacji z odwołań do intymnych szczegółów: to one nadają esejowi 
dynamikę, odróżniając go od traktatu historycznego. Można by powtórzyć za 
Haydenem White’em – używając jego zgrabnej formuły – że autor „stara się 
sugerować, iż czysto «historyczna» znajomość «historii» powołuje do życia 
więcej problemów, niż ich rozwiązuje, przynajmniej kiedy chodzi o poszuki-
wanie sensu indywidualnego życia czy egzystencji w ogóle”8, stąd też rezygna-
cja z podejścia typowego dla historyka. Wspomnienia z dzieciństwa są tu za-
kotwiczone nie tyle w rzeczywistości sensualnej, ile w emocjonalnej na nią 
reakcji: bohater tych esejów z Rosji pamięta głównie intensywny strach oraz 
poczucie dezorientacji, wykolejenia z przyjętych mechanizmów interpretacji 
zachodzących wydarzeń. Jako mały chłopiec nie rozumie tego, co się wokół 
niego dzieje, dorośli zaś nie są w stanie udzielić odpowiedzi ani też zapewnić 
poczucia bezpieczeństwa. Po latach narrator Rodzinnej Europy bierze to dziecko 
w obronę, znamienny jednak pozostaje sposób, w jaki to robi:

8 H. White Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ-
czesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, 
s. 53. Opinia White’a odnosi się do Austerlitza W.G. Sebalda.
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Przeprowadza się podziały ludzi. Nie najmniej ważnym jest podział na 
tych, którzy znają Rosję i tych, którzy jej nie znają, bo nie taki sam jest ich 
sekretny, trudny nieraz do zdefiniowania stosunek do różnych zjawisk 
życia. Z n a j o m o ś ć  t a  n i e  m u s i  b y ć  ś w i a d o m a. Zdumiewające, 
ile z aury jakiegoś kraju może przeniknąć w dziecko. […] Brałem na za-
wsze w siebie wrażenie utajonej grozy, niewyrażalnych dialogów szeptem 
czy mrugnięciem oka. Pałac oczekiwał z rezygnacją na zapowiadane wy-
mordowanie wszystkich jego mieszkańców, co nie oszczędziłoby praw-
dopodobnie jego przypadkowych rezydentów-uchodźców, i gęsto w nim 
było od lęku. […] Przerażenie na twarzach kobiet, wrzask brata w kołysce, 
całe ubogie sanktuarium czy nora rodziny przewracane do góry nogami – 
wszystko to nie jest zdrowe dla dziecięcego serca. (RE, 49, wyróż. M.Sz.)

Uderza w tym zapisie niechęć do czułostkowości: podsumowanie zostaje 
dokonane w tonie dość oschłym, dokładnie takim, jakim relacjonuje się za-
zwyczaj fakty, na które nie mamy wpływu. Miłosz – pokazując dziecko jako 
świadka sytuacji, w których nie powinno się ono nigdy znaleźć, i zarazem ich 
ofiarę – buduje nić porozumienia z czytelnikiem, trudno się z nim przecież 
nie zgodzić. Zarazem jednak już na tym etapie dokonuje subtelnej manipula-
cji: „wrażenie utajonej grozy” i odczucie świata, w którym „gęsto […] było od 
lęku” zostają bowiem nierozerwalnie powiązane z Rosją jako miejscem, stają 
się więc pamięcią miejsca, nie zaś sytuacji. Miłosz zaciera tym samym inne 
narzucające się tropy: podobne uczucia towarzyszyć mogłyby mu przecież 
gdziekolwiek, wszędzie tam, gdzie akurat przetaczałaby się rewolucja, gdzie 
panowałby wojenny zamęt. Podział, który w tym fragmencie przeprowadza, 
jest właściwie czarno-biały: zostaje on dodatkowo wzmocniony przez przy-
wołanie idealizowanej Litwy, co pozwala na tym mocniejsze pokreślenie 
chaosu i bezładu przestrzeni właśnie opuszczonej. Komentując powrót do 
domu, Miłosz stwierdza:

W nagrodę dostałem się do raju ziemskiego. Kontrast pomiędzy tym, co 
dotychczas znałem, i tym, co zastałem w domu mego urodzenia, równał 
się mniej więcej kontrastowi pomiędzy różnymi kręgami europejskie-
go piekła i farmą w środku Ameryki. […] Wchodziłem w oszałamiającą 
zieleń, w chóry ptaków, w sady uginające się od owoców, w czarodziej-
stwo rodzinnej rzeki, tak niepodobnej do nieograniczonych niczym 
posępnych rzek wschodniej równiny. Do dzisiaj jestem wdzięczny 
dziewczętom, które zadawały sobie wiele trudu, żeby splatać girlandy 
z liści i kwiatów służące do ozdoby kościoła. Zresztą na moje upodo-
bania erotyczne wpłynęła, myślę, nie Lena, ale właśnie te lnianowłose 
litewskie dziewoje. (RE, 51)
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Odcięcie od trudnej przeszłości jest tu więc całkowite: obraz Leny wraca 
raz jeszcze w roli klamry umożliwiającej pozorne kompozycyjne zamknięcie 
tematu.
Budując tak przejaskrawione przeciwstawienie, Miłosz sięgał w sposób oczy-
wisty bezpośrednio do rezerwuaru polskich lęków i mitów. Ułatwiał sobie 
przy tym zadanie, pokazując, w jaki sposób to niechciane doświadczenie 
naznaczyło go na całe życie, już niejako u samych początków odsłaniając 
przed nim grozę Rosji, od tego momentu wyczulając go na wiążące się z nią 
niebezpieczeństwo. Wszystko to zaś – co istotne – działo się poza udziałem 
świadomości. Odrzucenie zostaje tu przedstawione jako reakcja bez mała in-
stynktowna, naturalny odruch obronny. Reakcja dziecka nie jest (i nie może 
być) racjonalna, Miłosz jednak – jak zobaczymy – tej intuicyjności nigdy się 
nie wyrzekł: zdaje się on mówić w Rodzinnej Europie, że zapisany w ciele strach 
nie może nas mylić.

4.
Czytany w tym kontekście rozdział Rosja odsłania tylko nieudolność (bądź też 
niewystarczalność) konceptualizacji. Jak wyliczała Irena Grudzińska-Gross:

Dla Polaków Rosja jest Polski przeciwieństwem, jest jej losem. Cierpienia 
i rany zadane przez Rosję wpisane są w polską pamięć zbiorową i funk-
cjonują na tysiące sposobów: jako powiedzenia, zbitki pojęciowe, aluzje, 
zasób obrazów, cytatów, wzory zachowań. Polska kultura i język nasiąk-
nięte są taką właśnie Rosją, Rosją prześladującą. […] Bez tej głębokiej 
wiedzy nie sposób być Polakiem.9

Miłosz nie wyszedł daleko poza tę stereotypizację i choć niektórym jego 
uwagom nie sposób odmówić błyskotliwości, to wyjątkowo słuszna wydaje 
się jego autodiagnoza: „Z przykrością musiałem stwierdzić – pisze on pod 
koniec tego szkicu – że nie rozporządzam językiem, który by mi pozwolił prze-
prowadzić konieczne rozróżnienia” (RE, 152). Rozdział ten został niewątpli-
wie pomyślany jako próba przepracowania (i przesłonięcia) lęku, bez trudu 
dostrzec w nim można wysiłek racjonalizacji. Znika namacalność konkretu, 
własne doświadczenie odsunięte zostaje na drugi plan, miejsce jednostkowe-
go przeżycia zajmuje odwołanie – też zresztą dość ostrożne – do pokolenio-
wego „my”. Przechodząc na poziom intelektualnej spekulacji, Miłosz operuje 
abstrakcjami: wchodząc na płaszczyznę historiozoficzną, przeciwstawia sobie 

9 I. Grudzińska-Gross (Bardzo) mały słownik polskich pojęć o Rosji, w: Honor, horror, klasycy, Po-
granicze, Sejny 2012, s. 131.
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dwie kultury – polską i rosyjską – każdą z nich charakteryzując przy pomocy 
ściśle określonego zespołu cech. Za wytrych służy mu Conradowskie pojęcie 
incompability of temper, czyli – jak sam przekłada – „różnorodności historycz-
nych formacji”. Czy Miłosz jednoznacznie opowiadał się po polskiej stronie? 
Oczywiście nie – jego stosunek do polskiej kultury był przecież ambiwa-
lentny, daleki od bezwzględnej akceptacji. W skonstruowanym jednak przez 
niego w Rodzinnej Europie rozróżnieniu polskie narodowe wady jakby traciły 
na wadze: „nieporządek, nieudolność w opanowywaniu  materii […], lekko-
myślność, pijaństwo, brak talentu do urządzania życia tak, by było  gemütlich” 
(RE, 138) zdają się znaczyć mniej niż to, co Miłosz zarzucał Rosjanom – wy-
pominając im niejako odwrócone zalety, takie jak „ołowiany spokój […], 
cierpliwość, niewzruszoność, skrajność w ideałach, niedostępna dla ludzi 
myślowego kompromisu…” (RE, 139). Wszystko ulega tu rozchwianiu: Mi-
łosz – na ogół tak krytyczny wobec polskiego warcholstwa – nagle zdaje się 
w nim dostrzegać lekkość i finezję, tym więcej zaś one znaczą, im bardziej 
chce je skontrastować z – typowo w tej wykładni rosyjskim – poddaniem 
jednostki zbiorowości. Przynależność do Zachodu – ten najważniejszy może 
wyznacznik polskiej kultury – to możliwość nieustannego pozostawania 
w ruchu, stawania się, zmiany. Bycie Rosjaninem natomiast to bycie pro-
duktem końcowym wielowiekowego rozwoju cywilizacji nastawionej na 
stłamszenie osobowości, na uwiąd jednostkowego poczucia odpowiedzial-
ności. Miłosz pisze:

Kto wie, czy nie dotykamy w ten sposób sedna polskich obsesji. Łańcuch 
przyczyn i skutków historycznych urabiających jakąś zbiorowość jest długi 
i jednostki poddające się jej rozkazom nie zdają sobie sprawy z tego, co 
je naznaczyło takim a nie innym znamieniem. Ostatnie ogniwa łańcucha, 
to jest ustrój, nie wydawały mi się […] czymś rozstrzygającym, bo ustrój 
nie wyrasta przecie w próżni […]. Przypomniałem sobie raczej niektóre 
fragmenty literatury rosyjskiej ubiegłego stulecia i nie gardziłem pol-
skim stereotypem, według którego Rosjanin, zarzynając kogoś, potrafi 
nad swoją ofiarą płakać rzewnymi łzami. Przede wszystkim jednak z dużą 
wyrazistością powróciło to, co czytałem o sektach wschodniego chrześci-
jaństwa […]. Z bliskości przyrody i społecznego porządku sekciarze czer-
pali pewność, że świat jest w niepodzielnym władaniu Szatana. Jedynie 
Królestwo Boże miało obalić jego prawo tożsame z prawem stworzenia. 
[…] To nadludzkie niemal współczucie przecinało jednak w praktyce więź 
pomiędzy intencją i czynem. Bo skoro, zanim przyjdzie Chrystus, jesteśmy 
poddani haniebnemu prawu, bunt naszego serca jest bezsilny. […]

Takie […] zrzucenie z siebie odpowiedzialności łatwo przekształca się 
w nałóg i wtedy próg, za którym zaczyna się rzekoma konieczność, jest 
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bardzo niski. Popełnia się zło bez zapału, ale nie robiąc nic, by go uniknąć. 
Przy czym podejrzewa się, że każdy akt wolny maskuje tylko uległość wo-
bec materialnego przymusu. (RE, 149-150)

5.
Czy Miłosz interpretował wnikliwie? Z pozoru tak: wychodził przecież poza 
schematy i sięgał głębiej, szukając wyjaśnienia zjawisk współczesnych w od-
ległej przeszłości; odsłaniał nieoczywiste zbieżności, pozostając przy tym 
– o czym nie wspomina – dłużnikiem sowietologów. Najciekawsza jednak 
w tym fragmencie okazuje się gra między narodowym stereotypem i osobi-
stymi idiosynkrazjami. Wywód ten jest komentarzem do zaobserwowanej 
przez Miłosza pod koniec wojny sytuacji: morderstwa dokonanego przez ro-
syjskich żołnierzy na niemieckim jeńcu. Polski stereotyp – zdaniem Miłosza 
– każe w zachowaniu Rosjan dostrzegać czułostkową dwulicowość; prywatne 
doświadczenie prowadzi natomiast do automatycznej gry skojarzeń: scena 
ta zdaje się repetycją sytuacji sprzed lat, z tą różnicą, że tamtemu zabójstwu 
będącemu efektem pijackich porachunków zostaje tym razem przeciwstawio-
na zbrodnia dokonana – jak to sarkastycznie podsumuje Miłosz – z koniecz-
ności. To parowanie, rzecz jasna, nie jest przypadkowe: uwypukla ono ironię 
komentarza, różnica jest celowo zacierana. Mechanizm Miłoszowych wyja-
śnień się zacina: jakie bowiem znaczenie ma budowanie uzasadnień, skoro 
tak naprawdę naszą największą troską powinno być wyciągnięcie wnios ków 
z faktu, iż „Polacy są dostatecznie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrożeni 
od wewnątrz przez słabość swojej indywidualnej etyki, żeby drżeć” (RE, 150)? 
Miłosz powiela stereotyp: zgodnie z tą narracją Polacy, zbyt słabi, żeby sta-
wić opór, są nieustannie narażeni na historyczne powtórki, których ukrytego 
sensu nie potrafią zrozumieć; lekcja odrobiona przez niego po raz pierwszy 
w dzieciństwie raz po raz wraca, potwierdzając wcześniejsze obserwacje i nie 
pozostaje nic innego, niż tylko starannie utwierdzać się we własnej narodowej 
odrębności. Wysiłek przemyślenia różnic obraca się wniwecz: nie służy poro-
zumieniu, lecz zasklepieniu się w sobie; nie jest więc aktem intelektualnego 
opracowania problemu, a tylko usprawiedliwieniem wcześniej już podjętej 
decyzji.

6.
Być może jednak ta porażka była w cały proces wkalkulowana? „Czy jestem 
sprawiedliwy, czy nie, odsłaniam przynajmniej swoją obsesję” (RE, 151). 
Obiektywizacja zawodzi, im bardziej się jednak wczytujemy w Rodzinną Eu-
ropę, tym pełniej sobie uświadamiamy, że metoda ta nie była przez Miłosza 
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stosowana w odniesieniu do wszystkich tematów. Może więc warto skon-
centrować się na czym innym, zastanawiając się nie tyle nad niewątpliwym 
reprodukowaniem schematów, co nad niemożnością wyciszenia nawiązań do 
rosyjskich wspomnień, nieumiejętnością zapomnienia? Postawienie pyta-
nia o to, czy można je rozpatrywać w kategorii doświadczeń traumatycznych, 
nie jest, jak sądzę, bezpodstawne, a wykorzystanie – nawet wstrzemięźliwe 
– wiążącej się z tym terminem inspiracji metodologicznej daje interesujące 
rezultaty. Za Shoshaną Felman można wszakże przyjąć, że:

świadectwo różni się od treści bezpośredniego wyznania, które wykorzy-
stane jest jedynie jako opakowanie zastępcze. Wyznanie zostaje bowiem 
odsunięte, przemieszczone dokładnie w chwili, gdy zdaje się nam, że już 
całkowicie je uchwyciliśmy.10

Zmienia to perspektywę: kolaż z polskich obaw, cytatów z Mickiewicza 
i de Custine’a okazuje się w takim wypadku tylko owym „opakowaniem za-
stępczym”, ważne natomiast jest to, co się za tym uzasadnieniem kryje. A za 
tym wysiłkiem uporządkowania polsko-rosyjskich relacji kryje się to właś-
nie, co wcześniej nazwałam opowieścią o inicjacji w lęk: bardziej prymarną 
i podstawową od narracji zbudowanej w zderzeniu z doświadczeniem rewo-
lucji. Pora wrócić do zarysowanej przeze mnie na początku opozycji. Rosja 
to w Rodzinnej Europie pewien koncept myślowy: całość o ściśle wyznaczonych 
granicach (zarówno w dosłownym, jak i przenośnym sensie), zewnętrzna, za-
mknięta, skończona, ewokująca natychmiast określoną siatkę rozgałęziają-
cych się skojarzeń; to element intelektualizacji. Imperium Rosyjskie to zaś 
miejsce, w którym się żyje, przestrzeń na co dzień doświadczana; coś, czego 
jest się częścią, co zostało zinternalizowane. Co to w praktyce znaczy? Re-
widuje to przede wszystkim autoidentyfikację, która stoi u podstaw Rodzin-
nej Europy: pokazanie, „kim się jest, pochodząc ze wschodu Europy” (RE, 8) 
sprowadza się tu bowiem do opowieści o kimś, kto urodził się w Imperium 
Rosyjskim i kto dziedziczy pamięć wcześniejszych pokoleń. Imperium jako 
takie wkrótce się rozpadnie, błędem byłoby jednak niezauważenie, że Miłosz 
przez całe życie odnosił się do tej geopolitycznej perspektywy jako czegoś 
żywego. Nazywając swoje doświadczenia z dzieciństwa, przepisywał tylko 
historię wielu ludzi mieszkających na terenach: dopowiadał spóźniony ko-
mentarz. Urodzony na tyle późno, by właściwie nie zaznać imperium, sam 
opowiadał się za nim jako cząstką własnej tożsamości, częścią tejże czyniąc 
walkę z nieuświadomioną rusyfikacją. Właściwa opowieść o lęku ma więc 

10 S. Felman, Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji, przeł. M. Lachman, „Literatura na Świecie” 
2004 nr 1/2, s. 356.
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swój początek gdzie indziej, zaczyna się tam, gdzie Miłosz po latach będzie 
dostrzegać coś na kształt zamachu na tożsamość: podczas dziecięcych zabaw, 
gdy coraz częściej wykrzykiwał po rosyjsku: „Pawluszka, dawaj bumagu” (RE, 46), 
gdy rodziła się – niepokojąca z późniejszej perspektywy – bliskość między 
nim i rosyjskimi żołnierzami. Język rosyjski i jakiś zaczątek rosyjskiej kultury 
przeciągały go na swoją stronę: proces ten zaś wydawał się mu później tym 
bardziej obmierzły, że mimowolny, całkowicie inny od przymusowej rusyfika-
cji, której nigdy nie zaznał. Przeczytana w ten sposób Rodzinna Europa staje się 
opowieścią o budowaniu tożsamości w nieustannej kontrze do tego, co rosyj-
skie; o utwierdzaniu się – co trzeba mocno podkreślić – nie tyle w polskości, 
co w (XIX-wiecznej jeszcze z ducha) t u t e j s z o ś c i, ufundowanej na wspól-
nocie przeżycia. Miłosz wykonywał przy tym woltę typową dla intelektuali-
stów: świadomie konstruował w latach 50. tę swoistą formę genealogii, tak 
opisując przeżycia z dzieciństwa, by zdawały się naturalnym powtórzeniem 
tego, czego doświadczyli wszyscy urodzeni na tych terenach przynajmniej od 
końca XVIII wieku. Nadaje to inny sens sformułowaniu, które otwiera rozdział 
Rosja, gdzie Miłosz mówi o obsesji właściwej wszystkim Polakom (RE, 134), 
przy takim ujęciu bowiem gra nieustannie toczy się o stawkę najwyższą: o to, 
co to właściwie znaczy być sobą. To doświadczenie – w autobiografii jeszcze 
raczej ukrywane – z czasem Miłosz wysunie na plan pierwszy, otwarcie pisząc 
w Abecadle: „Urodziłem się w imperium rosyjskim”, a „przynależności do Rosji 
niełatwo się pozbyć” (A, 270).

Милош: Kroniki
7.
Przy przyjęciu takiej optyki w Kronikach można dostrzec swoisty rewers Ro-
dzinnej Europy. „W mojej głowie – notuje Miłosz – dziesiątkami lat układała się 
opowieść o moim stuleciu, bez złudzeń jednak co do możliwości zamknięcia 
jej w jakimś romansie z kolorową okładką. Po prostu wracały biegnące jedna 
za drugą klatki ogromnej taśmy i wzywały, żeby tę czy inną zatrzymać” (K,  31). 
W Rodzinnej Europie Miłosz sięgał do swej jednostkowej biografii, by na tej 
osnowie zbudować narrację o losie pewnego pokolenia; wskazać dominanty 
jego reakcji, uchwycić najważniejsze doświadczenia formacyjne. Czy można 
więc powiedzieć, że już ten esej był próbą opowieści o stuleciu? Niewątpliwie, 
a przynajmniej jej zaczynem. Miłosz był przecież szczególnie wyczulony na 
te zjawiska, które przesądziły o historii tej części Europy, główny nurt jego 
refleksji był nakierowany na przeanalizowanie ich wpływu na jednostkę, na 
zbadanie, jak się one na jej losie odbiły. Kroniki – pisane z perspektywy koń-
ca wieku (tak często przez Miłosza w latach 80. podkreślanej) – na najbar-
dziej podstawowym poziomie zdają się zdradzać nieufność wobec wielkich 
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narracji. Opowieść o stuleciu rozpada się tu na fragmenty, staje się mozaiką 
wspomnień i reminiscencji z lektur, dość – jak próbuje przy tym przekonać 
czytelnika Miłosz – przypadkową. W autokomentarzu pisze on:

Kiedy rozważam teraz, skąd wziął się mój zamysł lepienia fragmentów, 
zmuszony jestem przyznać się: z rozpaczliwej niewystarczalności języka 
[…]. Więc niech będą pomieszane ze sobą wycinki prasowe, ustępy z ksią-
żek, osobiste wspomnienia […] – tak czy tak źle, ale może przynajmniej 
coś się da schwytać, więcej niż na fotografii. Żałuję, że zginął zeszyt w ce-
ratowej oprawie, gdzie mój ojciec zapisywał swoje wiersze o przyrodzie 
Gór Sajańskich; „rodziny wysyłały swoich suchotników do sanatoriów 
w Davos” – to ślad Czarodziejskiej Góry Tomasza Manna […]; sztabową 
mapę niemiecką, na której figuruje dom gdzie się urodziłem, znalazłem 
w Bibliotece Uniwersyteckiej w Berkeley; filozofia Fiodorowa nie tylko 
poprzez biografię Dostojewskiego, także dlatego, że w miasteczku Sierra-
ville w Kalifornii kupiłem książkę sekty Immortalistów, nieświadomych, 
że był jakiś Fiodorow i to samo co oni głosił. […] Gdyby tak popuścić 
cugli i dokumentacji i wyobraźni, moja ulepiona kronika rozrastałaby się 
wszerz i w głąb, jej kondensująca istność właśnie przypomina, że łyżką 
morza nie wyczerpać. (K, 34-35)

Zamiast panoramy więc – smak detalu. Plus zmiana perspektywy: to już 
nie opowieść o jednostce, której biografia odbija najważniejsze doświadcze-
nia epoki; to seria przebłysków dających pojęcie o Miłoszowym rozumieniu 
nowoczesności, w którym jego jednostkowa świadomość liczy się o tyle, o ile 
jest gwarantem porządku. Tym większą nieufność muszą jednak budzić za-
pewnienia poety dotyczące przypadkowości wyboru: bowiem to właśnie do-
bór przykładów jest tu absolutnie decydujący. Rodzinna Europa była badaniem 
samego siebie, wyrastała z przeświadczenia o pewnej typowości losu, była 
nieustanną grą między zacieraniem rysu indywidualnego i jego umiejętnym 
uwypukleniem. W Kronikach – zwłaszcza zaś w kluczowym dla mojej anali-
zy cyklu Dla Heraklita (1984-1985) – proporcje ulegały odwróceniu: pytanie 
o punkt widzenia patrzącego nasuwa się z pewnym opóźnieniem, gdy już 
odsuniemy od siebie feerię szczegółów, na których teksty z tego tomu zostały 
w większości ufundowane.

8.
Piękna i śmieszna – taka jest u Miłosza Europa u progu przełomu: nie-
świadoma zbliżającej się tragedii, chcąca się bawić, dionizyjska. Ekspan-
sywna: nie w znaczeniu kolejnych kolonialnych podbojów, lecz ekspansji 
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wyobraźni – równie europejski jest tu Paryż, jak Syberia. Fantazmat wysnuty 
z kultury: stolicę Francji podbija Święto wiosny Strawińskiego, azjatycką część 
Rosji narzuca zachodniej wrażliwości Cendrars, pisząc Prozę transsyberyjskiej 
kolei. Żadnej polskiej martyrologii: do Krasnojarska podróżuje w 1913 roku, 
wraz z matką i niańką, Miłosz – „dwuletni kosmopolita” (K, 47) – w którym 
to określeniu kryje się, oczywiście, ironia, dość jednak dobrotliwa. Kierunek 
podróży nie jest tu napiętnowany; Europa jeszcze o niczym nie wie – Syberia 
kojarzy się głównie z przestrzenią nieograniczonych możliwości, na które na-
leży się optymistycznie zapatrywać. Kłótnie o idee? Sprzeczający się ze sobą 
w pociągu panowie Wałujew i Peterson? Zagłuszy ich „samowar [co] szumi od 
rana” (K, 49); nieuwadze zaś sprzyjać będzie i to, że dla wmieszanej w to mimo 
woli matki Miłosza był to „spór […] // Za trudny […]. choć była na pensji // 
I słuchała wykładów Zdziechowskiego w Krakowie” (K, 49). O Fiodorowie 
nikt tu nie słyszał. Rytm podróży usypia czujność; wszystko jeszcze jest na 
swoim miejscu, nawet egzotyka jest oswojona. „Dionizos nadchodzi, błyska 
oliwno-złoty między ruinami nieba // Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo 
niesie na chwałę śmierci” (K, 46) – ale krzyk ten słyszy po latach Miłosz, nie 
współcześni11.

9.
Już samo to wprowadzenie w stulecie odsłania – częściowo przynajmniej – 
poetycką metodę Miłosza. Opowieść o XX wieku należy skonstruować tak, 
by wypunktować wszystkie najważniejsze doświadczenia, unikając jednak 
przy tym rygorystycznego trzymania się porządku narzucających się dat. 
Tytuł całego tomu jest więc nieco przewrotny: Kroniki to przecież rodzaj 
gry z wymogami gatunku. Ostentacyjnie zepchnięte na drugi plan zostaje 
tu to wszystko, czego byśmy się po kronice spodziewali: to nie zobiektywi-
zowany zapis historycznych faktów, lecz raczej poetycki notatnik, w którym 
zostaje utrwalone głównie to, co szczegółowe i konkretne; to rekonstruowany 
po latach zapis świadomości, z zachowaniem wszelkich jej mielizn i złudzeń. 
Ale Kroniki są także, co może ważniejsze, próbą transpozycji tego, co wielo-
krotnie opisywał Miłosz bardziej bezpośrednio w tekstach dyskursywnych. 
Myślę, że jednym z najważniejszych kontekstów tego tomu jest jego krótki, 

11 Zupełnie inaczej interpretuje syberyjskie fragmenty Kronik M. Czermińska, dla której szcze-
gólnie istotna pozostaje tutaj perspektywa autobiograficzna: widzi ona w nich głównie „oka-
zję do przywołania postaci ojca, tak wyraziście nieobecnego w twórczości poety wielokrotnie 
piszącego o matce” (M. Czermińska Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miło-
sza, s. 16). Syberię nazywa Czermińska „autobiograficznym miejscem wyobrażonym”, co jest 
określeniem niewątpliwie słusznym, polemicznie jednak odnosiłabym się do pominięcia zło-
wieszczości kryjącej się w opisie tej podróży.
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nigdy niepublikowany szkic, pochodzący mniej więcej z tego samego okresu, 
a zaczynający się od słów Hamowanie gniewu. Przygotowany przez Miłosza do 
druku maszynopis urywa się na stwierdzeniu: „Otchłań, a b y s s u s  Rosji. Tam 
zawiązywał się węzeł, który miał zmienić w dwudziestym wieku historię pla-
nety. Miłe dzieci, które chodzą po Berkeley, nic o tej otchłani nie wiedzą, choć 
słyszały o Puszkinie i Tołstoju”12. To całkowita – w porównaniu do Rodzinnej 
Europy – zmiana perspektywy: myślenie o Rosji zostaje tu zuniwersalizowane 
i oderwane od polskich zawęźleń. W Kronikach jeszcze wyraźniej dochodzi do 
głosu coś, co nazwałabym wyobraźnią imperialną Miłosza. Europa początku 
wieku zostaje pokazana jako przestrzeń bez granic, ukołysana ułudą naiwnego 
kosmopolityzmu; karty rozdają tu jednak Francuzi i Rosjanie, choć mowa niby 
tylko o kulturowej – a nie politycznej – dominacji. Przybysz skądinąd zawsze 
naznaczony jest piętnem pewnej obcości. Miłosz zarzuca tu zupełnie takty-
kę, na której – jak pokazywał cytowany już Kisielewski – ufundowana była 
w dużej mierze jego autobiografia z lat 50.: wychodząc poza partykularyzm, 
nie udaje w Kronikach obojętności; co innego znaczy tu imperium, w odmienny 
sposób zdefiniowana zostanie tożsamość autora.

10.
Jak zanotuje on w innym miejscu w cytowanym powyżej szkicu:

Cywilizowany, zachodni, tolerancyjny, powściągliwy w sądach, sceptycz-
ny, humanitarny. Niech tak będzie. Polak, Czech, Litwin, Węgier odnoszą 
się do ludzi Zachodu nieco inaczej niż Rosjanie, z ich pogardą dla tra-
wożernych, organicznie niezdolnych do przyjęcia mięsożernej, niestety, 
rzeczywistości. A jednak pozostaje przegroda nie do pokonania. I co ona 
znaczy? Czy że jestem uwikłany w beznadziejnie partykularnych dziejach 
naszej części Europy? Czy też że jeden obszar naszej planety został szcze-
gólnie boleśnie dotknięty przez ducha dziejów, a więc że w tym końcu 
dwudziestego wieku wolno mi uważać ludzi pogrążonych w swojej innej 
cywilizacji za niedojrzałych? Pierwsza możliwość przykra, druga grozi 
znaną kompensacyjną arogancją upośledzonych.13

W obu tych passusach można natychmiast rozpoznać trapiące od daw-
na Miłosza problemy: pytania o to, jak sobie poradzić z odmiennością do-
świadczenia, z odmową dostrzeżenia związków, nieumiejętnością myślenia 

12 Cz. Miłosz, Inc. Hamowanie gniewu (ok. 1984 roku), BL, Box 120, Folder 1852, s. 6. W archiwum 
Miłosza znajdują się dwie wersje tego tekstu: dłuższy rękopis oraz skrócony maszynopis. Cy-
tuję za tym drugim dokumentem, zachowując oryginalną formę zapisu.

13 Tamże.
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historycznego? Jak opowiadać – pyta Miłosz – by ci nieuważni zaczęli wresz-
cie słuchać? I sam w Kronikach proponuje odpowiedź: o stuleciu, którego jed-
nym z głównym wyznaczników było brutalne wtargnięcie historii w życie 
jednostki, można mówić tylko nie wprost, zawsze uprzywilejowując prywat-
ną perspektywę, wskazując nieustannie na konflikt chronologii. Historia raz 
jeszcze okazuje się nie do pogodzenia z pamięcią, co odsłania pęknięcia, pro-
wadząc tym samym do namysłu nad problemami, które w Kronikach zajmują 
szczególnie istotne miejsce, takimi jak kwestia wiedzy niepełnej, rozmijania 
się z tym, co z późniejszej perspektywy wydaje się oczywiste bądź też cena na-
iwności. Kluczowa dla tego tomu opozycja – najpełniej wykorzystana w sensie 
artystycznym – to napięcie na linii świadomość-nieświadomość, rozumianej 
jednak w sensie zgoła niepsychoanalitycznym.

11.
Marta Wyka twierdzi, że to mechanizm repetycji stał się dla Miłosza jedną 
z form odzyskiwania historyczności14. Zgadzam się w pełni z tym stwierdze-
niem. Rodzi ono jednak automatycznie pewne pytania: jeśli bowiem chcieć 
wpisać Kroniki w tę serię powtórzeń, to trzeba zapytać, co byłoby podstawową 
matrycą. W moim ujęciu jest to nieustannie ponawiana medytacja nad posta-
wami elit. Za Alexandrą Laignel-Lavastine, która stawia w Duchach Europy tezę 
tyleż prowokacyjną, co – jak sądzę – w dużej mierze słuszną, powiedziałabym, 
że jednym z najważniejszych punktów odniesienia dla Miłosza-intelektualisty 
był skandal Zagłady. Gdyby nie było Campo di Fiori – twierdzi ona – pewnie 
nigdy nie powstałby Zniewolony umysł15. Podejmując ten temat, Miłosz po raz 
pierwszy miał problematyzować na większą skalę to, co uzna ona za jedną 

14 „Utrata historii, jak podkreśla we wstępie [do Źródeł podmiotowości Charlesa Taylora] Agata 
Bielik-Robson, jest największą malaise późnego modernizmu. Dla pisarzy silnie motywowa-
nych własną historycznością, a do nich bez wątpienia Miłosz należy, był to faktycznie rodzaj 
osobistego cierpienia połączony z ostrą świadomością, iż można tę historyczność ocalać – dla 
siebie i dla czytelnika – poprzez, między innymi, nieustanną i konsekwentną repetycję. Po-
wtarzające się tematy, nawroty tematyczne taką funkcję pełnią w dziele Miłosza…” – M. Wyka 
Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji, Universitas, Kraków 2013, s. 7-8.

15 A. Laignel-Lavastine Duchy Europy. Wokół dzieła i myśli Czesława Miłosza, Jana Patočki i Istvána 
Bibó, przeł. M. Kłoczowski, Pogranicze, Sejny 2013, s. 88. Zwraca ona też uwagę na inny ważny 
aspekt: „Zdaniem Miłosza […] nikt, kto przeżył te czasy, nie może mieć «spokojnego sumie-
nia». Przetrwanie bowiem oznaczało, że szło się na ustępstwa. […] W Osobnym zeszycie poeta 
wyznaje, że niejednokrotnie życie zawdzięczał cudowi. Te cuda jednak wcale nie dają spoko-
ju: dlaczego ja? Dlaczego nie kto inny?” (tamże, s. 83). Postawy przyjmowane wobec Zagłady 
stają się tu prefiguracją późniejszych ról. Warto przy tym przypomnieć o tych koncepcjach, 
w których Zagłada rozważana była – jak u Z. Baumana – w ścisłym powiązaniu z namysłem 
nad nowoczesnością.
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z nici przewodnich jego refleksji: rozpad społecznych więzi, postępujące zobo-
jętnienie. Z pozoru tylko te kwestie są odległe od Kronik: w tej opowieści Mi-
łosza o XX wieku można wszakże dostrzec wyciągnięcie wniosków z tamtych 
doświadczeń. Esencja tego stulecia? To jego zdaniem reifikacja, anonimowość 
umierania, przyzwolenie na brak reakcji. Poszłabym nawet dalej niż Laignel-

-Lavastine w wysiłku poszukiwania wspólnej dominanty, zakorzenionej głę-
boko w żydowskim doświadczeniu: Kroniki bowiem wyglądałyby zapewne 
zupełnie inaczej, gdyby Miłosz wcześniej nie przeprowadził rozmów z Alek-
sandrem Watem. Mój wiek byłabym wręcz skłonna uznać – w odniesieniu do 
spraw rosyjskich – za równoprawny element pewnego autobiograficznego 
tryptyku (którego skrzydłami byłyby Rodzinna Europa i Kroniki), widząc tym 
samym w Miłoszu kogoś więcej niż tylko uważnego interlokutora dbającego 
o to, by jego rozmówca nie oddalał się zanadto od tematu. Najważniejszym te-
matem tej rozmowy był problem zaangażowania, ale wiązało się to z podkre-
śleniem innych kwestii: ideologicznego zaślepienia, braku empatii, wreszcie 

– także ciężaru odpowiedzialności, na ogół uświadamianej sobie post factum. 
Kroniki – na pewnej płaszczyźnie – są powrotem do tego omawianego po wie-
lokroć tematu. Miłosz odsłania w tym tomie moment, w którym wyobrażenie 
zastępuje wiedzę: barwny obraz dalekiej Syberii okaże się tak sugestywny 
i wygodny, że Europa długo się go nie wyprze. Rosja to konglomerat europej-
skich oczekiwań: tak daleko idące uwypuklenie fantazmatu z początku wieku 
ma u Miłosza cel oczywisty – pokazuje mechanizmy budowania alibi, zaskle-
piania się w sobie. Kołyma pojawia się w Kronikach tylko raz – w fantasma-
gorycznej medytacji na temat losu samego poety. Europa nic o niej wiedzieć 
nie chce. I długo nie wie.

12.
Cykl Dla Heraklita (1984-1985) zostaje przepołowiony przez dwa teksty – ściśle 
ze sobą powiązane, czego jednak nie podkreślano dotąd w interpretacyjnej 
praktyce. A przecież Jasny umysł (1913) i Trwogę – Sen (1918) łączy już sama iro-
niczna gra tytułów, w której jasności widzenia przeciwstawione zostaje deli-
ryczne majaczenie; przetworzenie tak ważnego motywu świadomości i nie-
świadomości. W pierwszym z tych tekstów Miłosz sięga po sprawdzoną me-
todę: wyciąga fragment dokumentu z epoki, co daje mu asumpt do dalszych 
rozważań. Chłodny, reporterski zapis Fridtjofa Nansena, w którym to relacjo-
nuje on beznamiętnie życie zesłańców i więźniów na Syberii, zostaje zderzony 
z przywołaniem energii przygotowywanego tam przewrotu, która z czasem 
zniszczy spokojną egzystencję Nansenów i jemu podobnych. Ta trzeźwa rela-
cja została tu wybrana nieprzypadkowo: ów bystry obserwator rzeczywistości 

– pokazuje Miłosz – nie ma nam o niej dziś nic do powiedzenia; przywołanie 
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tego właśnie głosu – wyważonego, dalekiego od histerii czy resentymentów 
– obnaża dopiero w pełni kryzys rozumienia. Racjonalne uzasadnienia zawo-
dzą: precyzyjnie formułowane komunikaty „jasnych umysłów” – czytane pod 
koniec wieku – stają się tylko dowodem na to, że nawet czujni obserwatorzy 
nie potrafili dostrzec nadchodzącej zmiany. Zbyt w swoim pojmowaniu świata 
dziewiętnastowieczni nie rozumieli radykalizmu zbliżającej się rewolucji: re-
wolucji, usensownianej dzięki temu, że oto „Człowiek-bóg nadchodzi // Umysł 
jego jasny jak dwa i dwa cztery // Zostawia co nieważne i zmierza do celu, // 
Którym jest władza” (K, 55). Władza, która umożliwi „trenowanie gnuśnych 
i leniwych”; „Aż larwa z nich spadnie // I wejdą na wysokość, w bólu prze-
mienieni” (K, 56).

Czy Jasny umysł (1913) był w związku z tym oskarżeniem? Niekoniecznie. 
Miłosz pokazywał w nim raczej niebezpieczeństwo prezentyzmu, zastana-
wiał się nad tym, jakie dziś mogą być mechanizmy ocen. Miał świadomość, 
że nasza wiedza jest wiedzą nieczystą, podsumowaniem tego, czego inni do-
świadczyli na własnej skórze. Dostrzegam więcej – uświadamia Miłosz – bo 
jestem inaczej usytuowany w czasie: właściwa wątpliwość dotyczy więc za-
kwestionowania własnej przenikliwości; to wstęp do namysłu nad tym, co 
widziałbym, patrząc z innej perspektywy.

13.
Trwogę – Sen (1918) sam Miłosz nazywa we wprowadzeniu do cyklu Dla Heraklita 
(1984-1985) „snem lękowym o ucieczce Polaków przez trzysta lat coraz dalej 
na zachód” (K, 34), narzucając tym samym jedną z możliwych wykładni, naj-
chętniej podejmowaną. Uwypuklony zostaje w niej jeden fragment: „wielka 
trwoga mnie wtedy nawiedziła // Ta, która miała być matką wszystkich moich 
trwóg. // Triepiet małogo pieried bolszim. Przed Imperium” (K, 57). Tekst ten – 
odpowiednio przykrojony – wpisuje się bowiem dobrze w najbardziej rozpo-
wszechniony sposób myślenia o Rosji Miłosza, tj. ten, w którym na pierwszym 
planie zawsze pozostaje kwestia lęku przed imperium, mająca determinować 
wszystkie jego wypowiedzi na ten temat. Myślę jednak, że można ten wiersz 
interpretować także inaczej, wskazując na to, w jaki sposób jest on powiąza-
ny z Rodzinną Europą16. Punktem wyjścia w Trwodze – Śnie (1918) jest przecież 

16 Przykładem (nietendencyjnej) interpretacji wysuwającej na plan pierwszy „drżenie małego 
przed większym” jest odczytanie Zbigniewa Kaźmierczyka. Pokazując łączność Trwogi – Snu 
(1918) i Rodzinnej Europy, zwracał on uwagę na tak silnie zaznaczony w myśleniu Miłosza dar-
winizm; opisaną przez Miłosza w tym utworze sytuację wpisywał w namysł nad gnostyckim 
dualizmem, widząc w rosyjskich przeżyciach poety (i w późniejszej nad nimi refleksji) genezę 
jego późniejszych zainteresowań, ale i – w jakimś sensie – wrażliwości. Zob. Z. Kaźmierczyk 
Rosja mentalna Miłosza, „Teksty Drugie” 2010 nr 5, zwłaszcza s. 239-240. Cały ten szkic jest 
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sytuacja, o której Miłosz napomykał już we wcześniejszej o prawie trzydzieści 
lat autobiografii, nie przydając jej jednak wtedy przesadnego znaczenia:

Znów podróż – pisał on. – […] Wrzaski walczącej ze sobą masy ludz-
kiej nie były dla mnie niczym nowym, ale mała bezbronna istota w takiej 
okrutnej dżungli jest skłonna do paniki. Na którejś stacji, należącej do 
bolszewików, zgubiłem się i w ostatniej chwili przed odejściem pociągu 
odprowadził mnie rodzicom jakiś komisarz. (RE, 51)

W Kronikach ten przykry epizod z tułaczki obudowany zostaje nowymi sensa-
mi, zgodnie z logiką sennej wizji staje się przyczynkiem do refleksji nad inną 
zupełnie tożsamością:

Orsza zła stacja. W Orszy pociąg może stać i dobę.
Więc może to w Orszy zgubiłem się, sześcioletni,
I pociąg repatriantów ruszał, zostawiając mnie

Na zawsze. Jakbym pojął, że będę kim innym,
Poetą innego języka, z innym losem.
Jakbym zgadywał swój koniec u brzegów Kołymy,
Tam gdzie dno morza jest białe od ludzkich czaszek.
[…] (K, 57)

Dziecko bało się ruchliwej i głośnej ludzkiej ciżby, wracający do tamtego mo-
mentu po latach poeta – utraty tożsamości, przesądzającej o innym – z góry 
tragicznym – losie. Chowając się za poetyką snu, Miłosz stawia w tym wierszu 
pytanie, przed którym w Rodzinnej Europie uciekał: co stałoby się, jeśli ta wschod-
nia cząstka, do której przecież zawsze się przyznawał, by w nim zwyciężyła, kim 
byłby rosyjski poeta Miłosz? Los ten zostaje natychmiast przekreślony: nie ma 
tu mowy o żadnej wielowariantowości, koniec jest jasny i z góry znany: Kołyma. 
Zgodne to z logiką sennego koszmaru (cóż to byłby bowiem za koszmar, jeśli 
kryjąca się za nim wizja okazywałaby się w gruncie rzeczy ponętna i pociąga-
jąca?), ale kryje się za tą bezwarunkowością także coś więcej: obawa – przypo-
minam o nakładaniu się porządku autobiograficznego i porządku lektury w tym 
tomie – przed powtórzeniem tego, co symbolicznie można by nazwać losem 
Mandelsztama. Kołyma to sugestywna migawka z rosyjskiego doświadczenia, 
wzmocniona makabrycznym obrazowaniem; ewokuje ona jednak również inne 
pytania: o cenę niezależności w warunkach niezależność uniemożliwiających, 
o granice kompromisu, o to wreszcie, czy w innych okolicznościach Miłosz 

przy tym odmienną od mojej propozycją myślenia o obecności Rosji w tekstach Miłosza, tak-
że w jego pismach autobiograficznych.



268 teksty drugie  2014 / 1 a f e k t y w n e  m a n i f e s t y

mógłby zostać – jak tylu innych – trubadurem imperium? Wniknięcie w tę nie-
chcianą i odrzucaną (acz przecież – jakoś nęcącą) tożsamość okazuje się jednak 
trudne, wymaga bowiem przyznania się przed sobą do tego, że pochodzenie 
z peryferii imperium to nie tylko stygmat, ale i – niekiedy – łaska.

14.
W cytowanym już szkicu Miłosz przekonywał:

WYOBRAŹNIA ludzka potrzebuje półbogów i herosów […] Borys Paster-
nak, nazwany po wydaniu D o k t o r a  Ż y w a g o  „świnią, która je rosyjski 
chleb” i wyrzucony ze Związku Pisarzy, Osip Mandelsztam wykończony 
w łagrze, mają tedy warunki aby urastać do rangi symboli: pióro prze-
ciwko przemocy państwa.

A jednak. Rewolucję rosyjską zrodziła inteligencja rosyjska. Na długo 
przed historycznym faktem istniała już ona w marzeniu inteligenckich 
pokoleń. B i e s y  Dostojewskiego wydane w r. 1872 dają jej proroczy 
zarys. W dwudziestym wieku inteligencja jako postawa i jako forma-
cja społeczna była za rewolucją, która miała ją zniszczyć. A powagi 
zaangażowania poetów po stronie rewolucji nie da się sprowadzić do 
chwilowych złudzeń. Obraz Chrystusa kroczącego na czele oddzia-
łu krasnoarmiejców w poemacie D w u n a s t u  Błoka zawiera w so-
bie główne składniki poetyckiego pro-rewolucyjnego mitu. Przede 
wszystkim jest to mesjanizm. Rosja robiąc rewolucję, krzyżując siebie, 
jest zbawcą ludzkości. Następnie pojęcie ofiary: Chrystus tutaj wy-
obraża zarówno wiele-cierpiący, m n o g o s t r a d a t i e l n y j  naród ro-
syjski jak inteligencję, która zdobywa się na najgłębszą pokorę, gotowa 
zginąć w imię podniosłego celu. Ale także przedstawia poetę, […] bo 
postawą poety wobec Historii ma być Chrystusowe k e n o s i s, dobro-
wolne wyzbycie się siebie. Wreszcie trzeci składnik: ambiwalentny 
stosunek do przemocy. Tutaj okazuje się, że J e ź d z i e c  m i e d z i a n y 
Puszkina, z jego uwielbieniem Piotra Wielkiego i zarazem sprzeciwem 
wyznaczył (na jak długo?) stosunek rosyjskiego poety do państwa: 
tyran (car, dyktator) daje państwu potęgę, a jak być przeciwko potędze 
n a s z e g o  państwa?17

Miłosz wyostrzał w tym tekście tezy, które wielokrotnie formułował 
w innych swoich pismach: często przecież powtarzał on zarzuty kierowane 

17 Cz. Miłosz, Inc. Hamowanie gniewu, s. 4.
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pod adresem rosyjskiej inteligencji, a w ambiwalentnej relacji literatury 
rosyjskiej z władzą upatrywał jeden z podstawowych wyznaczników od-
różniających ją od literatury polskiej. W tym szkicu posuwał się jednak 
dalej, był rzecznikiem demitologizacji. „Pióro przeciwko przemocy pańs-
twa”? Nie ma żadnego powodu – powie Miłosz – by uwznioślać poetów; 
w takim samym stopniu jak inni stali się oni zakładnikami kultu Stalina, 
a ich działalność literacka – w której widzi on głównie apoteozę rosyjskie-
go mesjanizmu – jest moralnie podejrzana, wtedy zwłaszcza, gdy staje się 
formą legitymizacji przemocy18. Miłosz czytający współczesną literaturę 
rosyjską musi zaskakiwać: jest w tej lekturze bowiem radykalny i – często 

– niesprawiedliwy. Krąży obsesyjnie wokół kilku pojęć i zwłaszcza w jego 
ataku na Mandelsztama jest coś histerycznego. Nie ma jednak racji Morejno, 
gdy w najbardziej kategorycznym z tych tekstów wymierzonych nie tyle 
w samego poetę, ile w jego wywyższenie w roli orędownika wolności19, widzi 

„właściwie dziecinny strach przed wszystkim, co rosyjskie”. Zapalczywość 
Miłosza pozostaje zupełnie niezrozumiała, gdy odsuniemy na bok kontekst 
etyczny. Tymczasem to on właśnie jest tu kluczowy. Zachodni intelektualiści 
grzeszą obojętnością, rosyjscy – przyzwoleniem. Jedni i drudzy – w takim 
odczytaniu – godzą się bez protestu na cierpienie i śmierć jednostki w imię 
abstrakcyjnego eksperymentu społecznego, nie biorąc pod uwagę jego kosz-
tów. Z takiej perspektywy wywyższenie Mandelsztama i pokazanie go tylko 

18 Tamże: „To tylko dzisiaj można utrzymywać, że poeci nie kochali Stalina. Byli nim przez dłu-
gi czas zafascynowani. […] stosuje się to i do Pasternaka i do Mandelsztama. Twierdzę, że 
wszystkie składniki mitu, które znajdujemy w D w u n a s t u  Błoka, działają u tych poetów. 
Mógłbym obficie cytować i z ich wierszy i z ich prozy udowadniając żarliwość ich rosyjskiego 
mesjanizmu. Pewnie że skoro wychowali się przed I wojną światową, a więc wynieśli z tamtej 
epoki kult poezji jako najwyższego, zbawczego, magicznego czynu, rzeczy się należycie kom-
plikowały. Trudno im było wyrzec się szczególnych uprawnień, doskonałości artystycznej czy-
li zbawiania poprzez słowo […]. Ta wewnętrzna sprzeczność jest być może najbardziej u nich 
płodna i interesująca”.

19 Morejno komentował w ten sposób późniejszy tekst Miłosza, pochodzący już z lat 90. – zob. 
Cz. Miłosz, Komentarz do „Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama oraz Poeta i państwo. Dla-
czego napisałem „Komentarz do «Ody do Stalina» Osipa Mandelsztama, w: Cz. Miłosz Rosja. 
Widzenia transoceaniczne, t. 2 Mosty napowietrzne, wybór i opr. B. Toruńczyk, współpraca 
M. Wójciak, Mikołaj Nowak-Rogoziński, wstęp M. Kornat, Fundacja Zeszytów Literac-
kich, Warszawa 2011, s. 274-287. Szczegółowo dyskusję nad tym tekstem omawia Robert 
 Papieski – tamże, s. 422-427. Merytorycznym podważaniem argumentacji Miłosza za-
jął się zaś Adam Pomorski – zob. tegoż Życie pośmiertne Osipa Mandelsztama. Miłosz, w: 
O. Mandelsztam Nieograbiony i nierozgromiony. Wiersze i szkice, przeł., wybór i komentarz 
A. Pomorski, Wydawnictwo OPEN, Warszawa 2011, s. 622-628. Na innej płaszczyźnie – wy-
chodząc od konfliktu poetyk – analizuje stosunek Miłosza do Mandelsztama Agata Stan-
kowska – zob. tejże Czesław Miłosz i Osip Mandelsztam o słowie i kulturze. Spotkania i rozejś-
cia, „Porównania” 2012 nr 10.
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w roli ofiary wydaje się Miłoszowi dwuznaczne. Czytał on przecież Odę do 
Stalina nie jako wołanie o ratunek, lecz wyznanie wiary – i ostrość jego reak-
cji wynikała przynajmniej po części z wzięcia strony tych, których ból nigdy 
nie został wypowiedziany. Stąd – powtórzmy to raz jeszcze – podstawowy 
zamysł Kronik: ocalać zawsze to, co jednostkowe, wybierać konkret przeciw-
ko wielkiemu kwantyfikatorowi.

15.
Rozpatrywany w tym kontekście akces do polskości – wyraźny w Trwodze – 
Śnie (1918) – przestaje dziwić, choć interpretowałabym go inaczej niż byłby 
to skłonny narzucać swojemu czytelnikowi Miłosz. Wybór ten jest bowiem 
dość ambiwalentny, jeśli dostrzeżemy w nim coś więcej niż tylko chęć ucieczki 
przed imperium ograniczającym wolność. Wpisanie się w tę narodową narra-
cję oznacza przecież także uniknięcie konieczności opowiedzenia się po któ-
rejś z wyżej zarysowanych stron. Jeśli „ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat // 
Po lodzie i wpław, w dzień, w nocy, byle dalej” (K, 57), to zajmuję pozycję ofiary, 
wolnej od odpowiedzialności – jej sytuacja nie jest przecież przez nią zawinio-
na. Rzucanie oskarżeń z takiego miejsca jest jednak zbyt łatwe, ta jednoznacz-
na perspektywa zostaje więc w tym wierszu bardzo szybko przełamana: jego 
finał jest powrotem do opowieści o odmienności doświadczenia, którego nie 
sposób przełożyć na kategorie zrozumiałe dla odbiorców z innej rzeczywisto-
ści. Nieprzypadkowo przy tym, jak sądzę, Miłosz niejasno zarysował granicę: 
jego droga prowadzi „Za Dniepr, potem za Niemen, za Bug, za Wisłę” (K, 57); 
obcy w oczywisty sposób będzie komuś, kto nigdy nie znalazł się w strefie 
wpływów imperium, ale i nie mniej odczuwać będzie swoją inność w mie-
ście, w którym pierwszy raz przyszło mu się z tym zmierzyć – w Warszawie. 
Ta niejasność w efekcie promieniuje – „Uchodźca z państw urojonych” (K, 58), 
czyimże jest reprezentantem? Dalsza część Kronik wyraźnie odsyła do Litwy. 
Interpretację tę wzmacnia fakt, że w wierszu tym bardzo mocno podkreślona 
zostaje Orsza jako miejsce akcji – nazwa ta zostaje trzykrotnie powtórzona 
w dwóch pierwszych wersach, co dodatkowo ją eksponuje. Ta konkretyzacja 
zwraca uwagę – tym bardziej, że w Rodzinnej Europie stacja nie była nazwana. 
Nie od rzeczy będzie więc może przypomnienie, że to właśnie bitwa pod Or-
szą w 1514 roku była jednym z najbardziej spektakularnych zwycięstw wojsk 
litewsko-polskich nad siłami Wielkiego Księstwa Moskiewskiego. Ironiczne 
nawiązanie, pokazujące drwinę historii, która z czasem odwróciła role? Mrug-
nięcie okiem do znającego kontekst czytelnika, sygnał wiary w to, że coś nas 
jednak łączy z tamtą przeszłością? Bez względu na to, którą opcję wybierze-
my, przywołanie miejsca ma niewątpliwy sens symboliczny, co tylko zresztą 
komplikuje kwestię przynależności.
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16.
Czy można jednak ostatecznie uznać, że próba definicji własnej tożsamości 
w Kronikach podobna jest do tej z Rodzinnej Europy? Powiedziałabym, że nie 
do końca. Jeśli bowiem we wcześniejszej autobiografii bardzo mocno ak-
centowany był związek z dziedzictwem poprzednich pokoleń, to w Kronikach 
mocniej zasygnalizowany zostanie aktualny kontekst historyczny. W wypo-
wiedziach Miłosza z lat 80. wyraźnie widać wpływ rozważań nad ideą Europy 
Środkowo-Wschodniej i opowieść o tożsamości zostaje pod ich wpływem 
nieco przebudowana. „Rodzinna Europa” ulega w ten sposób poszerzeniu – 
rosyjskiej perspektywie przeciwstawione zostaną punkt(y) widzenia Polaka, 
Czecha, Litwina czy Węgra. Oznacza to jednak konieczność znalezienia innego 
wspólnego mianownika. W Rodzinnej Europie Miłosz chciał sięgnąć do czegoś, 
co można by nazwać pamięcią miejsca: konstruował pewien projekt wspólno-
ty oparty raczej na emocjonalnym niż intelektualnym odrzuceniu rosyjskości. 
W Kronikach projekt ten zostaje mocno przekształcony: zachowanie pamięci 
o miejscu urodzenia nie ogranicza już perspektywy. Przy pierwszej lekturze 
można odnieść wrażenie, że w Trwodze – Śnie (1918) dominuje lękowa reakcja, 
Miłoszowi jednak udało się sformułować projekt pozytywny. Widziałabym 
bowiem ten wspólny mianownik tam właśnie, gdzie proponuje on wschod-
nioeuropejskim intelektualistom wykorzystanie różnicy w doświadczeniu. 
Wyjściem poza fantazmat byłoby w takim razie przyjęcie postawy świadka, 
który w sposób niezniekształcony stara się przekazać pamięć, wiedząc dobrze, 
jak łatwo poddaje się ona manipulacji i jak ważna jest jej ochrona. Zbudowa-
ne w ten sposób narracje – jak zdaje się sugerować Miłosz – mogłyby stać 
się podstawą do nowego myślenia o sobie. Ich główne ostrze sprawia jednak 
wrażenie wymierzonego w co innego – w miękki imperializm Josifa Brod-
skiego, który do koncepcji Europy Środkowo-Wschodniej odnosił się z lekce-
ważeniem, nazywając tę część świata „Azją Zachodnią”20. W Rodzinnej Europie 
Miłosz wychodził od samego siebie, sam próbował opowiedzieć się wobec ro-
syjskości. Kroniki – wraz z innymi tekstami z lat 80. – stają się przejawem troski 
o cały region: region, który raz jeszcze – na płaszczyźnie kulturowej – trzeba 
uchronić od imperialnych rosyjskich zakusów, powracających – zdaniem 

20 Por. RM, 271-273. Nawiązując do opisanego w Roku myśliwego spotkania pisarzy środkowo-
europejskich i rosyjskich, które odbyło się w Lizbonie w 1988 roku, Miłosz dopowiadał w roz-
mowie z Sylwią Frołow: „[Pojęcie Europy Środkowej – przyp. M.Sz.] przede wszystkim było 
niezrozumiałe dla delegacji sowieckiej, a Brodski wtedy powiedział: «Jaka Europa Środkowa? 
Azja Zachodnia!»” (Diagnoza nieostateczna. Rozmowa o rosyjskiej historii, literaturze i polityce, 
w: Cz. Miłosz Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1 Dostojewski – nasz współczesny, wybór 
B. Toruńczyk i M. Wójciak, opr. B. Toruńczyk, wstęp C. Cavanagh, Fundacja Zeszytów Literac-
kich, Warszawa 2010, s. 275).
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Miłosza – nawet u tych rosyjskich pisarzy, którzy, jak Brodski, najdalsi byli 
od pokus totalitaryzmu.
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Miłosz and Милош . A fantasmatic autobiography 

The article offers a rereading of two texts by Czesław Miłosz: Rodzinna Europa 
(Family Europe) and Kroniki (Chronicles). Inspired by Maria Janion’s methodological 
ideas from 1990s., the author reaches for these of Miłosz’s texts which attempt 
at rewriting the Russian memories of the poet’s childhood. The article discusses 
various kinds of construction of phantasmic images in the poet’s autobiographical 
writings, mechanisms of their functioning and the role they play in his reflection 
on Russian culture. 


