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Todas las historias del mundo se tejan con la trama de nuestra
propia vida. 

Lejanes, oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles,  
laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales.1

Ricardo Piglia

I
How to do things with fictions, jak działać fikcjami? – pyta 
Joshua Landy, literaturoznawca z Uniwersytetu Stanfor-
da, w tytule swojej ostatniej książki2. Niejeden spośród 
tych, którzy zaakceptują zawarte w  tym pytaniu nie-
oczywiste presupozycje – dlaczego akurat filolog miałby 
je sobie stawiać? dlaczego mówimy o „fikcjach”? – uzna 
je za pospolicie pragmatyczne: nie o działanie mu idzie, 
powie, lecz o  (bezinteresowne) pomnażanie wiedzy, 

1	 „Wszystkie historie świata utkane są z wątku naszego własnego ży-
cia. Odległe, ciemne, są równoległymi światami, możliwymi życiami, 
laboratoriami, gdzie eksperymentuje się z osobistymi pasjami”. Por. 
R. Piglia Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000, s. 124.

2	 Por. J. Landy How to do things with fictions, Oxford University Press, 
Oxford 2012.
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literaturoznawczej w tym przypadku, ukierunkowanej już to raczej historycz-
no-, już to teoretycznoliteracko. Inny stwierdzi z kolei, że w swej ogólności 
dopuszcza ono wyłącznie trywialne odpowiedzi: jak? Chaque fois unique oczy-
wiście. Dłużej zatrzymają się przy nim ci, którzy sami raz po raz je sobie zadają. 
Poniższe uwagi są próbą wypracowania własnej odpowiedzi: teoretycznego 
i metodycznego ujęcia pewnej praktyki3. Osadzenia wypróbowanej praktyki 
lektury w obejmującej ją teorii fikcji. W końcu także przemyślenia i nakre-
ślenia pewnej możliwej postaci filologii – jako dyscypliny, która z racji swej 
specyfiki może postawione na wstępie pytanie uznać za najbardziej własne.

W napisanej w roku 2003 przedmowie do swojej najważniejszej książ-
ki, czyli wydanego w 1978 roku studium Orientalizm, zapoczątkowującego 
w nowoczesnym literaturoznawstwie niezwykle dziś płodny nurt badań 
postkolonialnych, Edward W. Said, wybitny komparatysta, zauważa, że 

„młodym ludziom z obecnego pokolenia sam termin «filologia» kojarzy 
się z czymś niezwykle przestarzałym i zalatującym stęchlizną (something 
impossibly antiquarian and musty), ale w rzeczywistości jest to najbardziej 
twórcza i podstawowa z nauk objaśniających (but philology in fact is the 
most basic and creative of the interpretive arts)”4. Słowa te stanowią niemałe 
wyzwanie dla każdego, kto chciałby się z nimi zgodzić. Jak unaocznić ak-
tualność filologii – dziś?

O czym mówimy jednak, kiedy mówimy o filologii? W tradycyjnym, kon-
wencjonalnie akademickim ujęciu jest ona „nauką o języku i jego zabytkach, 
w tym także – literaturze. Przedmiotem zainteresowania filologii są teksty 
pisane”5. Filologia w klasycznym ujęciu jest dyscypliną badającą język i lite-

3	 Realizowanej w  ramach zajęć, które prowadziłem i  prowadzę w  IFG i  PPG UAM, będących 
nie tylko, jak to niekiedy bywa, koniecznym do zrealizowania pensum i jedynie dodatkiem do 

„czystej egzystencji umysłowej”, lecz raczej (jak z czasem widzę to coraz wyraźniej) właściwą 
przestrzenią aktywności intelektualnej, czyli w danym kontekście zwłaszcza następujących 
cykli: „Franz Kafka. Obecność mitu” (z  dr. Ł. Musiałem, SL 2007), „Homo poeticus. Wie man 
wird, was man ist” (SZ 2007/2008), „Gewalt der Bilder, Bilder der Gewalt. Über ein Faszino-
sum” (SZ 2007/2008), „Filozofia jako rodzaj pisarstwa. Nietzsche – Heidegger – Derrida” (z dr. Ł. 
Musiałem, SL 2008), „Fragmenty dyskursu miłosnego. Miłość w literaturze i filozofii Zachodu” 
(z dr. Ł. Musiałem, SZ & SL 2010/2011), „Das Leben der Anderen. Die Herausforderung der Alte-
rität” (SZ 2010/2011), „Verfluchte Fragen. Sechs filmische Fallbeispiele” (SL 2011), „Laboratorium 
antropofikcji. Dociekania filologiczne” (SZ & SL 2012/2013), „Literatura powszechna. Nowy ka-
non” (SZ 2013/2014).

4	 E. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Zysk i  S-ka, Poznań 2005, 
s. 19. (org. tegoż Orientalism, Penguin, London 2003, s. xxviii).

5	 Por. hasło Filologia (autorstwa M. Głowińskiego) w Słowniku terminów literackich, red. M. Gło-
wiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław–War-
szawa–Kraków 2003, s. 160. Kolejne przytoczenie: tamże.
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raturę danego narodu, przy czym badania językowe ukierunkowane są 
– powiedzmy, nieco upraszczając – na rozwijanie coraz precyzyjniejszych 
opisów taksonomicznych systemu języka, natomiast badania literaturo-
znawcze koncentrują się na diachronicznej i synchronicznej systematyzacji 
danego piśmiennictwa. Stałe miejsce w filologicznym curriculum mają dziś 
ponadto także translatoryka i kulturoznawstwo. Filologia zaczęła od ba-
dania językowych mikrostruktur oraz literackich makrostruktur, z wolna 
przechodząc także do językowych makrostruktur i literackich mikrostruk-
tur. Jak przypomina Michał Głowiński, „charakter i zakres filologii, która 
jest najstarszą nauką humanistyczną, zmieniały się w ciągu stuleci”. Nic 
bardziej naturalnego, jeśli przyjmujemy, że dyscypliny są raczej zadane niż 
dane. Filolodzy każdego czasu optują za pewną najbardziej w ich mniema-
niu pożądaną wizją uprawiania własnej dyscypliny; konsensus większości 
wyznacza normatywne ramy paradygmatu, odpowiedzią na wcześniej czy 
później nadchodzący kryzys są nowe poszukiwania (i kolejne „zwroty”). Jeśli 
sam opowiadam się tutaj za pewnym określonym (alternatywnym) sposo-
bem rozumienia zadania filologii, to mówiąc „alternatywny”, nie mam na 
myśli żadnej rewolucyjnej zmiany, lecz raczej namysł nad komplementarną 
perspektywą: chciałbym opisać przestrzeń pewnej możliwości uprawiania 
filologii, zarysować ją jednak nie w formie postulatywnej („tak powinno 
się uprawiać filologię”), lecz raczej wariantywnej („to także filologia”). Nie 
chciałbym zatem bynajmniej, aby zasada mojego działania stała się po-
wszechną normą (jak słusznie zauważa Ernesto Sábato, „największe zło 
każdej teorii przynoszą dogmatycy sprowadzający wszystko do skamieniałej 
karykatury”6). Nie ulega także wątpliwości, że proponowany przeze mnie 
model rozumienia filologii od dawna bywa tu i ówdzie w taki czy inny spo-
sób praktykowany – i jego wyraziste przejawy, których nie brak także w ro-
dzimej humanistyce, stanowią żywe źródło inspiracji – choć brak mu chyba 
osobnej nazwy i ugruntowania w samej biologicznej kondycji człowieka7.

Próbując ująć pokrótce specyfikę praktyki filologicznej, można by powie-
dzieć tak: to sztuka rzetelnej lektury („die Kunst des richtigen Lesens, das he-
isst die Philologie”, jak lakonicznie pisze Nietzsche, arcyfilolog w permanent-
nym sporze z filologią) gwoli wyrobienia w sobie umiejętności nadawania 
tekstom sensu („the discipline of making sense of texts”, jak można by dodać 

6	 E. Sábato Pisarz i jego zmory, przeł. R. Kalicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 208.

7	 Przy czym, co istotne, kognitywna teoria literatury – Darwin & co. – bynajmniej nie ma pełnić 
roli nowego uniwersalnego klucza (angielskiego czy angloamerykańskiego tym razem), lecz 
raczej dostarczyć (nieoczekiwanego być może) wzmocnienia pewnym intuicjom i wglądom, 
jakie towarzyszą filologii właściwie od samego początku jej istnienia (choć zazwyczaj margi-
nalizowano je na rzecz innych perspektyw).
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za Sheldonem Pollockiem)8. Wprowadzając delikatne modyfikacje, najzwięź-
lejsza definicja filologii brzmiałaby następująco: to dyscyplina zasadzająca się 
na umiejętności opatrywania sensotwórczym komentarzem fikcji. Dlaczego 
jednak uporczywie trzymam się pojęcia fikcji, zamiast pisać po prostu o li-
teraturze? Ponieważ odwołuję się do znacznie głębszej dyspozycji ludzkiej, 
której manifestacją jest także – ale właśnie bynajmniej nie jedynie – literatura.

W tym miejscu wspomnę tylko krótko o opisywanej szczegółowiej gdzie 
indziej historii stopniowego wyodrębniania się obszarów zainteresowa-
nia filologii z punktu widzenia ewolucyjnego rozwoju człowieka – w rele-
wantnym z filologicznego punktu widzenia skrócie mówię (w perspektywie 
diachronicznej) o stadiach homo loquens, homo narrans i homo experimentalis9. 
W pierwszym przypadku (już w ujęciu synchronicznym) badamy na rozma-
ite sposoby ludzką zdolność językową (jak czyni to na przykład językoznaw-
stwo w swych rozlicznych odmianach), w drugim przedmiotem namysłu 
jest nadbudowany na niej, cechujący człowieka instynkt narracyjny (będący 
przedmiotem systematycznych analiz części literaturoznawców), w trzecim 
zastanawiamy się, czemu ten (i to odkąd opowieść się rozpoczyna) właści-
wie służy – a w swej skodyfikowanej formie (taka nas tu przede wszystkim 
zajmuje) służy on, uprzedzając dalszy wywód, mniej czy bardziej uświado-
mionej inscenizacji doświadczeń.

O ile wykształcony w biegu kilkuset tysięcy lat ewolucji narząd języka do-
daje do palety pięciu zmysłów zdolność postrzegania świata za pośrednic-
twem języka, o tyle instynkt narracyjny (czy inaczej dyspozycja narracyjna) 
fokalizuje spojrzenie: przeszywając nim otaczający świat, człowiek zszywa się 
z nim historiami – jesteśmy wszakże literalnie uwikłani w opowieści10 – co 
koniec końców musiało okazać się korzystne z ewolucyjnego punktu widze-
nia11: dzięki stworzeniu przestrzeni umysłowego testowania rzeczywistości. 

8	 Por. F. Nietzsche Menschliches, Allzumenschliches (= Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, 
Bd. 2), hg. von G. Colli, M. Montinari, dtv, de Gruyter, Berlin–New York 1999, s. 223 & S. Pollock 
Future Philology. The fate of a soft science in a hard world, „Critical Inquiry” 2009 no. 35, s. 934.

9	 Pisałem o  tym m.in. w  szkicach: Homo loquens. O  różnicy antropologicznej, „Teksty Drugie” 
2009 nr 5, s. 56-84; Philologie als Anthropotechnik. Ein bescheidener Vorschlag, w: Germanistik 
in Polen. Geschichte – Perspektiven – Interdisziplinärer Dialog, hg. von A. Kątny, K. Lukas, Peter 
Lang, Frankfurt/M. u. a. 2011, s. 87-97; Instynkt narracyjny. Różnica antropologiczna w ujęciu fi-
lologicznym, „Teksty Drugie” 2012 nr 1/2, s. 95-112.

10	 Por. W. Schapp In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Klostermann, Frank-
furt/M. 2004.

11	 Badania dotyczące tej przestrzeni (ujmowanej kognitywistycznie narracji) rozwijają się 
niezwykle dynamicznie i  każdy w  miarę rzetelny spis literatury musiałby obejmować już 
co najmniej kilkadziesiąt pozycji. Dobre wprowadzenie oferują odnośne rozdziały z  pracy 



71s z k i c e a r k a d i u s z  ż y c h l i ń s k i   l a b o r at o r i u m  a n t r o p o f i k c j i

Od homo loquens przez homo narrans do homo experimentalis – to nie tyle portret 
człowieka jako takiego (istnieje przecież mnogość podobnie skonstruowa-
nych określeń homo x), ile raczej trzy figury przybliżeń efektywnych z punktu 
widzenia filologii (jak ją proponuję rozumieć). Idzie zatem o rekonstrukcję 
antropogenezy ze względu na eksplanacyjny interes pewnego rodzaju filologii 
(jak wiadomo, keine Erkenntnis ohne Interesse).

Filologia eksplorująca zarysowaną wyżej przestrzeń jest dyscypliną zajmu-
jącą się nie tyle samymi narracjami jako takimi, ile raczej pewną wyróżnioną 
formą opowieści, jaką są fikcje autorstwa profesjonalnych fabulatorów. Okreś
lamy je zwyczajowo mianem literatury, ograniczającym jednak układanie fa-
buł do sztuki słowa – stąd zamiast tego wolę posługiwać się pojemniejszym 
pojęciem fikcji, obejmującym sztukę opowiadania niezależnie od medium 
(o czym więcej nieco dalej). Fikcja to, mówiąc najogólniej, zinstytucjonalizo-
wana narracja/opowieść – czyli opowieść umieszczona w pewnej instytucjo-
nalnej ramie: może być to na przykład literatura, film czy teatr (a więc to, co 
w danym okresie uznaje się za literaturę, film czy teatr). Fikcja to, jak akcentuje 
to zwłaszcza język polski, opowieść wymyślona i stąd nieprawdziwa w fak-
tualno-referencyjnym sensie, a jednak, jeśli jest udana, prawdziwa w sensie 
prawdy, która, co symptomatyczne, nie ma właściwie własnej nazwy (i która 
jest niewątpliwie amalgamatem kilku różnego rodzaju powiązanych ze sobą 
wglądów), a którą moglibyśmy określić mianem prawdy egzystencjalnej (czyli 
pewnego wglądu w uniwersalnoludzki życio-rys).

Ponieważ dojmująco prawdziwa jest diagnoza Simona Leysa, belgijskiego 
sinologa i krytyka literackiego, który pisze, że „zwłaszcza umysły praktyczne 
i ludzie czynu są niechętni wszelkim formom fikcji, podejrzewając, że jest ona 
jedynie niebezpiecznie frywolną i ogłupiającą ucieczką od rzeczywistości”12, 
warto skupić się na wzmocnieniu argumentacji Briana Boyda (modyfikując 
ją może nieco), wedle którego:

Po pierwsze, trzeba uznać, że fikcja odgrywa dużo bardziej kluczową rolę 
w naszym życiu, niż nam się wydaje – od momentu, gdy angażujemy się 
w odgrywanie udawanych scen, do chwili, gdy kończymy opowiadać 

naszą ostatnią historię. Choć ludzie wciąż z przyjemnością i zaangażowa-
niem tworzą i czytają literaturę, to jej akademickie badanie przyjmowało 

M. Rembowskiej-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji 
a  proza XX  wieku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, tam także reprezentatywny 
przegląd literatury przedmiotu. 

12	 S. Leys Szczęście małych rybek. Listy z Antypodów, przeł. W. Dłuski, Wydawnictwo Drzewo Ba-
bel, Warszawa 2011, s. 26.
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w ostatnich dekadach pozycje raczej defensywne, jakby była ona czymś 
marginalnym, przydatnym jedynie w sytuacjach, gdy można ją odczytać 
jako zamaskowane dążenie do reform politycznych. Jednak jeśli uznamy, 
że opowiadanie historii wyostrza naszą zdolność rozpoznawania zjawisk 
społecznych (social cognition), prowokując do ponownego przemyślenia 
ludzkiego doświadczenia i pobudzając naszą kreatywność w sposób 
najbardziej dla nas naturalny, to nie ma powodu, by badania literackie 
musiały za cokolwiek przepraszać.13

W istocie. Co więcej: również filologia, tak pojmowana, powinna donoś
niej zabrać głos w dzisiejszej debacie na temat człowieka. Czy nie ma bo-
wiem o życiu – ludzkim życiu – do powiedzenia co najmniej tak wiele jak 
tak zwane nauki o życiu? Nie należy wprawdzie do Life Sciences, lecz czy nie 
można by określić jej szerokim pojęciem Life Studies?14 Czym bowiem zajmują 
się twórcy fikcji? Najbliższe mi ujęcie Alaina Finkielkrauta: „Badaniem (sic) 
życia przy pomocy narracji”15. Fikcje to studia nad życiem na bazie studiów 
przypadków – antropologiczne laboratoria, w których nasza wyobraźnia bada 
modele rzeczywistości i egzystencji – stąd studiowanie ich pod tym także 
kątem powinno być również zadaniem filologii. Donald O. Hebb, kanadyjski 
psycholog nazywany „ojcem neuropsychologii i sieci neuronowych”16, zwykł 
mawiać swoim studentom, że „o międzyludzkich relacjach dowiedzą się wię-
cej czytając powieści niż uczęszczając na kursy z psychologii”17. O tym jednak, 
omawiając powieści czy inne fikcje na wydziałach filologii, niezbyt często się 
mówi.

Filologia w szkicowanej tu odmianie jest zatem bazującą na doświadcze-
niu nauką o człowieku i świecie jego życia. Słowa, które Marc Augé wypo-
wiada pod adresem etnologii, dotyczą także filologii, jak chcę ją rozumieć: 

„Każda poważna filologia daje w rezultacie ogólną antropologię, która, nie 

13	 B. Boyd O pochodzeniu opowieści. Spojrzenie wstecz i perspektywy: ewolucja, literatura i krytyka, 
przeł. T. Markiewka, „Teksty Drugie” 2011 nr 3, s. 149.

14	 Tak właśnie – Life Studies – zatytułował swoją recenzję tomu Runaway (polski przekład: 
Uciekinierka) Alice Munro nestor brytyjskiej krytyki literackiej, Al Alvarez, por. „The New York 
Review of Books” 2005 no. 2.

15	 A. Finkielkraut Serce rozumiejące. Z lektur, przeł. J.M. Kłoczowski, Wydawnictwa UW, Warsza-
wa 2012, s. 91.

16	 J.-P. Didier, E. Bigand Rethinking physical and rehabilitation medicine. New technologies induce 
new learning strategies, Springer, Paris 2010, s. 81.

17	 Por. M.C. Corballis The recursive mind. The origins of human language, thought, and civilization, 
Princeton University Press, Princeton–Oxford 2011, s. 114.
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bójmy się tego słowa, jest filozoficzna”18. Ogólna antropologia wyłaniająca 
się z filologii opiera swą wiedzę na umiejętności wystawiania sobie, czy-
tania i opatrywania komentarzem fikcji. Nie jest jedynie, jak pisze o niej 
Hegel w swojej Encyklopedii nauk filozoficznych, „zwykłym agregatem wiado-
mości”19. Nie jest li tylko agregatem, czyli miejscem gromadzenia pewne-
go typu wiadomości, lecz znacznie więcej, jest generatorem wiedzy, czyli 
miejscem interpretacyjnej obróbki wiadomości i opartego na rozumieniu 
przetwarzania ich w wiedzę. Wiedzę, która być może nie ma żadnego nauko-
wo-operacyjnego zastosowania dającego się ująć w okrągłej predykatywnej 
formule – a równocześnie ponad wszelką wątpliwość – czy też nie? – jest 
wiedzą: egzystencjalną. Możliwą do praktycznego zastosowania wszędzie 
i zawsze. Wiedzą o człowieku i świecie jego życia, jakiej nie dają nam bio-
medycyna, biochemia, genomika, biotechnologia, biologia molekularna, 
biofizyka, bioinformatyka – ani żadne inne nauki.

A zatem: naturalnie ludzkim sposobem funkcjonowania w świecie 
jest splatanie się z nim za pomocą opowieści – ale nie wszystkie narracje 
należy określić mianem fikcji: te byłyby opowieściami także w tym sen-
sie wyróżnionymi, że choć umyślnie nieprawdziwe, powstają z zamiarem 
przekazania p e w n e j  prawdy. Możemy próbować uchwycić jej swoistość, 
mówiąc o „prawdziwym (albo pewnym bądź wiarygodnym) zmyśleniu” 
(l’invention fidèle) czy o „prawdzie kłamstw” (la verdad de las mentiras)20, sam 
za Rolandem Barthes’em mówiłbym najchętniej o „efekcie prawdy” (un 
effet de vérité), jaki potrafią wywoływać fikcje21. P e w n e j  prawdy – to zna-
czy żadnej konkretnej prawdy, prawdy, która w oczywisty sposób nie musi 
być dostępna także dla samego twórcy, prawdy, którą niekoniecznie da 
się zawrzeć w propozycjonalnym sądzie etc. W zasadzie wszystkie fikcje 
zajmują się człowiekiem – w chętnie przeze mnie przywoływanym ujęciu 
Davida Fostera Wallace’a „Fiction’s about what it is to be a fucking human 

18	 M. Augé Duch pogaństwa, przeł. K. Wakar, Wydawnictwo Volumen, Warszawa 2010, s. 6. („[…] 
każda poważna etnologia prowadzi do antropologii, która, nie bójmy się tego słowa, jest filo-
zoficzna”).

19	 G.W.F. Hegel Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Ś.F. Nowicki, PWN, Warszawa 1990,  
s. 77-78.

20	 Por. B. Latour Jubilieren. Über religiöse Rede, übers. von A. Russer, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2011, 
s. 158-159 & M. Vargas Llosa La verdad des las mentiras, Punto de Lectura, Madrid 2007. Od La-
toura (notabene autora artykułu Give me a laboratory and I will raise the world [przekład polski: 
Dajcie mi laboratorium a poruszę świat]) pożyczam tylko trafne określenie, pomijając kontekst, 
w jakim zostało użyte.

21	 R. Barthes Divagations, w: tegoż Œuvres complètes, t. 3, 1974-1980, éd. E. Marty, Editions de 
Seuil, Paris 1995, s. 1010.
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being”22 – ale niektóre traktują o nim w sposób pełniejszy i bogatszy niż 
inne; te właśnie nazywam antropofikcjami, czyli fikcjami, z pomocą któ-
rych człowiek orientuje się, co znaczy być człowiekiem23. Filologia, o której 
mówię, to praca analizy w laboratorium antropofikcji.

II
Osobliwa nazwa. Dlaczego laboratorium? Bo właśnie tam przeprowa-
dza się – czy odtwarza – doświadczenia. Narracje, instytucjonalizowa-
ne w każdej epoce do postaci właściwych danemu czasowi fikcji, zawsze, 
jak możemy przyjąć, pełniły w jakiejś mierze regulacyjną rolę mental-
nych eksperymentów – jednak główna forma fikcji właściwa nowożyt-
ności, czyli powieść, oraz spokrewnione z nią krótsze formy narracyjne, 
jak również odpowiadające im inne formy medialne: film, serial czy gra 
komputerowa, to już formy eksperymentalne per se. Pokuśmy się o węższy 
rys historyczny.

W XVII wieku dochodzi do zastanawiającej koincydencji trzech zjawisk: 
niemal równoczesnego wyłonienia się filozofii mentalistycznej, nowo-
czesnej powieści i rachunku prawdopodobieństwa24. Rozprawa o metodzie 
Kartezjusza (1637), owego „wirtuoza metodycznego podawania w wątpli-
wość”25, zapowiada filozoficzny wstrząs paradygmatyczny o sile nienoto-
wanej od dwóch tysięcy lat: mentalistyczny zwrot do wewnątrz, odzna-
czający się umiejscowieniem epistemologicznego punktu oparcia nie jak 
dotychczas w zewnętrznym świecie, ale w subiektywności pojedynczej 
świadomości. Don Kichot Cervantesa (1605-1615) wyznacza narodziny 
nowej formy epickiej – Vladimir Nabokov opisywał obrazowo ów proces 
ewolucji epiki, mówiąc, że w owym czasie

zrzuca ona swą metryczną skórę, […] twardnieją jej kopyta, […] powstaje 
płodna krzyżówka skrzydlatego potwora eposu z przyziemną prozą gawę-
dy komicznej, dając w efekcie ssaka mniej więcej udomowionego […]. Ten 

22	 Por. L. McCaffery An expanded interview with David Foster Wallace (1993), w: Conversations with 
David Foster Wallace, ed. S.J. Burn, University Press of Mississippi, Jackson 2012, s. 26.

23	 Nigdy nie dowiemy się, co znaczy być nietoperzem, jednak wciąż mamy szansę lepiej zrozu-
mieć, co znaczy być człowiekiem, jakim jesteśmy – a także zupełnie innymi ludźmi.

24	 O  frapujących związkach drugiego i  trzeciego fenomenu pisze Elena Esposito w  książce 
Probabilità improbabili. La realtà della finzione nella società moderna, Meltemi, Roma 2008.

25	 Por. H. Schnädelbach Filozofia, w: Filozofia. Podstawowe pytania, red. E. Martens, H. Schnädel-
bach, przeł. K. Krzemieniowa, Wiedza Powszechna, Warszawa 1995, s. 80.
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końcowy efekt to płodna hybryda – nowy gatunek stworzenia: powieść 
europejska26.

– wystarczająco giętkiej i nośnej, aby udało jej się skanalizować ludzki instynkt 
narracyjny na co najmniej kolejne czterysta lat. W końcu powstały na bazie 
twierdzeń Pascala i Fermata rachunek prawdopodobieństwa (około 1654) – 
czyli udana próba nadania badaniu zjawisk losowych naukowych podstaw – 
inicjuje otwarcie wirtualnej przestrzeni analiz kontyngencji.

Unifikujące znaczenie owych kwestionujących genologiczno-ontologiczne 
status quo zmian to w swoim pełnym wymiarze przepastny temat z dziejów 
cezur w historii idei; w interesującym nas kontekście dość odnotować, że wza-
jemne oddziaływanie trzech wspomnianych ingredientów w kolbie współ-
czesności nieodwracalnie zmieniło dyscyplinę zwaną filozofią, epickie formy 
narracyjne oraz stosunek człowieka do rzeczywistości. W centrum wszech-
świata staje oko obserwatora, badające przede wszystkim już nie to, co jest, 
lecz stawiające wpierw pytanie o warunki własnego poznania – stąd moment 
powstania powieści jako nowego gatunku narracyjnego oznacza narodziny 
potężnego antropologicznego laboratorium, które umożliwi eksperymental-
ną eksplorację ludzkiej samowiedzy na niespotykaną dotąd skalę. Narodziny 
tyleż faktyczne (powieści oferują wciąż najbardziej sugestywny – choć fikcje 
filmowe i gry interaktywne depczą jej po piętach – imaginacyjny eksperyment 
myślowy, polegający na uczestniczącej obserwacji z perspektywy innej niż 
własna), co symboliczne (bo podsuwające myśl o charakterze retrospektyw-
nym: niezależnie od tego, czy fikcje są eksperymentami myślowymi, zawsze 
można ujmować je – także te sprzed powstania powieści jako gatunku – jako 
mające strukturę eksperymentów myślowych)27.

Kontrolowane powtarzanie, odtwarzanie oraz opatrywanie komentarzem 
owych eksperymentów to właśnie zadanie dla laboratorium antropofikcji. 
Jednak „laboratorium”? – To słowo, które, jak się zdaje, „zalatuje abstrakcją 
i pretensjonalnością, kojarzy się ze światem probówek, retort i tablic zapi-
sanych równaniami algebraicznymi, z czymś bezcielesnym, oderwanym od 
prawdziwego życia, pożądania i przyjemności”28, a zatem tego, co nie bez racji 
moglibyśmy kojarzyć z praktyką lektury. W odniesieniu do nauki laboratorium 
kojarzy nam się jednoznacznie z przestrzenią nauk ścisłych, nauk matema-
tycznych i przyrodniczych; pamiętamy może jeszcze nasze szkolne laboratoria 

26	 V. Nabokov Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Muza, Warszawa 2001, s. 28.

27	 Por. G.W. Bertram Philosophische Gedankenexperimente, Reclam, Stuttgart 2012.

28	 M. Vargas Llosa Trębacz z  Deyá, przeł. K. Adamska, w: J. Cortázar Opowiadania zebrane, t. 1, 
przeł. Z. Chądzyńska, M. Jordan, Wydawnictwo Muza, Warszawa 1999, s. 12.
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fizyczne czy chemiczne. Tu mowa wszakże o czymś, co moglibyśmy – hi-
peronimicznie, holistycznie – określić mianem laboratorium filologiczne-
go. Wziąwszy laboratorium jako po prostu przestrzeń eksperymentowania 

– i zamieniwszy sterylność na staranność. Otóż – to jedna z hipotez – w moim 
mniemaniu filologia może być (jak nierzadko jest czy bywa) również nauką 
eksperymentalną, tyle że (w dużej mierze) zapoznała swój immanentnie eks-
perymentalny charakter. Jej program badawczy także bazuje na eksperymen-
cie – ponieważ bazuje na doświadczeniu.

Przymiotnik „eksperymentalny” znaczy (w  języku polskim) zarówno 
„dotyczący eksperymentu”, jak i „wprowadzający po raz pierwszy coś nowe-
go” (jak „teatr eksperymentalny”). Lektura jest przestrzenią eksperymento-
wania z doświadczeniami, doświadczania doświadczeń. Doświadczenie zaś 
(experience), jak pisze teoretyk nauki Lindsay Waters (i nie on jeden przecież), 

„jest dla humanisty tym, czym eksperyment dla przedstawiciela nauk ścisłych, 
najważniejszym wydarzeniem, które usiłuje zgłębić”29. Doświadczanie do-
świadczeń – jak tego dokonać? Wystawiając je sobie. W rzeczy samej analiza 
lektury przypomina – także – przygotowania do spektaklu teatralnego, czy-
telnik zaś przypomina reżysera (wystawiającego lekturę sobie lub – jeśli to za-
wodowy czytelnik, a takim jest filolog – innym). Zwróćmy uwagę, że właśnie 
czasownik „wystawiać sobie” znakomicie opisuje to, o czym mowa. Jeszcze 
na początku ubiegłego wieku mówiliśmy w sposób naturalny „wystawić coś 
sobie”, mając na myśli „wyobrażanie sobie czegoś”. Wystawić coś sobie znaczy 
wyobrazić sobie, tak aby zostać świadkiem, zostać świadkiem, żeby zobaczyć, 
zobaczyć, żeby zrozumieć. Wiegand, siedemnastoletni pisarz in spe, bohater 
powieści Wilhelma Genazino Kobieta, mieszkanie, powieść, przygląda się ludziom 
w teatrze (po obejrzeniu sztuki Miłość i gniew Johna Osborne’a) i opisuje ich 
zachowanie w następujący sposób:

Poruszyło ich, że sztuka teatralna pomogła im zainteresować się w koń-
cu problemami, którymi w prawdziwym życiu czuli się jedynie znużeni. 
Teatr był jak gdyby miejscem, gdzie ludzie mogli się przyznać do tego, że 
życie było dla nich często niezrozumiałe, a nawet, że w niewystarczającym 
stopniu je ogarniali (es nicht einmal hinreichend überblickten).30

Zastąpmy teatr fikcjami – pozwalają ogarnąć wzrokiem życie – jaki stąd 
wniosek dla filologii, która zajmuje się ich lekturą?

29	 L. Waters Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji naukowych, przeł. T. Bil-
czewski, Wydawnictwo Homini, Kraków 2009, s. 100.

30	 W. Genazino Kobieta, mieszkanie, powieść, przeł. A. Buras, Wydawnictwo Atut, Wrocław 2006, 
s. 113. (org. tegoż Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman, Hanser, München 2003, s. 134).
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Idzie mi, przypominam, o zarysowanie pewnej przestrzeni możliwości 
uprawiania filologii. Kim byłby filolog w jednym ze swoich wcieleń? Zaj-
muje się on kontrolowanym powtarzaniem, odtwarzaniem, wytwarzaniem 

– wystawianiem i wykładaniem – autorskich symulacji w laboratoriach an-
tropofikcji. Filolog jako eksperymentator z eksperymentami – a łacińskie 
experimentum to przecież doświadczenie w podwójnym znaczeniu tego słowa 

– eksperymentować znaczy także de facto doświadczać – doświadczenie z do-
świadczenia, doświadczenie, którego nie sposób oddzielić od doświadczania, 
doświadczanie doświadczenia – wszystko to, próbując szukać odpowiedzi na 
pytanie o to, „jak to jest być człowiekiem” – oto, jak mi się zdaje, zasługujący 
na wypróbowanie sposób na przeprowadzkę praktyki czytania fikcji z piwnic 
gmachu nauk o człowieku na jego bardziej poczesne piętro.

Wróćmy w tym miejscu do wspominanego już holistycznego zamysłu 
wydobywającego uniwersalizm fikcji niezależnie od medium, w którym się 
materializują. Zorientowana na fikcje filologia narzuca sobie ograniczenia, 
które nie przystają już do współczesnego świata i trybów jego poznawania. 
Po pierwsze, praktykuje wciąż najczęściej badanie literatur odgraniczonych 
przede wszystkim według kodu językowego (zauważmy, że w przypadku właś
ciwie wszystkich innych nauk wydawałoby się nam to co najmniej osobliwe: 
francuska biologia albo polska filozofia? – owszem, istnieje szkoła polskiej 
filozofii i może istnieć specyfika uprawiania badań biologicznych we Francji, 
ale obydwie dyscypliny jako takie w sposób oczywisty wpisują się w szero-
ki kontekst docierania do każdorazowo określonej formy wiedzy). Po drugie, 
zamyka się programowo na fikcje pozaliterackie, a zatem zapoznaje źródłowo 
fakt, że literatura jest jedną z wielu gałęzi pnia drzewa narracji – i że nie ma 
de facto nauki, która brałaby pod uwagę całą roślinę (teatrem zajmuje się te-
atrologia, filmem filmoznawstwo, komiksami komiksoznawstwo, grami kom-
puterowymi ludologia etc.). Tymczasem kompleksowe spojrzenie wydaje się 
obiecującym przedsięwzięciem.

Po pierwsze, pozwala bowiem zwrócić uwagę na to, co wszystkie media 
fikcji łączy: poszukiwanie najsprawniejszej formuły narracji. Książka oferuje 
nam dostęp do zagospodarowania naszego wirtualnego świata, który możemy 
mieć na – dosłownie – wyciągnięcie ręki. Byłaby ona wynalazkiem na mia-
rę koła, bez którego współczesna technika jest nie do wyobrażenia, a które 
w funkcjonalnym sensie pozostaje kołem wynalezionym przed około 4000 
lat przed Chrystusem – wynalazkiem, którego nie sposób przebić31. Słyszymy 
jednak alarmistyczne ostrzeżenia, że telewizja wypiera literaturę – właściwiej 
byłoby powiedzieć, że jeden nawyk może niekorzystnie odbić się na innym, 

31	 Por. J.-C. Carrière & U. Eco Nie myśl, że książki znikną, przeł. J. Kortas, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2010, s. 15.
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jeśli bowiem spojrzymy na coraz popularniejszy od kilku lat format: serial 
telewizyjny, to raczej wspiera on literaturę, niż ją wypiera. Richard Plepler, 
wiceprezes HBO, mówi:

Nie jest istotne, w jakim gatunku się poruszamy, czy rozmawiamy o seria-
lu kostiumowym czy współczesnym, kryminalnym czy obyczajowym, na 
pierwszym planie jest bohater i historia pokazująca relacje, walkę, kon-
flikt, wyprawę po władzę, koszt sukcesu… To tematy stare jak Szekspir. 
W Księdze Koheleta jest napisane, że nie ma nic nowego pod słońcem. 
Bierzemy wielkie, wspaniałe historie i opowiadamy je na nowo na różne 
sposoby. A co robił Szekspir? To samo. A Dickens? Nie porównuję nas 
do Szekspira czy Dickensa, mówię tylko, że z całej siły staramy się być 
dobrymi opowiadaczami w telewizji.32

Podobnie nerwowo reaguje się w głównym nurcie tzw. kultury wysokiej na 
gry komputerowe. Ale Robert Bryant, szef wydziału gier komputerowych The 
Los Angeles Film School mówi: „Coraz rzadziej mówimy o «napisaniu gry», 
coraz częściej – o «stworzeniu świata». W najlepsze gry ludzie nie tyle grają, 
ile spędzają czas w ich świecie”33. Na pytanie o gry przyszłości odpowiada zaś:

Uważam, że technologicznie jesteśmy u szczytu. Musimy teraz skoncen-
trować się na samej grze, sprawić, żeby była bardziej wciągająca, żeby 
niejako przenosiła gracza w czasie i przestrzeni. Żeby osiągnąć taki efekt, 
trzeba stworzyć ciekawą narrację, zajmujące postaci, relacje między nimi 

– słowem, wszystko to, co składa się na historię i sprawia, że gracz płacze.

Widzimy zatem wyraźnie, że w każdym przypadku chodzi w punkcie wyj-
ścia dokładnie o to samo – opowiedzieć jak najsprawniej jak najbardziej wcią-
gającą historię – będącą równocześnie pewnego rodzaju eksperymentem my-
ślowym. Może pozwolić nam to zniuansować dyskusje na temat paradygma-
tycznych zmian mediów narracji. Jedna z kluczowych debat naszych czasów 
dotyczy kryzysu czytelnictwa i końca książki – które jakoby zostają wyparte 
przez media obrazkowe i elektroniczne. Patrząc na tę zmianę z perspektywy 
zmiany medium, powinniśmy zastanowić się raczej nad konsekwencjami, 
abstrahując od przywiązania do książki jako pewnego przedmiotu. Książka 
nie jest wartością samą w sobie – jakkolwiek trudno byłoby nam (mnie także) 
to przyjąć – lecz raczej, jak się wydaje, wciąż jeszcze najbardziej wysublimo-
wanym i praktycznym narzędziem do najbardziej efektywnego poznawczo 
i antropotechnicznie kanalizowania naszego instynktu narracyjnego – co 

32	 Telewizja jak Szekspir. Z Richardem Pleplerem, wiceprezesem HBO, rozmawia Vadim Makarenko, 
„Gazeta Wyborcza” 25-26.08.2012.

33	 „Gry lepsze od literatury?”, rozmawia Vadim Makarenko, „Gazeta Wyborcza” 15-16.10.2011.
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oznacza jednak, że nie ma żadnych przeciwwskazań, aby w przyszłości za-
stąpiły ją w tej roli inne media.

To się jednak najprawdopodobniej nie stanie34, ponieważ każde medium 
narracji, a w jego obrębie gatunek czy format ma własną odrębność i zwią-
zane z nią atuty. Zamiast redukować jedne media (oraz gatunki i formaty) do 
innych – zwróćmy uwagę, że od kiedy można oficjalnie przyznawać się do 
lektury kryminałów, nagle pojawiły się pomysły, że to właśnie kryminały naj-
trafniej opisują współczesną rzeczywistość; odkąd nie jest już niestosownym 
oglądanie seriali, naraz zaczęto organizować konferencje, na których forsuje 
się opinie, że to właśnie seriale są naturalnym sukcesorem odchodzących 
do lamusa powieści; ledwie zaczynamy rozmawiać o grach, wnet pojawia 
się pytanie, czy nie są dziś one aby lepsze od literatury etc. – powinniśmy 
(bo redukcjonizm zapoznaje rzeczywiste źródło fascynacji) próbować raczej 
wyodrębniać przestrzeń efektywnego antropotechnicznego oddziaływania 
w celu zagospodarowania pola efektywnej symbiozy35. Wygrywanie jednych 
przeciwko innym przypomina pytanie, czy grahamki są lepsze od chleba – 
zapominając, że jedno i drugie bazuje na mące.

III
W dotychczasowym wywodzie proponowałem uznać, że traktowanie fikcji 
jako eksperymentów myślowych (niezależnie od tego, co zamierzyli sobie ich 
twórcy) – jako egzystencjalnych eksperymentów myślowych – jest z ewo-
lucyjnego punktu widzenia zbieżne z celem, w jakim (poza świadomością 
twórców i odbiorców) prawdopodobnie powstały. Teoretycznym punktem 
wyjścia takiego podejścia jest założenie, zgodnie z którym naturalnie ludz-
kim sposobem wchodzenia w interakcje z sobą, innymi i ze światem jest 
fabulacja (czyli tworzenie opowieści), dzięki czemu – oto konstytutywna 
teza – człowiek zdołał wykroczyć poza przypadłą mu w udziale rolę bycia 

34	 A jeśli już do tego dojdzie, to raczej z innego powodu niż chwilowo sądzimy: po prostu mniej-
szości intelektualne (określenie Stefana Chwina) nie będą w stanie utrzymać dłużej przeko-
nującej argumentacji emancypacyjnej, która tłumaczyłaby subwencjonowanie produktów 
(sc. książek) nierentownych ekonomicznie, ale opłacalnych społecznie.

35	 Kilka takich interesujących prób z  ostatniego czasu, tytułem (niereprezentatywnego choć 
wymownego) przykładu: D. Barenboim, E.W. Said Paralele i  paradoksy. Rozmowy o  muzyce 
i  społeczeństwie, przeł. A. Laskowski, PIW, Warszawa 2008; Literature & Film. A  Reader, ed. 
B. Boyd, J. Carroll, J. Gottschall, Columbia University Press, New York 2010; D. Arasse Nie widać 
nic. Opowiadanie obrazów, przeł. A. Arno, DodoEditor, Kraków 2012; R.P. Pippin Film Noir. Some 
Cinematic Philosophy, University of Virginia Press, Charlottesville–London 2012; M. Seel Die 
Künste des Kinos, Fischer, Frankfurt/Main 2013; C. Machado Why Alice Munro should play ‘Gone 
Home’: the video game as story and experience, „Los Angeles Review of Books” 17.10.2013.
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p r z e d m i o t e m  niekończącego się ewolucyjnego eksperymentu, czyniąc się 
świadomym p o d m i o t e m  eksperymentowania. Antropofikcje (opowieści, 
przypomnijmy, z których czerpiemy wiedzę o tym, co znaczy być człowiekiem) 
to eksperymenty zmierzające do uchwycenia ludzkiej topiki egzystencjalnej – 
i filologia może być dyscypliną zajmującą się ich wykładaniem.

Pozostaje rozważyć na koniec, jak – tentatywnie przyjmując powyższe – 
rozmawiać o książkach, które się czytało. Jak działać fikcjami? W.G. Sebald, 
który był też wykładowcą literatury europejskiej na Uniwersytecie Anglii 
Wschodniej w Norwich, zaproponował któregoś roku seminarium na temat 
twórczości Franza Kafki, zapraszając studentów następującym anonsem:

W trakcie tego kursu spróbujemy przyjrzeć się «życiu i twórczości» Franza 
Kafki, unikając, na ile to tylko możliwe, streszczeń oraz pułapek nadmier-
nie przerośniętej literatury sekundarnej. Chciałbym zachęcić osoby, które 
zdecydują się na ten kurs, by w czasie wakacji czytały KAFKĘ z cierpliwo-
ścią i uporem, jakie tylko umieją w sobie wzbudzić.36

Czy to nie całkiem współczesny paradoks: prowadzący seminarium na temat 
Kafki zachęca studentów przede wszystkim do… czytania Kafki – ponieważ 
inaczej fakt, że będą go czytać, może nie być wcale oczywisty.

Z kolei w szóstym odcinku drugiego sezonu wielkiej filmowej fikcji na-
szych czasów, serialu The Wire, D’Angelo Barksdale, młody gangster, rozmawia 
na więziennych zajęciach lekturowych z innymi współwięźniami na temat 
Jaya Gatsby’ego – niejako mimochodem trafiając w sedno uniwersalnego te-
matu książki i dostrzegając jej wagę dla własnej osoby – nie wiedząc przy tym 
nic ani na temat Francisa Scotta Fitzgeralda, ani historii gatunku literackie-
go, ani tym bardziej teorii interpretacji. Instynktownie czyta książkę tak, jak 
wydaje się to najbardziej korzystne poznawczo – i nie twierdząc bynajmniej, 
że powinniśmy uznać brak znajomości kontekstu za korzystny, pytam raczej, 
czy nie powinniśmy ćwiczyć się w ramach filologii także w rozwijaniu owej 

– instynktownej, powtórzmy – umiejętności (rzecz przecież nie w naiwnym 
utożsamieniu, lecz w subtelnym zwielokrotnieniu), zamiast skutecznie ją 
rugować?

Recypując fikcje w przestrzeni symulacji, możemy analizować je jako sejs
mografy przemian albo jako kartografie egzystencji. W pierwszym przypadku 
uważamy wielkie fikcje za zestaw czułych sejsmografów ideowych, precyzyj-
nie rejestrujących i reagujących na zachodzące zmiany (a także, rzecz nie bez 
znaczenia, prowokujących określone zjawiska). W drugim uważamy fikcje za 
swego rodzaju sondy egzystencji, które, wydobyte z głębi na jaw, potrafią nam 

36	 Cyt. za M. Heydel Sebald w Anglii, „Dwutygodnik” 2012 nr 79, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/3352-sebald-w-anglii.html (dostęp: 4.04.2012).
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wiele powiedzieć o człowieku i „wokółświecie” jego życia. Sonda wykonuje 
pomiary i dostarcza miar: miar egzystencji.

Przyjmując taki modus działania, musimy oczywiście lawirować – to ryzyko, 
którego trzeba być świadomym – między Scyllą wiedzy jałowej a Charybdą 
pogwarek o „Gott und die Welt”. Z jednej strony fikcje jako kontekst i podtekst, 
otaczane kokonem nagromadzonej przez lata wiedzy, która zostaje niejako 
wdrukowana w uczestników zajęć, z drugiej strony fikcje jako pretekst nie-
zobowiązującej rozmowy. Między rozciąga się wąski pas symulacji: analiza 
fikcji polega na próbie odtworzenia – w warunkach laboratoryjnych – sytuacji 
fabularnej ze wszystkimi jej komponentami, wystawienia jej sobie i przeku-
cia tego przedstawienia w pojęcia. Właśnie to ostatnie odróżnia filologię od, 
dajmy na to, spotkań klubu czytelniczego.

Jeśli bowiem filozofia jest sztuką „tworzenia, wymyślania, wytwarzania 
pojęć”37, jak chce Gilles Deleuze, a filologia pracą komentarza, to mariaż filo-
zofii z filologią („Każda poważna filologia daje w rezultacie ogólną antropo-
logię, która, nie bójmy się tego słowa, jest filozoficzna”) jest komentowaniem 
fikcji za pomocą pojęć. Albo jeszcze inaczej: jeśli fikcje generują wyobrażenia, 
a zadaniem filozofii jest „tworzyć pojęcia w odpowiedzi na pytania”38, to fi-
lologia spekulatywnego egzystencjalizmu wykreśla poprzez fikcje pojęciową 
kartografię ludzkiej egzystencji. Omawiany typ analizy moglibyśmy nazwać 
w pierwszym przybliżeniu analizą egzystencjalną. W kolejnym przybliżeniu 
moglibyśmy nazwać ją egzystencjalizmem spekulatywnym, czyli analizą – po-
przez fikcje – struktur człowieka współczesnego.

Czytając w ten sposób, wystawiamy się na niebezpieczeństwo narusze-
nia chwiejnej dialektycznej równowagi między dyskursem poszczególności 
i uniwersalności. We wstępie do fragmentarycznego (mimo objętości rzędu 
kilku tysięcy stron), nigdy niedokończonego dzieła L’Idiot de la famille Jean-

-Paul Sartre przyznaje, że punktem wyjścia jest dlań następująca, przypra-
wiająca o zawrót głowy kwestia: „co można wiedzieć obecnie o człowieku 
(qu’est-ce qu’on peut comprendre d’un homme aujourd’hui)?”. I pisze dalej: „Odpo-
wiedź na to pytanie wydała mi się możliwa tylko przez analizę konkretnego 
przypadku: co wiemy – na przykład – o Gustawie Flaubercie?”39. Analizując 
ów konkretny przypadek, Sartre nie traci jednak z oczu wyjściowego pytania; 
jednostka to dla niego „un universel singulier”, jednostkowa ogólność. Uzupeł-

37	 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2000, s. 9.

38	 C. Jaeglé Portret oratorski Gilles’a Deleuze’a o kocim spojrzeniu, przeł. M. Jacyno, Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2013, s. 16.

39	 J.-P. Sartre L’Idiot de la famille, t. 1, Gallimard, Paris 1971, s. 7.
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nijmy to Alaina Badiou myślą o „une singularité universelle”, „uniwersalnej 
pojedynczości”40 – otóż właśnie, rzecz w tym, żeby nie odbierając fikcjom (tak 
jak i poszczególnym osobom) ich pojedynczości, nie tracić z oczu uniwersal-
ności, jaka się z nich być może wyłania. Najzwięźlej ujęty program p r a k t y k i 
badawczej: przekuć powszednią poszczególność w egzystencjalną ogólność. 
Z indywidualności uczynić abstrakcję, będąc zawsze gotowym porzucić ją 
znów na rzecz indywidualności. Balans między jednostkową ogólnością 
i uniwersalną pojedynczością daje w efekcie analitykę egzystencjalną – jako 
ludzką biografię strukturalną.

Raz jeszcze zatem: co robi filolog w laboratorium? Eksperymentuje z fik-
cjami. Studiuje studia nad życiem. Wielki angielski literaturoznawca Frank 
Kermode pisze w swojej książce Znaczenie końca: „Od krytyków nie oczekuje 
się, że – jak poeci – pomogą nam zrozumieć nasze własne życie. Przypada 
im w udziale wyzwanie mniejszego kalibru: ich zadaniem jest pomóc nam 
zrozumieć sposoby, w jakie próbujemy pojąć własne życie”41. Jak to robić? 
Jak pisze Peter Brook: „U Szekspira każdy wers to atom. Energia, jaką może 
wyzwolić, jest nieskończona – jeśli tylko potrafimy go rozszczepić”42. A za-
tem: filologiczne laboratorium jako miejsce, gdzie (w sposób kontrolowany) 
rozszczepia się antropofikcje – zysk eksplanacyjny (oprócz energii, która się 
przy tym wyzwala) polega zaś na doświadczaniu doświadczeń i sukcesywnym 
kartografowaniu egzystencji.

40	 Por. np. A. Badiou Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Kor-
poracja Ha!art, Kraków 2007, s. 32. (org. tegoż, Saint Paul. La Fondation de l'universalisme, PUF, 
Paris 1998, s. 23).

41	 F. Kermode Znaczenie końca, przeł. O. i W. Kubińscy, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2010, s. 9.

42	 P. Brook Wywołując (i zapominając) Szekspira, przeł. G. Ziółkowski, Ośrodek Badań Twórczości 
Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2006, s. 29.
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Abstract

Arkadiusz Żychliński
adam mickiewicz university (poznań)
Laboratory of anthropofiction. Prolegomena

Assuming that the naturally human way of functioning in the world is by approach-
ing it through stories, the author suggests that we use “fiction” to name institu-
tionalized narratives (independent of the medium), distinguishing among them 
anthropofictions, i.e. stories which allow a human being understand what it ac-
tually means to be human. If anthropofictions are studies of life on the basis of 
case studies (anthropological laboratories, where our imagination learns models 
of reality and existence), then the research into them becomes a scene of labora-
tory analysis. Philology of speculative existentialism presented in this article maps 
human existence by the fictions analyzed and as such seems to be an immanently 
experimental science. 


