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Filologia to nauka rozumienia. Samo słowo jest sta-
rożytne, ale pojęcie − nowe. We współczesnym zna-

czeniu pojawia się w XVI-XVIII wieku. W tych czasach 
kształtowała się myślowa podstawa współczesnych nauk 
humanistycznych – historyzm. Filologia klasyczna po-
wstała wtedy, kiedy człowiek zaczął odczuwać historyczny 
dystans między sobą a przedmiotem swojego zaintereso-
wania – antykiem. Średniowiecze też znało, lubiło i ceniło 
antyk, ale wyobrażało go sobie całkowicie na własny obraz 
i podobieństwo: Eneasza – jako rycerza, a Sokratesa – 
jako profesora. Odrodzenie poczuło, że coś tu szwankuje, 
że dla właściwego wyobrażenia o antyku nie wystarczą 
znajome obrazy, a potrzebna jest także niecodzienna wie-
dza. Tę właśnie wiedzę zaczęła gromadzić nauka „filolo-
gia”. A w ślad za filologią klasyczną powstały: romańska, 
germańska, słowiańska; w następstwie filologicznego po-
dejścia do starożytności i średniowiecza zrodził się filolo-
giczny stosunek do kultury czasów niedawno minionych. 
Wszystko to bierze się stąd, że wraz z przyśpieszeniem 
rytmu historii my także coraz częściej musimy to, co bli-
skie w czasie, rozpoznawać jako duchowo dalekie.

Przyznać to niełatwo. Nasz sposób myślenia jest ego-
centryczny – w ludziach innych epok z łatwością widzimy 
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to, co do nas podobne, a niechętnie zauważamy to, co odmienne. Humanizm 
przez wiele wieków zgodnie twierdził, że człowiek jest miarą wszechrzeczy, 
ale kiedy zaczął przykładać tę miarę do rzeczy, okazywało się, że nie została 
ona zdjęta z człowieka w ogóle, ale raz z obywatela Aten, innym razem z ary-
stokraty doby renesansu, a jeszcze innym – ze współczesnego europejskiego 
profesora. Humanizm przez wiele wieków mówił o wartościach wiecznych, ale 
dla każdej epoki te wieczne wartości okazywały się jedynie wartościami hi-
storycznymi poprzednich epok, przykrojonymi na miarę epoki własnej. Takie 
przykrawanie nie jest trudne: żeby czerpać przyjemność z Ajschylosa i Tiut-
czewa, nie trzeba cały czas pamiętać o tym, że Ajschylos był właścicielem nie-
wolników, a Tiutczew – monarchistą. Ale przecież przyjemność i zrozumienie 
nie są tym samym. Nie ma wartości wiecznych, są tylko historyczne, dlatego 
nie sposób odbierać ich bezpośrednio (chyba że na zasadzie samooszustwa); 
można do nich dotrzeć jedynie wtedy, kiedy pokonamy historyczny dystans. 
Lornetkę naszej wiedzy należy ustawiać na właściwą odległość – tego uczy 
nas filologia.

Filologia przybliża do nas przeszłość przez to, że oddala nas od niej. Uczy 
widzieć tę wielką odmienność, na której tle drogocenne staje się najmniejsze 
podobieństwo. Przeciętny czytelnik ma prawo traktować bohaterów literac-
kich „jak żywych ludzi”; filolog takiego prawa nie ma, jest zobowiązany wyod-
rębnić tu oddzielne składniki: stosunek autora do bohatera i swój stosunek do 
autora. Mówi się, że dystans między Gajewem a Czechowem można uchwycić 
intuicyjnie, „wysłyszeć” (nie jestem o tym przekonany). Ale żeby uchwycić 
dystans między Czechowem a nami, trzeba mieć świadomość, że subtelny 
słuch już nie wystarczy, ponieważ tu trzeba umieć słyszeć nie tylko Czechowa, 
ale i siebie – tak samo z boku i tak samo krytycznie.

Filologia jest trudna nie przez to, że wymaga studiowania cudzych syste-
mów wartości, ale przez to, że każe nam chwilowo odkładać na bok swój włas
ny. Przeczytanie wszystkich książek, które przeczytał Puszkin, jest trudne, ale 
możliwe. A zapomnieć (choćby na jakiś czas) o wszystkich książkach, których 
Puszkin nie czytał, a myśmy czytali, jest o wiele trudniejsze. Kiedy bierzemy 
do ręki książkę klasyka, unikamy najprostszego pytania: dla kogo została ona 
napisana? A to dlatego, że znamy najprostszą odpowiedź: nie dla nas. Nie 
wiadomo, jak Horacy wyobrażał sobie tych, którzy będą go czytać po upły-
wie stuleci, ale z góry wiadomo, że nie wyobrażał sobie nas. Są ludzie, którzy 
z przykrością czytają, a nawet patrzą na opublikowane listy Puszkina, Czecho-
wa czy Majakowskiego: „przecież one nie są adresowane do mnie”. Właśnie 
takie uczucie niezręczności moralnej, własnej niestosownej natarczywości 
powinno towarzyszyć filologowi, kiedy otwiera Eugeniusza Oniegina, Wiśniowy 
sad czy Obłok w spodniach. Okupić tę natarczywość można tylko wyrzeczeniem 
się siebie i zatopieniem się w swoim wielkim rozmówcy.
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Filologia zaczyna się od nieufności wobec słowa. Ufamy tylko słowom 
swojego języka prywatnego, a słowa należące do cudzego przede wszystkim 
testujemy: czy są dokładne i w jakiej mierze odpowiadają naszym własnym. 
Jeśli tracimy to z pola widzenia, jeśli przyjmujemy odgórne założenie obopól-
nego rozumienia pisarza i czytelnika, pocieszamy się uspokajającym koncep-
tem. Książki odpowiadają nam nie na te pytania, które zadawał sobie pisarz, 
a na te, które jesteśmy w stanie sami sobie zadać, często to są bardzo różne 
sprawy. Książki otaczają nas jak lustra, w których widzimy tylko własne od-
bicie; jeśli nie jest ono wszędzie takie samo, to dlatego, że wszystkie te lustra 
są krzywe, każde na swój sposób. Filologia zajmuje się właśnie budową tych 
luster – nie widzianymi w nich odbiciami, a ich tworzywem, kształtem i pra-
wami działającej w nich optyki językowej. To pozwala jej po przebyciu długiej, 
okrężnej drogi wyobrazić sobie i twarz mistrza luster, i naszą własną twarz 
– prawdziwą, a nie wykrzywioną. Jeśli patrzeć tylko na odbicia („iść tamtą 
stroną słowa”, jak proponują niektórzy), należy z góry wiedzieć, że znajdziemy 
tam tylko samych siebie.

O panowanie w filologii spierają się lingwistyka i literaturoznawstwo, przy 
czym lingwistyka jest w natarciu, a literaturoznawstwo – broni się (albo ra-
czej, odwleka). Myślę, że nie przypadkiem. Filologia zaczęła się od studiowa-
nia martwych języków. Wszyscy wiemy, czym są martwe języki, ale rzadko 
myślimy o tym, że są także martwe literatury, powstałe w żywych językach. 
Nawet czytając literaturę XIX wieku, jesteśmy zmuszeni w myślach tłuma-
czyć ją na język naszych pojęć – język w najszerszym znaczeniu: leksykalnym 
(każdy miał w ręku „Słownik języka Puszkina”), stylistycznym (już podjęto się 
stworzenia takiego słownika dla poezji XX wieku), obrazowym (na podsta-
wie frekwencyjnego tezaurusa: takie słowniki już istnieją w przypadku kilku 
poetów), ideowym (to najbardziej oddalony i ważny cel, ale i tutaj coś już się 
zaczyna).

Dopiero wtedy, gdy będziemy mogli odwołać się do tego typu prac przy-
gotowawczych, zdołamy wśród ciągle rosnącej masy interpretacji monologu 
Hamleta czy monologu Gajewa wyróżnić chociażby te, które są możliwe dla 
epoki Szekspira czy Czechowa. To nie pretensja wobec pozostałych interpre-
tacji, to jedynie wytyczenie bardziej precyzyjnej granicy między twórczością 
pisarzy a współtworzeniem czytelników i badaczy.

Szkoła lingwistyczna ma jeszcze jedną przewagę nad szkołą literaturo-
znawczą. W lingwistyce nie ma podejścia wartościującego: lingwista rozróż-
nia słowa podlegające deklinacji i koniugacji, książkowe i potoczne, archaiczne 
i dialektalne, ale nie rozróżnia słów dobrych i złych. Literaturoznawca, prze-
ciwnie, jawnie czy skrycie dąży przede wszystkim do tego, żeby odróżnić dobre 
utwory od złych i skupić swoją uwagę na dobrych. „Filologia” oznacza „miłość 
do słowa”: u literaturoznawcy ta miłość jest bardziej wybiórcza i stronnicza. 
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Przez stronniczą miłość cierpią i lubiani, i nielubiani. Jakże chętnie składamy 
przed Gribojedowem i Czechowem te hołdy, które powinni dzielić z nimi Sza-
chowski i Potapienko! Mówi się, że w płótnach Rubensa cenimy nie tylko jego 
pracę, ale też pracę tych wszystkich niezliczonych malarzy, którzy nie zostali 
Rubensami. Pamięć o tym jest moralnym obowiązkiem każdego, a filologa – 
w pierwszej kolejności.

Jurij M. Łotman powiedział: filologia jest moralna, ponieważ uczy nas nie 
ulegać pokusie łatwych dróg myślowych. Dodałbym: moralna w filologii jest 
nie tylko jej droga, ale i cel. Filologia oducza człowieka duchowego egocen-
tryzmu. (Możliwe, że wszystkie rodzaje sztuki wpajają człowiekowi poczucie 
własnej wartości, a wszystkie nauki – pokorę). Każda kultura buduje swoją 
teraźniejszość z cegieł przeszłości, każda epoka ma skłonność do myślenia, że 
przeszłość troszczyła się tylko o to, by dla niej właśnie przygotować te cegły. 
Budowle tego rodzaju często rozpadają się: stare cegły wytrzymują nie każde 
nowe zastosowanie. Filologia na takiej budowie pełni funkcję kontrolera ja-
kości sprawdzającego właściwe wykorzystywanie materiałów. Filologia bada 
egocentryzmy obcych kultur i to każe jej nie poddawać się własnemu egocen-
tryzmowi, myśleć nie o tym, że kultury przeszłości powstawały jak gdyby dla 
nas, a o tym, jak sami powinniśmy budować nową kulturę.

Przełożyła Ewangelina Skalińska

Abstract

Michaił Leonidowicz Gasparow
Philology as morality

The article presents the take on philology as seen from the perspective of morality 
on several levels: historical, professional, as well as axiological (evaluation of literary 
works characteristic for literary scholars and lack of such evaluation in the research 
held by scholars in the linguistics). At the end of the article, the author claims that 
philology – due to its vast historical cultural spectrum – gradually leads its re
presentatives to resigning on spiritual egocentrism, the conviction of the essential 
value of one’s own culture.


