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Poza zasadą dialogiczności? (Specjalny wysłannik)
W pochodzącym z tomu Widokówka z tego świata wierszu 
Ustawienie głosu pisał Stanisław Barańczak:

[…] Nie żebyś skąpił mi specjalnych wysłanników:

już tyle razy w szumie niewidzialnych skrzydeł
zsyłałeś ich w nadziei, że któryś ustawi
mój głos. Stary łacinnik B. (sam zresztą skrzypiał):
„Dykcja, mój panie, dykcja! Poruszać ustami,
nie mamrotać pod nosem!”. Lub takie zjawisko,
jak materializacja którejś z tych uroczych
starszych pań, kiedy tylko mój publiczny odczyt
przebrzmi w pustawej sali: „Ciekawe to wszystko,

z tym że nie można było nic a nic zrozumieć;
czy pan nie może głośniej, żeby w tylnym rzędzie
też było słychać?”1

1 S. Barańczak Ustawienie głosu, w: tegoż Wiersze zebrane, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2007, s. 366. Dalsze cytaty z Wierszy zebranych 
lokalizuję w tekście, numery stronic podając w nawiasach.
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W rolę kolejnego „specjalnego wysłannika” wcielił się, mniej lub bardziej świa-
domie, Arent van Nieukerken, który w poświęconym Barańczakowi rozdziale 
swej imponującej rozmachem monografii Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna pol-
ska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, pozwoliwszy sobie 
na rodzaj mentorskiej przygany, bezlitośnie zdemaskował poetę-bumelanta. 
„Okazało się – pisał – że Barańczak nie nauczył się w pełni lekcji udzielonych 
przez takich wybitnych modernistów, jak Eliot i Miłosz”2. Zdaniem holender-
skiego slawisty to właśnie w wyniku tego zaniedbania „wiele z […] później-
szych wierszy religijnych” Barańczaka cechuje „daleko posunięta schematycz-
ność”3. „Istota bycia człowiekiem” – zupełnie jak w baroku – polega w nich 
„na dobrym spełnianiu roli wyznaczonej śmiertelnikowi”, zaś „droga do trans-
cendencji zawsze stoi [w nich – dopisek P.B.] otworem”4. Słowem, jako rzecze 
Nieukerken, „Bóg w poezji Miłosza jest […] znacznie bardziej dynamiczny 
niż w «dwubiegunowych» dysputach metafizycznych Barańczaka”5. Ocena 
ta – moim zdaniem krzywdząca – ufundowana jest na zaproponowanym 
w Ironicznym konceptyzmie rozróżnieniu „dwóch postaci poezji metafizycznej”, 
na mocy którego Barańczak został zaliczony w poczet przedstawicieli odmiany 
„klasycznej”, opartej na dialogu i stanowiącej tło dla „bardziej współczesne-
go” wariantu, czyli charakterystycznej dla Miłosza „poetyki epifanii”6. Zna-
mienne, że w zakończeniu swoich rozważań spróbuje Nieukerken „nawrócić” 
Barańczaka na tę ostatnią, dostrzegając podobieństwo „kilku utworów” jego 
autorstwa do „gatunku (chciałoby się rzec «formy duchowej») haiku” i wyra-
żając nadzieję na podążającą w tym kierunku „przyszłą ewolucję” jego poezji7. 
Chybiona ta prognoza jawi się jako symptomatyczna – sporo mówi ona nie 

2 A. van Nieukerken Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Universitas, Kraków 1998, s. 348.

3 Tamże, s. 346, 298.

4 Tamże, s. 349.

5 Tamże, s. 358.

6 Tamże, s. 351.

7 Tamże. Słuszne wątpliwości, co do epifaniczności Obserwatorów ptaków – jedynego wiersza, 
który na poparcie swej tezy analizuje Nieukerken – wysunął Adam Poprawa (zob. Migotliwość 
wartości, w: tegoż Formy i afirmacje, Universitas, Kraków 2003, s. 55-67). Kilka lat później także 
i sam Nieukerken pośrednio wycofał się z zaproponowanej przez siebie linii interpretacyjnej, 
zarzucając rozważania na temat epifaniczności Barańczaka, a jego postawę religijną wiążąc 
już nie z wrażliwością „rozdwojonego w sobie” człowieka baroku, lecz ze „światoodczuciem 
agnostyka, pragnącego wierzyć”, niemniej nieporzucającego nigdy „reguł «logicznego» my-
ślenia” (A. van Nieukerken Zasady konstruowania zdarzenia w poezji Stanisława Barańczaka, 
w: „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dembińska-Pawelec, 
D. Pawelec, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2007, s. 152-153).
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tyle nawet o badaczu, ile o charakterze jego przedsięwzięcia: być może bo-
wiem w każdej próbie syntezy o takiej skali efektowne przyporządkowania 
muszą zostać okupione uproszczeniami. W tym akurat wypadku te ostatnie 
nie uszły jednak uwadze recenzentów: „prostoduszność metodologiczną” oraz 
„chęć arbitralnego «połączenia w system różnych czynników i wpływów»” 
zarzuciła książce Nieukerkena Agnieszka Kluba8, Dorota Gostyńska zaś spu-
entowała swój tekst o limerykowym tytule Komparatysta z kraju Spinozy badał akt 
metafizycznej osmozy nader zasadną wątpliwością, czy zgodnie ze stanowiskiem 
zaprezentowanym przez badacza „istnieje jakakolwiek poezja nie zasługująca 
na miano metafizycznej”9.

Jeżeli przypominam w tym miejscu interpretacyjną przygodę „komparaty-
sty z kraju Spinozy”, to między innymi dlatego, że niniejsza próba niebezpiecz-
nie zbliża się do podobnie ryzykownego przyporządkowania. Problemy i troski 
Nieukerkena są więc w pewnym sensie moimi własnymi, w związku z czym 
pragnąłbym wysiedzieć na jego „lekcji” aż do końca. I tak, w pełni podzie-
lam jego, zaczerpnięte z licznych diagnoz socjologów religii, przekonanie, że 
w „zdesakralizowanym”, „odczarowanym” świecie formuła poezji odnoszącej 
się do transcendencji nie może pozostać taka sama jak w czasach przedno-
woczesnych. Rozumiem też chęć doprecyzowania doklejonej do Barańcza-
ka etykiety metafizyka, które to określenie, rozumiane zaledwie intuicyjnie 
i ahistorycznie, od czasu publikacji Widokówki bardzo często pojawiało się 
w tekstach mu poświęconych. Jak czas pokazał, sądy te – zwykle ostrożne 
i wyważone, choć momentami niewolne od emocji, a nawet wyraźnej konfu-
zji10 – stopniowo radykalizowały się, przybierając formę wykładni właściwie 

8 A. Kluba Arent van Nieukerken „Ironiczny konceptyzm” [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 2001 z. 1, 
s. 249, 253.

9 D. Gostyńska Komparatysta z kraju Spinozy badał akt metafizycznej osmozy, „Teksty Drugie” 
2000 nr 5, s. 108.

10 Dobrym tego przykładem jest recenzja Adriany Szymańskiej, która – przeciwstawiwszy „ra-
cjonalistycznemu intelektualizmowi Barańczaka” „energię ducha” Zagajewskiego, rodzącą 
„wizje równie gorące […], jak w tamtych, pierwszych książkach [nowofalowych – dopisek P.B.]” 
– nazwała stosunek autora Widokówki do metafizyki „zimnym i wyrozumowanym” i skonsta-
towała: „Nic dziwnego, że Bóg, prowokowany w wierszach Barańczaka w taki sposób – mil-
czy”, poeta zaś przemawiać musi głosem „kontrolowanej rozpaczy” (A. Szymańska Obrastając 
życiem, „Przegląd Powszechny” 1989 nr 7-8, s. 202-204). Inną (przyznaję, że znacznie mi bliższą) 
ocenę wspomnianej pary autorów zaprezentował w swoim omówieniu Widokówki Tadeusz 
Komendant, próbujący ukazać „różnicę między Barańczakiem a nasilającym się, jak się zdaje, 
w polskiej poezji nurtem «pozytywnej afirmacji», którego manifestem jest Solidarność i sa-
motność Adama Zagajewskiego. Różnica […] polegałaby na tym, że Barańczak dramatycznie 
przeżywa w ł a s n ą  s k o ń c z o n o ś ć  (ograniczoność), która inaczej każe spojrzeć na nieob-
jętość świata” (T. Komendant His Master’s Voice, „Twórczość” 1989 nr 5, s. 100).
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teologicznych, skoncentrowanych na wydobywaniu z poezji autora Ja wiem, że 
to niesłuszne „śladów sacrum”, co najlepiej widoczne jest w monografii Doroty 
Kulczyckiej11. Z drugiej jednak strony tego typu – w istocie „metafizyczne” – 
odczytania od początku napotykały uzupełnienia, korekty czy wręcz polemiki. 
I tak Krzysztof Biedrzycki w jednym tylko tekście wiązał sacrum Barańczaka 
z mistyką, panteizmem i teologią apofatyczną12, Iwona Misiak dopowiadała 
zaś, że w jego twórczości „odnaleźć można sporo punktów stycznych z sys-
temem gnostyków”13. Krzysztof Uniłowski z kolei proponował lekturę N.N. 
próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy w perspektywie Nietzscheańskiej 
śmierci Boga, wprowadzając przy tym zastanawiającą figurę „anty-Boga”14. 
W końcu Joanna Kisielowa wyrażała przekonanie, że „Bóg Barańczaka, czy 
też jakkolwiek go sobie nazwiemy, nie jest bogiem chrześcijańskim”15. Także 
i w tej grupie tekstów, kontestujących uproszczony obraz Barańczaka-kon-
wertyty i zadających pytanie o jego agnostycyzm czy wręcz ateizm, o silnie 
odczuwany przez niego absurd egzystencji i o pokusę nihilizmu, zawiera się 
pewna prawda na jego temat. Dla prawdy tej nie ma jednak miejsca w „me-
tafizyczności” Nieukerkena.

Na ekranie epoki (Szyba widoczna)
Problem, którego tu dotykamy, ma, rzecz jasna, wymiar terminologiczny 
i wiąże się z niekończącymi się sporami na temat zasadności używania takich 
pojęć, klasyfikacji czy kategorii, jak: poezja religijna, poezja metafizyczna, po-
ezja mistyczna, medytacyjna, dewocyjna, „poezja wymiaru sanctum”16, „szyfry 

11 Zob. D. Kulczycka „Powiedzieć wszystko, o czym milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka, Oficy-
na Wydawnicza UZ, Zielona Góra 2008.

12 K. Biedrzycki „Drogi kąciku porad” Stanisława Barańczaka. Wariacje metafizyczne, w: Lektury 
polonistyczne, Literatura współczesna, t. 1, red. J. Jarzębski, R. Nycz, Universitas, Kraków 1997, 
s. 416, 421-422.

13 I. Misiak Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga, „Teksty Drugie” 2007 nr 3, s. 87. Cho-
dzi tu o podstawową dla gnostycyzmu „antynomię cierpiącej materii i duchowego światła”, 
a także „arogancję i apodyktyczność” Boga-demiurga (tamże, s. 89, 83).

14 K. Uniłowski Nawoływanie Boga. Nad wierszem Stanisława Barańczaka „N.N. próbuje przypo-
mnieć sobie słowa modlitwy”, w: Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje, red. W. Wójcik, 
Wydawnictwo UŚ, Katowice 1994, s. 138-148.

15 J. Kisielowa Wszystkie teksty naszej mowy. O trzech wierszach Stanisława Barańczaka, „Opcje” 
1996 nr 3, s. 13. Zdaniem badaczki u Barańczaka „Bóg jest imieniem niepewności, nazwaniem 
poczucia braku oraz pragnieniem, by był” (tamże).

16 Zob. Z. Zarębianka Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardowski, Wydawnictwo 
Towarzystwa Naukowego KUL, Lublin 1992.
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transcendencji”17, „to, co niewyrażalne”18, a w końcu samej kategorii sacrum: 
czy to uobecniającego się w tekście bezpośrednio, czy to pozostawiającego 
w nim swoje „ślady” i „tropy”19. I chociaż tego typu spory mogą jawić się jako 
cokolwiek jałowe, czytelnicy poezji (zwłaszcza zaś poezji Barańczaka tudzież 
tej przez niego tłumaczonej) wiedzą doskonale, że nigdy nie chodzi wyłącznie 
o słowa. „Jeśli język jest szybą – mówił poeta w jednym z wywiadów – to jest 
to szyba widoczna, zabrudzona jakby troszeczkę w użyciu […]. Nigdy nie jest 
tak, że mamy bezpośredni pogląd na rzeczy. Zawsze jest on przefiltrowany 
przez język…”20. Użyty tu topos widzenia przez słowa – tak charakterystyczny 
dla XX-wiecznej filozofii języka i patronujący całej twórczości autora Atlanty-
dy – kieruje mnie w stronę propozycji Edwarda Balcerzana, który upomina-
jąc się o „metafizyczny” wymiar poezji Przybosia, zaproponował wymowną 
kategorię „słów-ekranów”. „Niby na ekranie – wyjaśniał – oglądamy w nich 
projekcje świadomości zbiorowej; w słowach tych „wyświetlają się” dążenia 
sztuki, jej strategie i utopie, racjonalne programy i zupełnie fantastyczne 
urojenia”21. Gdy Balcerzan wygłaszał swój tekst w 1992 roku, za słowo-ekran 

17 Zob. W. Gutowski Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze 
polskiej XX wieku, Wydawnictwo UMK, Toruń 1994.

18 Zob. przede wszystkim tom: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998.

19 Pierwsze z wyliczonych pojęć – pojęcie poezji religijnej – znajduje się dziś, jak się zdaje, w od-
wrocie; dla przykładu Zofia Zarębianka unika go, wskazując na jego „negatywne nacechowanie 
emocjonalne”, uważając je za „termin oceniający” i kojarzący się z „artystyczną pośledniością, 
bądź też – na zasadzie określenia metonimicznego – poezją dewocyjną” (Z. Zarębianka Tropy 
sacrum w literaturze XX wieku, Homini, Bydgoszcz 2001, s. 14). Z kolei ze sprzeciwu wobec zbyt 
„mocnej” koncepcji Stefana Sawickiego rodzi się zaproponowane przez nią sformułowanie 
„tropy sacrum”, które wyrażać ma „przekonanie o migotliwości znaczeń niesionych i otwiera-
nych przez hasło sacrum w literaturze, przekonanie o zmiennym – i wymagającym za każdym 
razem ponownego ustalenia – zakresie semantycznym pojęcia oraz o niejawnej naturze jego 
obecności w utworze” (tamże, s. 15. Por. S. Sawicki Sacrum w literaturze, w: Sacrum w literatu-
rze, red. J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, b.w., Lublin 1983, s. 13-26 oraz inne roz-
prawy zamieszczone w tym tomie). Obszerny i aktualny przegląd stanowisk w sporze o litera-
turę religijną i metafizyczną zob. W. Tomaszewska Metafizyczne i religijne. Problem subtematu 
w dziele literackim na przykładzie prozy kresowej Włodzimierza Odojewskiego, Wydawnictwo 
UKSW, Warszawa 2011, zwłaszcza s. 50-78, 109-142. Z kolei najbardziej precyzyjną propozycję 
klasyfikacji „stylów interpretacji tradycji religijnej” – zarówno tych implikowanych przez dzie-
ło, jak i tych wyznaczanych przez podmiot utworu – zawiera studium Wojciecha Gutowskiego 
Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje, w: Wśród szyfrów transcendencji…, s. 5-24.

20 Co autor chciał powiedzieć… Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Jolanta Tambor, „Opcje” 
1995 nr 1-2, s. 121.

21 E. Balcerzan Przyboś metafizyczny, w: tegoż Śmiech pokoleń, płacz pokoleń, Universitas, Kra-
ków 1997, s. 45.
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lat 80. uznawał właśnie metafizykę, która w literaturze wiązała się wówczas 
z takimi jakościami jak autentyczność czy niezależność22. Próbując wyar-
tykułować podstawową tezę niniejszego tekstu, mógłbym dopowiedzieć, 
że w kulturze, w której przyszło mi żyć, problematyka interesujących mnie 
wierszy Barańczaka odbija się w innym „ekranie” niż ekran „metafizyczno-
ści”, na ten ostatni zaś nauczyłem się spoglądać z nieufnością, dostrzegając 
jego ścisły związek z określoną tradycją filozoficzną, poddaną kompleksowej 
krytyce przez myśl ostatniego półwiecza. Mógłbym również skonstatować, że 
szyba języka, przez którą spoglądam na świat, musi być zabrudzona w nieco 
innym miejscu niż szyba Nieukerkena. W końcu – siląc się na patos, jeśli nie 
wręcz na pewną zuchwałość – mógłbym wyznać, że zależy mi na oddaniu 
sprawiedliwości poezji Barańczaka. Wydaje mi się bowiem, że w konfrontacji 
z anglosaskimi przedstawicielami „nowoczesnej poezji metafizycznej” w uję-
ciu Nieukerkena – odbywającej się na jego boisku i zgodne z jego regułami 
gry – autor Atlantydy z góry skazany jest na grę w osłabieniu, a w efekcie na 
porażkę. Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że to między innymi przez 
zaklasyfikowanie części jego twórczości jako „metafizycznej” tak mało i tak 
jednostronnie pisano o niej w ostatnich latach – trochę tak, jakby to onto-
teologiczne rozpoznanie zamknęło szeregowym badaczom literatury usta 
i rzuciło ich na kolana. Tymczasem to, co można dziś uznać za atut i fak-
tyczne osiągnięcie poezji Barańczaka – wyrastającej wszakże z „nieufności”, 
skoncentrowanej na nieprzejrzystości języka i stanowiącej „formę protestu” 
aż do końca – musi pozostać niedostrzegalne, jeśli zdefiniuje się ją, jak czy-
ni to Nieukerken, jako „afirmację oczywistości istnienia Boga i istotnego 
znaczenia tego faktu dla rzeczywistości i człowieka”23. Sądzę, że w poezji 
Barańczaka rzecz ma się dokładnie odwrotnie: że zmaga się ona z doświad-
czeniem nieoczywistości istnienia Boga; że znaczenie tego ostatniego jawi 
się w świecie w niej przedstawionym jako szczególnie problematyczne i że 
jeśli cokolwiek się tu afirmuje, to możliwość wyrażania – jak mówi sam po-
eta – „bezradnego sprzeciwu”24 wobec takiego stanu rzeczy. Innymi słowy: 
trudno jest mi określić tę poezję mianem metafizycznej, znacznie chętniej 
zaś zobaczyłbym ją w perspektywie postsekularnej.

Z deszczu pod rynnę – można powiedzieć nie bez słuszności, zwracając 
uwagę na przynajmniej dwa problemy. Po pierwsze, rozmaite wątpliwości 
może budzić sama próba aplikacji tak zwanej myśli postsekularnej do badań 

22 Zob. tamże, s. 45-48.

23 A. van Nieukerken Ironiczny konceptyzm…, s. 299.

24 S. Barańczak O pisaniu wierszy, w: tegoż Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia 
po co i dlaczego się pisze, Aneks, Londyn 1990, s. 239.
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literaturoznawczych25. Aby uniknąć wielu z nich, przyjmuję tu, że postseku-
laryzm nie stanowi metodologii, a jedynie perspektywę badawczą od pew-
nego czasu skłaniającą literaturoznawców – zwłaszcza anglosaskich – do 
reinterpretacji teologiczno-religijnych wątków w twórczości wielu autorów, 
zarówno tych bardziej współczesnych (jak T. Morrison, D. DeLillo, Z. Smith 
czy J.M. Coetzee), jak i – co słusznie budzi znacznie więcej wątpliwości – 
tych „klasycznych” (jak J.G. Hamann, P.B. Shelley czy nawet J. Milton). I cho-
ciaż w literaturoznawstwie polskim tego typu rozpoznania należą póki co do 
rzadkości26, to jednak w próbie odczytania twórczości Barańczaka w odnie-
sieniu do postsekularyzmu nie jestem prekursorem; podążam za Tomaszem 
Mizerkiewiczem, który w 2011 roku przedsięwziął i opublikował inspirują-
cą Próbę postsekularnej lektury tomu Widokówka z tego świata27. Drugi problem 
z postsekularyzmem wiąże się z faktem, że termin ten zdążył już obrosnąć 
kilkoma „sztywnymi” konotacjami, zwłaszcza nad Wisłą, gdzie z jednej stro-
ny odsyła on do budzącego słuszny szacunek i respekt dzieła Agaty Bielik-
-Robson, z drugiej zaś – do „postsekularnego zwrotu na lewicy” takich my-
ślicieli jak Giorgio Agamben, Alain Badiou czy Slavoj Žižek. Tymczasem 
pojęcie to funkcjonuje także w wielu innych kontekstach, by przypomnieć 
tylko, że kategorię „społeczeństwa postsekularnego” wprowadził w szeroko 
komentowanym wykładzie Wierzyć i wiedzieć Jürgen Habermas, pionierską 
antologię filozofii postsekularnej pod redakcją Philippa Blonda przygotowali 
anglikańscy teologowie z grupy Radykalnej Ortodoksji, pierwsze świadome 
użycia przymiotnika „postsekularny” wiążą się zaś z wpływem późnej, „etycz-
nej” myśli Jacques’a Derridy (jak w książce Billy’ego Martina Matrix and line: 
Derrida and the possibilities of postmodern social theory z 1992 roku), a także – co 
w naszym kontekście najistotniejsze – z literaturoznawczymi badaniami 
Johna McClure’a, używającego go konsekwentnie od 1995 roku28. Ten ostatni 

25 Na łamach „Tekstów Drugich” problematykę tę sygnalizowała już Karina Jarzyńska w artykule 
Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania wstępne), „Teksty Drugie” 
2012 nr 1/2, s. 294-307.

26 I nasze literaturoznawstwo ma już jednak na koncie próbę prawdziwie efektowną – w swojej 
monografii Łukasz Tischner nazywa autora Pornografii „pierwszym postsekularystą” (Gombro-
wicza milczenie o Bogu, Wydawnictwo UJ, Kraków 2013, s. 264).

27 T. Mizerkiewicz Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury „Widokówki z tego świata” Sta-
nisława Barańczaka, w: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie 1945-1989, 
red. A. Kałuża, A. Świeściak, Universitas, Kraków 2011, s. 479-489.

28 Więcej na temat złożoności postsekularyzmu i rozmaitych jego odmian piszę (wraz z Aliną Mi-
tek-Dziembą) we wprowadzeniu do antologii Drzewo Poznania. Postsekularyzm w przekładach 
i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Wydawnictwo FA-art. UŚ, Katowice 2012, 
s. 25-51.
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badacz wiąże postsekularyzm z istotnym, odróżniającym go od ruchu New 
Age, postulatem „duchowej trzeźwości” niepozwalającej „poddać się ponow-
nie zaczarowaniu – odkryć w powrocie cudowności proste […] wyzwolenie od 
[…] odpowiedzialności”29. Myśl postsekularną chciałbym rozumieć właśnie 
jako „trzeźwą” i „odpowiedzialną” transdyscyplinarną analizę współczesnego 
funkcjonowania zagadnień i motywów teologicznych wiodących we współ-
czesnych, zeświecczonych społeczeństwach coraz bardziej niejednoznaczny 
żywot. Dopowiedzieć trzeba, że analiza ta powinna się koncentrować zarówno 
na kwestiach etyczno-politycznych (wyraźnie zwracając się w stronę nauk 
społecznych), jak i na zagadnieniach z zakresu filozofii języka, stanowiących 
spuściznę tzw. zwrotu lingwistycznego w humanistyce, przede wszystkim 
poststrukturalizmu i dekonstrukcji. To właśnie na tych dwóch nierozłącznych 
poziomach postsekularnych dociekań chciałbym zatrzymać się nieco dłużej 
i spróbować rzucić ich światło na twórczość Stanisława Barańczaka.

Performuj albo rzuć (Świat świetny, świetlisty i świeży)
Pragnąc uwzględnić pierwszy z wymienionych aspektów, należałoby zaznaczyć, 
że przyjęcie perspektywy postsekularnej pociągałoby za sobą postulat pewnego 
przesunięcia akcentów w stosunku do istniejących, często przecież znakomi-
tych, interpretacji tekstów autora Przywracania porządku. Korekta owa polegałaby 
na próbie dostrzeżenia u Barańczaka bardziej organicznego powiązania tego, co 
„polityczne” (społeczne) i tego, co „metafizyczne” (religijne), niejednokrotnie 
– wbrew stanowisku samego poety30 – zbyt mocno od siebie oddzielanych. Za 
dobrą tego ilustrację może posłużyć nam w tym miejscu jeden tylko przypis 
autorstwa Piotra Michałowskiego, w którym – polemizując z Krzysztofem Bie-
drzyckim – odrzuca on teologizującą interpretację wiersza Czas skończyć z takimi, 
argumentując, że „kontekst społeczny w tym utworze jest ważniejszy niż odnie-
sienia transcendentne, natomiast skarga na Stwórcę wyraźniej brzmi dopiero 

29 J.A. McClure O(d)graniczenie, zaczarowanie i sztuka rozróżniania – o prozie Toni Morrison, przeł. 
T. Umerle, przejrzał T. Mizerkiewicz. „Przestrzenie Teorii” 2010 nr 13, s. 317.

30 Barańczak wielokrotnie występował przeciwko podziałom swojej poezji na polityczną (okres 
krajowy) i metafizyczną (okres emigracyjny). W rozmowie z K. Biedrzyckim mówił na przykład: 
„Nie bardzo potrafię przyznać rację recenzentom, którzy np. piszą, że w […] Widokówce z tego 
świata nagle odkryłem perspektywę metafizyczną. Ależ ona była w tych moich wierszach za-
wsze, wystarczy tylko uważnie je czytać” (S. Barańczak Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sen-
sie poezji 1990-1992, red. K. Biedrzycki, Wydawnictwo M, Kraków 1993, s. 17; zob. też s. 37-41, 
78-79). W Tablicy z Macondo z kolei wyznawał: „Mógłbym tłumaczyć, że na przykład moje wier-
sze o betonie spółdzielczych bloków czy staniu w kolejce pod sklepem mięsnym są w równej 
mierze «polityczne» jak «metafizyczne»” (O pisaniu wierszy, s. 239).
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w Podróży zimowej”31. Chociaż nieco dalej Michałowski podkreśli Barańczakową 
„nieufność wobec binarnych podziałów”32 i choć najpewniej przyznałby, że tak 
zwany „zwrot ku metafizyce” nigdy nie oznaczał u Barańczaka ucieczki od kon-
kretu społecznego i przyjęcia dominującego w nowożytnej poezji religijnej mo-
delu modlitewnego wyznania skoncentrowanego na „sprawach ducha”, to mimo 
wszystko z jakichś względów ów uznany badacz czuje się w obowiązku oddzielić 
od siebie „społeczny” i „metafizyczny” styl odbioru jego tekstów. Tymczasem siła 
tego i wielu innych wierszy Barańczaka – także tych poprzedzających Podróż 
zimową (mamy tu przecież Widokówkę z tego świata!) – płynie właśnie ze sposobu 
powiązania ze sobą „kontekstu społecznego” i „odniesienia transcendentne-
go”: sposobu może i „niewyraźnego”, ale właśnie dzięki temu nieskłamanego 
i niebanalnego. Mam wrażenie, że złożony charakter owego związku łatwiej 
docenić nam dziś, w kontekście licznych dyskusji nad Habermasowską ideą 
„społeczeństwa postsekularnego”. To dziś dopiero – przy akompaniamencie 
głosów myślicieli deklarujących swój ateizm i agnostycyzm, a jednak z zainte-
resowaniem zwracających się ku religii i teologii – z całą mocą wybrzmiewają 
zarazem Barańczakowa intuicja, że „hasło «miłuj bliźniego, jak siebie samego» 
[…] dopiero w sytuacji «śmierci Boga» nabiera prawdziwie pełnej treści”33, jak 
i towarzyszące jej przekonanie, że „nie mając dla swoich postępków religijnej 
sankcji, człowiek niewierzący powinien tym usilniej i świadomiej trzymać się 
etyki, w której centrum stoi jednostka ludzka, drugi człowiek, mój bliźni”34. Moż-
na sądzić, że postulaty te – do złudzenia przypominające wypowiedzi wielu 
autorów wiązanych z postsekularyzmem, a przecież je wyprzedzające – skłoniły 
Barańczaka nie tylko do prób sformułowania „nowego dekalogu”35, ale także 
do prób artykulacji dramatycznych duchowych poszukiwań człowieka PRL-u. 
Skoro wzywający do przekroczenia „granicy dzielącej poezję «publiczną» od 
«prywatnej»” poeta, nie ukrywa, że w swoich wierszach mówi do nas z wnę-
trza społeczeństwa poddanego intensywnym procesom sekularyzacyjnym, 
społeczeństwa przesyconego „desakralizacją”36 czy, jak napisze on sam, „odzie-

31 P. Michałowski „Szkoda, że cię tu nie ma”. Obcość i zadomowienie w poezji Stanisława Barańcza-
ka, w: „Obchodzę urodziny…”, s. 97.

32 Tamże, s. 99.

33 S. Barańczak Zmieniony głos Settembriniego, w: tegoż Etyka i poetycka, Znak, Kraków 2009, 
s. 35-36.

34 S. Barańczak Summa Czesława Miłosza, w: Etyka i poetyka, s. 105.

35 S. Barańczak Zmieniony głos…, s. 34.

36 Zob. J. Dembińska-Pawelec Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 1999, s. 62-73.
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ranego z wartości metafizycznych”37, to być może należałoby potraktować jego 
poezję w kategoriach sprawczych i ująć ją jako rodzaj działania zmierzającego 
do rozwarcia pewnego domkniętego pola dyskursywnego, tj. języka próbujące-
go wyrazić poszukiwania transcendencji? Próby takie (przez ówczesne władze 
dławione, co w swojej przewrotnej modlitwie sygnalizuje poeta, wspominając 
o „dydaktycznych broszurach piszących Cię z małej litery, bo świat/radzi sobie 
bez Ciebie”, 125-126) – dają się rozumieć jako wypowiedzi par excellence politycz-
ne, przyzywające ducha wolności i upominające się o możliwość prowadzenia 
życia duchowego w społeczeństwie zasadniczo temu nieprzychylnym. Pod tym 
kątem należałoby dzisiaj, jak sądzę, raz jeszcze przeczytać Sztuczne oddychanie, 
w tym takie teksty, jak N.N. boleje nad niemożnością tragedii, w którym odzywa się 
utajona tęsknota za sprawiedliwością Sądu Ostatecznego, czy N.N. próbuje przy-
pomnieć sobie słowa modlitwy, który można z powodzeniem ująć w kategoriach 
Agambenowskiej profanacji, a więc zasadniczo konstruktywnego otwarcia dys-
kursu religijnego poszukiwania38. Szczególnie ważne wydają się jednak w tym 
kontekście wiersze z Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu, takie jak Czas skończyć 
z takimi, a także utwory z cyklu Dojść do lady, w których Bogu zostają prowokacyj-
nie przypisane negatywne cechy członków peerelowskiego społeczeństwa. Głos 
Barańczaka dobiega w nich niejako spomiędzy stylu potocznego i religijnego, 
czego przykładem może być umiejętnie wykorzystanie homonimii grzeczno-
ściowej formy „Panie” i utrwalonej formuły modlitewnej. W efekcie pamięt-
nego „fachowca od siedmiu boleści”, „niesolidnego rzemieślnika / bujającego 
w obłokach” i bezpodstawnie roszczącego sobie prawo do „bycia moim Panem” 
z wiersza Czas skończyć z takimi (220) dość niespodziewanie można rozpoznać 
w „wierszach nabywczych” z cyklu Dojść do lady, zawierających wszakże chociażby 
sformułowanie „pan tu nie stał / obiema nogami na naszej ziemi” (Pan tu nie 
stał, 267) czy obietnicę „i tak powrócę, Panie”, pochodzącą z tekstu o znaczą-
cym tytule Niech Pan zajmie mi miejsce (268), zdaniem Joanny Dembińskiej-Pa-
welec39 nawiązującego do fragmentu Ewangelii Janowej: „W domu Ojca mego 
jest mieszkań wiele. Gdyby tak nie było, to bym wam powiedział. Idę przecież 
przygotować wam miejsce” (J 14, 2). Za możliwością proponowanej tu interpre-
tacji cyklu wydaje się przemawiać obecność czytelnych aluzji do sfery religijnej, 
z jakich jest on utkany, a mianowicie (wszystkie cytaty ze s. 263-272) kolejnych 
biblijnych krypto- i pseudocytatów, takich jak „ostatni będą pierwszymi” (Mt 
20, 16), „jak jeden mąż” (np. Sdz 20, 1; Ezd 6, 20), „ziemia […] miodem […] / 

37 S. Barańczak Summa Czesława Miłosza, s. 104.

38 Zob. G. Agamben Pochwała profanacji, w: tegoż Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 
2006, s. 93-116.

39 J. Dembińska-Pawelec Światy możliwe…, s. 69.
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mlekiem będzie płynęła” (por. Wj 3,8), a także: odniesień do biblijnych wydarzeń 
(„z mgły przybędzie ratunek”), pojęć teologicznych (zbawienie, nadzieja) czy 
wyrażeń odsyłających od religijnych wyobrażeń kulturowych („niewidzialny 
sens”, „ostateczna jasność”, „świat świetlny, świetlisty”, „rajskie wrota”, „księga 
przeznaczeń” itd.). Znacząca niekonsekwencja w pisowni słowa „pan”/„Pan” 
wraz z dominującymi w tekście odniesieniami „nabywczymi” nie pozwalają 
nam mimo wszystko na dobre ulec złudzeniu, że obserwujemy coś w rodza-
ju eschatologicznej procesji eucharystycznej, a nie kolejkę po mięso. Chociaż 
to ocierające się o bluźnierstwo ironiczne zestawienie (komunia – kanibalizm40) 
jest tu ledwie zasugerowane, przejmujące zakończenie cyklu sytuuje je w per-
spektywie autentycznej egzystencjalnej skargi:

Więc to już nigdy? Tak, jak nigdy. Zamiast
prowizorki, tandety, trzeciej kategorii
nie nastanie świat świetny, świetlisty i świeży.
Bo skąd zresztą wiadomo, że ten świat gdziekolwiek
jaśnieje, skoro nigdy nikt nie odpowiada
za ukryte usterki. Ani na wołanie. (26641)

Mam przeczucie, że aby docenić właściwe znaczenie tej i innych prowo-
kacji Barańczaka, należy ująć je nie tylko jako osobiste wyznania, ale też jako 
performatywy, które powołując do życia rzeczywistość profanacji czy bluź-
nierstwa, paradoksalnie „stwarzają” tym samym „dotkniętego” w ten sposób 
Boga, generując możliwość wypowiadania się na jego temat poza „wielkimi 
narracjami” dzielącymi między siebie polską przestrzeń dyskursu: opowie-
ściami świeckiego, komunistycznego państwa oraz Kościoła katolickiego. 
Dystans do tego ostatniego wyraźniej uwidacznia się u Barańczaka dopiero 
w emigracyjnych wierszach Kwestia rytmu oraz Msza za Polskę w St. Paul’s Church, 
grudzień 1984 (nota bene sąsiadujących ze sobą w tomie Atlantyda). Gdy w tym 
pierwszym bohater uświadamia sobie „ze zgrozą” swoją religijno-patriotycz-
ną „nieprzynależność”, stąd desperacko maskować próbuje nieznajomość 

40 Na temat „kanibalistycznego” rozumienia sakramentu komunii zob. np. J. Mydla Akwinata, Ka-
liban i Piętaszek na wspólnym bankiecie? Ścieżki i bezdroża teologii antykanibalizmu, „Er(r)go” 
2003 nr 7, s. 9-16.

41 W wykorzystującym analogiczną, „kolejkową” sytuację omówieniu Kompleksu polskiego Tade-
usza Konwickiego zauważa Barańczak, że „tematem powieści jest nie tylko Wielki Bezsens, 
ale i ludzkie nadzieje, ludzkie próby wyrwania się z cęgów absurdu, ludzkie oczekiwanie cudu 
i ludzkie usiłowania zwalczenia bezsensu własnymi siłami” (S. Barańczak O „Kompleksie pol-
skim” rozmyślania wigilijne na stojąco, w: tegoż Etyka i poetyka, s. 371-372). Opinię tę – jak i prze-
nikającą cytowany tekst mieszankę wiary i sceptycyzmu – można odnieść także i do „wierszy 
nabywczych”.
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śpiewanej przez wszystkich pieśni, poruszając „niemo i rytmicznie ustami, aby 
przynajmniej / wyglądać jak należy” (292), to w tym drugim, właśnie dlatego 
że wyraźnie zdystansuje się od przebiegu nabożeństwa, będzie mógł zwrócić 
się do Boga w przejmującej, naznaczonej niepewnością i biorącej początek 
z „żywego ciała” modlitwie (293-294).

Kto wie, czy nie bardziej krytyczny niż wobec programowego sekula-
ryzmu PRL-u (wyraźnie wszakże przez opozycję krytykowanego) jest Ba-
rańczak wobec amerykańskiego modelu świeckości, opartego na kulturze 
Small talku (309), nakazującego „mówić płynnie” oraz nie „schodzić pod 
powierzchnię słów” (310), a w efekcie niebędącego w stanie wyrazić żad-
nego doświadczenia duchowego. Emigracyjną twórczość Barańczaka moż-
na czytać jako próbę upomnienia się o język, który mimo wszystko byłby 
w stanie to zrobić – o dyskurs będący w stanie wyartykułować współczes-
ne poszukiwania sacrum prowadzone w społeczeństwie, w którym „śmierć 
Boga” już dawno przyjęto do wiadomości. W efekcie ten ostatni musi obja-
wiać się w tak osobliwych, nowoczesnych rolach, jak „Radiolog bez twarzy” 
(Przeświet lenie, 348) czy „szpiegowska kamera” (Cape Cod, 358) lub dawać się 
doświadczać Po przejściu huraganu Gloria (320), wśród Obserwatorów ptaków 
(367), na meczu ligi NBA (Pierwsza piątka, 371) czy przy Podnoszeniu z progu 
niedzielnej gazety (342). Choć wiersze, do których w tym miejscu odsyłam, 
doczekały się wielu świetnych analiz, w moim odczuciu warto byłoby podjąć 
dziś zadanie ich całościowej reinterpretacji, zogniskowanej właśnie na spo-
sobach funkcjonowania motywów teologicznych w kontekstach świeckich. 
Poczuciu wyczerpania tradycyjnego, kaznodziejskiego modelu wypowiedzi 
religijnej – rażącego zwłaszcza w specyficznie wzmocnionej i przetworzonej 
przez nowomedialną kulturę postaci „telewizyjnego […] kaznodziei”, którą 
wykpił poeta w Ustawieniu głosu (365) – towarzyszy u Barańczaka niespożyta 
inwencja językowo-tematyczna, dzięki której każdy bodaj element ludzkiej 
egzystencji może zostać „prześwietlony” odniesieniem do transcendencji (co 
wydaje się skądinąd odpowiadać otwartości chrześcijańskiej idei wcielenia). 
Nieco bardziej precyzyjnie, za Mizerkiewiczem, możemy mówić tu o me-
chanizmie „nienachalnego uaktywniania znaczeń teologicznych”42, który 
daje się zaobserwować na przykładzie funkcjonowania takich leksemów 
jak „odkupienie” w wierszu Stan skupienia (207), „odpuszczenie” w Oknach 
(316) czy „prześwietlenie” w tekście pod takim tytułem (348). W swoim od-
czytaniu tomu Widokówka z tego świata Mizerkiewicz pokazuje, że określone 
znaczenia teologiczne może przywoływać również sama tylko, odpowiednio 
potraktowana tematyka tekstów. I tak wyeksponowany głównie w wierszu 
Lipiec 1952 (346) temat reanimacji (słowo to nie pada w tekście) określa 

42 T. Mizerkiewicz Poezja reanimacji…, s. 489.
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badacz etymologiczne – jako „przywracanie duszy” – i traktuje jako Barań-
czakową próbę „pojednania nowoczesności z religijnością” oraz odnalezienia 
„własnej mowy postsekularnej”43. Dopowiedzmy, że z podobnych chwytów 
nie rezygnuje Barańczak w Podróży zimowej, w której w niespodziewanych, 
bynajmniej nie liturgicznych kontekstach, pojawiają się „wniebowstąpienie” 
(388), „spowiedź” (406) czy „chrzest” (414), wśród wprowadzonych tamże 
figur Boga wymienić można zaś „Sąd nie Najwyższy” (389) czy „Wielkiego 
Fałszerza” (394); w odpowiednio wieloznaczny sposób został tu także po-
traktowany – jak we wcześniejszym Tryptyku – motyw śniegu (np. 393). Od-
powiednio przetworzone religijno-teologiczne odniesienia nie znikają także 
w Chirurgicznej precyzji, gdzie tytułowy wiersz przynosi zestawienie pracy 
demiurga i chirurga (430), czyste głosy Tenorów przywołują obraz „drabiny, 
którą wspinać by się mógł Jakub” (431), zaś w ironicznym i przejmującym 
liryku Łzy w kinie naznaczone tęsknotą za lepszym światem cykliczne wizyty 
w kinoteatrach zostają przedstawione jako współczesny ekwiwalent sakra-
mentu pokuty i pojednania:

[…] Kratką i ciemnym okienkiem – 
ekran, przed którym się siedzi
[…] przed tym panoramicznie
rozrosłym konfesjonałem
otarciem łzy wyznajemy
swój grzech śmiertelny, tajemny,
nie ujmujący – ujemny
znak, minus, który jest piętnem:
„Choć się naprawdę starałem,
choć próbowałem usilnie,
od ostatniego seansu
znów nie zdołałem żyć w pięknie,
w krainie Sensu i Glansu,
w sposób tak żywy, człowieczy,
pełny, prawdziwy, bezsprzeczny,
jak żyją aktorzy w filmie”. (435-436)

Z nim się męcząc, gdy chce coś powiedzieć (Kontury, konszachty, koneksje)
Przechodzimy tu płynnie (czy jednak nie aby zbyt płynnie?) do drugiego ob-
szaru postsekularnych poszukiwań, mianowicie do problemu języka. Jeżeli 
Neukerken mógł wytknąć Barańczakowi nieodrobienie lekcji, to i ja pozwolę 

43 Tamże, s. 488-489.
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sobie zauważyć (z przeciwną jednak intencją), że Barańczak nie zdecydował 
się także na podjęcie pewnej terapii, do czego wielokrotnie skłaniali go „spe-
cjalni wysłannicy” z Ustawienia głosu – tekstu, do którego chciałbym w tym 
miejscu powrócić. Sądzę bowiem, że należy odczytywać go jako polemikę 
z Miłoszowym postulatem „ustawiania głosu”44 z esejów Mickiewicz oraz 
Język, narody, w którym wśród rozlicznych „zboczeń” językowych krytykuje 
noblista poezję opartą na „słowach dziwujących się słowom, zdaniach po-
kazujących zdaniom «zyg-zyg marcheweczka», ironiczne zabawy poetów-
-lingwistów”45. Niezależnie od modyfikacji poetyki Barańczaka, „zabawy” 
takie nigdy nie przestały współtworzyć jego poezji, co wydaje się on nieprzy-
padkowo podkreślać w wierszu dedykowanym właśnie Miłoszowi – pro-
wokacyjnie słowiarskiej Hemofilii z 2001 roku, w której podnosi Barańczak 
temat upodobania do „słów, ich konturów, konszachtów, koneksji” (491), 
upodobania towarzyszącego mu od dzieciństwa do ostatnich publikowanych 
wierszy, w tym Hemofilii właśnie. W przekonaniu, że u Barańczaka mamy 
do czynienia z zasadniczą ciągłością lingwistycznej poetyki, utwierdzają 
mnie również rozpoznania monografistów poety: Moniki Kaczorowskiej 
(która dostrzega „we wszystkich zbiorach wierszy Barańczaka kontynuację 
poetyki lingwistycznej”46), Jerzego Kandziory (który przy Chirurgicznej precy-
zji pisze o „jakby powrocie lingwizmu”, zaznaczając, że „w doświadczeniach 
amerykańskich” jedynie „zdawał się [on] cichnąć”47) oraz Dariusza Pawelca 
określającego emigracyjną twórczość Barańczaka mianem „manieryzmu 
lingwistycznego”48. W efekcie, jeśli podmiot Ustawienia głosu przyznaje się do 
niemożności „powiedzenia / czegokolwiek na głos z pełną i natychmiastową 
/ wiarą” w wagę własnych słów, to Barańczak – na innym poziomie literac-
kiej komunikacji – wydaje się wskazywać na niemożność przezwyciężenia 
„nieustawionego”, „zbaczającego” głosu lingwizmu. Nieprzypadkowo też, jak 
sądzę, zwracając się do „jakiegoś Ty” (347), w którym tym razem bez trudu 
rozpoznajemy Boga, zapyta:

44 Cz. Miłosz Mickiewicz, w: Ogród nauk, Znak, Kraków 1998, s. 161.

45 Cz. Miłosz Język, narody, w: Ogród nauk, s. 150. Noblista dopowiada przy tym znacząco, że „po-
wój musi mieć o co się oplatać” (tamże).

46 M. Kaczorowska Przekład jako kontynuacja twórczości własnej. Na przykładzie wybranych trans-
lacji Stanisława Barańczaka z języka angielskiego, Universitas, Kraków 2011, s. 55.

47 J. Kandziora Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2007, s. 276.

48 D. Pawelec Między dyskrecją a dyspersją. Oblicza końca poezji lingwistycznej, „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne” (Seria Literacka) 2006, z. XIII: Kamp, lingwizm: niedokończone projekty nowo-
czesności”, s. 13.
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  […] A Ty – jak z Tobą

jest, czy przypadkiem nie tak samo? Czemu
sam nic nie powiesz pełniej, pewniej? Posiekane
komunikaty, zgłoski tonące w milczeniu.
Dykcja, mój Panie, dykcja. Wszystko to ciekawe,
ale nic nie rozumiem w moim tylnym rzędzie.
Wybacz. Nie kpię. Jakoś rozumiem Cię w sumie,
jak jąkała drugiego jąkałę rozumie,
to znaczy, z nim się męcząc, gdy chce coś powiedzieć. (366)

Nawet jeśli Barańczak nie ustawia sobie głosu, to ustanawia tu frapujący mo-
del związku Boga i człowieka, który – jak się wydaje – nie ma w literaturze 
precedensu. Sama figura jąkania jest obecna w poezji Barańczaka przynaj-
mniej od ważnego wiersza Jednym tchem z wyrazistą puentą, w której „trzepo-
cze zdanie jednym tchem jąkane / do ostatniego tchu” (51). Jak pisała Joanna 
Grądziel-Wójcik, zdanie to „haczy się wielokrotnie, jakby wyhamowuje na 
powtórzeniach. Wydobywa się z trudem, z fizycznym bólem…”49. Badaczka 
sugerowała, że mechanizm ten mógłby charakteryzować całą lingwistyczną 
twórczość poety, ja zaś dopowiedziałbym, że jednym z jej trafniejszych okreś-
leń wydaje mi się właśnie metafora jąkania. Jawi mi się ona jako o tyle trafna, 
że zawiera się w niej szerokie spektrum tematów i problemów, o jakich coraz 
częściej pisze się w kontekście Barańczaka: niedoskonałości i pęknięć (Beata 
Przymuszała50), „zablokowania mowy” i „niemożności mówienia” (Marian 
Stala51), cielesności (Jerzy Kandziora czy Krzysztof Hoffmann52), idiomu 
(znów Kandziora53), a w końcu choroby, defektu ciała (podstawowy kontekst 
interpretacyjny Chirurgicznej precyzji). Pozwala też ona opisać wiele formal-
nych osobliwości tych wierszy, jak na przykład imitujących przejęzyczenia 
paronomazji, elips czy przerzutni, natrętną obecność klauzul emocyjnych 
i pauz, a także jakby pozwalających zyskać trochę czasu enumeracji, w końcu 

49 J. Grądziel-Wójcik „Zmiażdżona epopeja”. „Dziennik poranny” Stanisława Barańczaka a twór-
czość Tadeusza Peipera, „Polonistyka” 2008 nr 3, s. 34.

50 B. Przymuszała „Niedościgły mistrz własnych braków”. O niedoskonałości w świecie poetyckim 
Stanisława Barańczaka, „Polonistyka” 2008 nr 3, s. 44-49.

51 M. Stala To przecież prawie świt. O jednym wierszu Stanisława Barańczaka, „Tygodnik Powszech-
ny” 1999 nr 41, s. 13.

52 K. Hoffmann Od jednego wiersza do innego wymiaru poezji Barańczaka, „Polonistyka” 2008 nr 3, 
s. 50-62.

53 J. Kandziora Ocalony w gmachu…, s. 270.
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zaś powtórzeń, w tym brzmieniowych (w swojej analizie wiersza Powiedz, że 
wkrótce, zauważając uporczywe powroty jednej tylko sylaby „po”, używa Stala 
właśnie metafory jąkania54). Jako takie stanowi także jąkanie nader skuteczną 
strategię komunikacyjną, by wskazać tu tylko na utrwalony w Przywracaniu po-
rządku, „zacinający się falset” Adama Michnika, który – jak czytamy w wierszu 
– to właśnie dzięki „natarczywemu rytmowi […] jąkania” (284) mógł poecie 
zapaść w pamięć aż tak głęboko.

Człowiek zatem u Barańczaka zacina się, z kolei Bóg – oczywiście, jeśli 
akurat nie milczy (jak zauważa Biedrzycki, „niemota jest jedną z jego głów-
nych cech”55) – przemawia w nader niewyraźny, zniekształcony sposób. 
W efekcie „Jego język pozostaje niezrozumiały”56 niczym „ryk syren” z N.N. 
próbuje przypomnieć sobie… (125) czy jak nieskładne, wieloznaczne komuni-
katy z wiersza Drogi kąciku porad (376-377), nie wspominając już o licznych 
tekstach, w których jako wypowiedź nieczytelna i niedoskonała jawi się sam 
Boski akt stworzenia: nie tylko świata i jego osobliwości, ale także ciała i duszy 
(Chęci, 449-450; Dialog Duszy i Ciała, 451-456). Prawdziwą kulminację motyw 
ten znajduje jednak w ocierającym się o bluźnierstwo, doskonałym Problemie 
nadawcy (457-458), w którym głos Boga został utożsamiony z niewyraźnym 
(„piana, bezzębność”) rzężeniem „starego furiata, / znanego między innymi 
jako Raptusiewicz, a zwłaszcza Cześnik”. Tekst ów, w którym kumulują się 
oskarżenia wobec obojętności Boga („Gniewny Ojciec? Ukryty Szyderca? […] 
Oko Niebytu?”), przynosi równocześnie frapującą refleksję metaliteracką: 
skoro jego podmiot (Dyndalski) „sekretarzuje” Bogu (Cześnikowi), to czy po-
eta (Barańczak?) nie byłby kimś, kto „zapisuje” słowa pod dyktando Stwórcy? 
Jeśli tak, to z pewnością stąd motto z Emily Dickinson („This is my letter to the 
World”), stąd tytułowy „problem nadawcy”, stąd wreszcie zastanawiający mo-
tyw poprawiania mowy Boga, „podsuwania trafniejszego w danym kontekście 
/ słowa”, pragnienie „przeszwarcowania błędu”, który okazuje się szczęśliwą 
winą, chęć dokonania zemsty (słowo to dobiega do nas wszakże spomiędzy 
wersów), która okaże się iście zbawienną pomocą:

Choć raz, choć raz przeszwarcować ten błąd: „… Mówię wam… mocium 
panie…
 jako mieszkaniec świata…” – „Nie ‘światła’, tępaku: Ś w i a t ł a!” 
(458)

54 M. Stala To przecież prawie…

55 K. Biedrzycki Świat poezji Stanisława Barańczaka, Universitas, Kraków 1995, s. 268.

56 Tamże, s. 273.
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Chociaż motyw jąkającego się Boga pojawia się wprost tylko w Ustawieniu 
głosu, wydaje mi się on metaforą szczególnie obiecującą, a do tego zgodną 
z wymową Problemu nadawcy: inaczej niż w gnozie akcentującą jednocześnie 
słabość i ułomność Boga, jak i jego dobrą wolę, wolę porozumienia. Zbliża 
to rozpoznanie Barańczaka zarówno do przeprowadzonej przez Gianniego 
Vattimo postsekularnej interpretacji kenosis jako „pozytywnie wpisującego 
w swoje przeznaczenie także i samą sekularyzację”57, a także do „słabej teolo-
gii” Johna D. Caputo58, jak i w końcu do teologii śmierci Boga, zapowiedzianej 
wszakże przez Dietricha Bonhoeffera, którego imperatyw („Żyć, etsi Deus non 
daretur, «tak jakby nie było Boga», a jednocześnie żyć uczciwie i odpowie-
dzialnie”59) z nieukrywaną aprobatą przytaczał poeta w Etyce i poetyce. Jeżeli 
Barańczkowy Bóg, który się jąka, jawi mi się jako znacznie bardziej intrygu-
jący niż Bóg, który milczy, to dlatego, że metafora ta odsyła do – sugestywnie 
opisanej przez Kandziorę – „idei bliskości człowieka i Boga, ich genetycznej 
(czy genezyjskiej) wspólnoty”, w obrębie której wydają się oni „u l e p i e n i 
z  t e j  s a m e j  g l i n y”60.

To w tym kontekście naprawdę interesujący okazuje się motyw wspólne-
go jąkania się Boga i człowieka, ich tyleż głębokiego, co niespodziewanego 
porozumienia, ufundowanego na wspólnym doświadczeniu niemożności 
„ustawienia głosu” i konieczności wzajemnego podawania sobie słowa, jak 
ręki. Niedokończone, urwane w pół Słowo Boga jest tu uzupełniane słowem 
człowieka, którego niekompletności przychodzi z kolei na pomoc cząstka Bo-
skiego Logosu i tak dalej. Efektem tego wzajemnego uzupełnienia jest nowy 
dyskurs duchowych poszukiwań: hybrydyczny i różnojęzyczny, sytuujący się 
między tym, co święte, a tym, co świeckie, między teologią a popkulturą, a jed-
nak przerywający obojętne milczenie i sprzeciwiający się bełkotowi (ten bo-
wiem, w przeciwieństwie do jąkania, jest zawsze traktowany przez Barańczaka 
negatywnie, jako synekdocha języka mediów). W przeciwieństwie do sytuacji 
przedstawionej w wierszu N.N. boleje nad niemożliwością tragedii (135), w któ-
rym artykulacyjnym zmaganiom podmiotu („jąkam swoje / «chyba», «może», 
«tak, ale», «raczej nie»”) towarzyszyło ziewanie i pokasływanie „nigdy nie 
ostatecznego, pośpiesznego, znudzonego” sądu, tym razem człowiek zosta-
je wysłuchany – przez Boga słabego, Boga-jąkałę, borykającego się z takimi 

57 G. Vattimo Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, przeł. K. Kasia, Universitas, 
Kraków 2001, s. 63 [cyt. zmodyfikowany].

58 Zob. np. J.D. Caputo The weakness of God. A theology of the event, Indiana University Press, Blo-
omington–Indianapolis 2006.

59 S. Barańczak Notatki na marginesach Bonhoeffera, w: tegoż Etyka i poetyka, s. 43.

60 J. Kandziora Ocalony w gmachu…, s. 222-223.
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samymi trudnościami artykulacyjnymi jak i on. Jeżeli wypracowanie takiego 
niereligijnego, a zarazem nieświeckiego języka jawi się dziś jako cel postse-
kularystów, to ów kierunek myśli nie może nie jawić się jako „jąkalski”: to, co 
najistotniejsze, nigdy nie zostaje wyartykułowane w nim wprost, głośno i bez 
reszty. Jeżeli metafizyka nader często posługiwała się stanowczą, nieznoszącą 
sprzeciwu mową prawdy, to myśl postsekularna formułuje swoje niewyraźne 
credo głosem zacinającym się, łamiącym i słabym.

Rzecz jasna, w poezji efekt jąkania można osiągnąć, posługując się przynaj-
mniej kilkoma strategiami – na przykład milknięcia, elipsy i redukcji połączo-
nych z chwytem fragmentaryzacji istniejących leksemów (jak u Krystyny Mi-
łobędzkiej, a także w niektórych tekstach Ryszarda Krynickiego czy w końcu 
u prawdziwego mistrza poetyckiego „jąkalstwa”, którym jest oczywiście Paul 
Celan). Inną strategią jest wykorzystanie figur powtórzeniowych, w tym znie-
kształcających repetycji istniejących już, gotowych wypowiedzi; powtarzanie 
takie może odbywać się z pewną powagą (jak u Wirpszy czy Karpowicza) albo 
z intencją parodystyczno-profanacyjną (jak na przykład u Zadury czy Tkaczy-
szyna-Dyckiego). Zwracając się raz jeszcze do poezji metafizycznej, zauważmy, 
że aby spełnić swoje wzniosłe posłannictwo, musi ona przyznawać poetyc-
kiemu słowu szczególną, ocalającą moc lub przynajmniej pielęgnować Her-
bertowski ideał „semantycznej przejrzystości”61. Postsekularyści natomiast 
wypowiadają swój stosunek do sacrum, nie zapominając o tej cesze języka, 
którą Barańczak określa mianem jego „zauważalności”62, dekonstrukcjoniści 
zaś – retoryczności. Mówiąc inaczej: postsekularyści byliby „lingwistami” 
teologii, nieprzestającymi podawać w wątpliwość rzekomej oczywistości, 
niearbitralności i wyłączności jej Logosu w imię rozproszonej, żywej „armii” 
ruchliwych logoi. Zamiast Traktatu teologicznego Barańczak pisze zatem rozpisa-
ny na dziesiątki tekstów „traktat teolingwistyczny”. Zamiast Teologii, za którą 
w istocie stoi powaga tradycji metafizycznej, wybiera on „teolingwizm” – bo 
tak proponowałbym nazwać poezję rodzącą się z frapującej reakcji wymie-
nionych poetów-lingwistów na proces postępującego zeświecczenia języka 
religijnego.

Pochwała głosu nieustawionego? (Od Uproszczenia umysł zbaw)
Spójrzmy raz jeszcze na jąkałę trudzącego się nad swoją wypowiedzią i pró-
bującego uniknąć bloku – nikt inny tak bardzo nie zastanawia się nad swoim 
mówieniem, nie podejmuje stałej, sukcesywnej autorefleksji nad każdym 

61 Z. Herbert Poeta wobec współczesności, w: tegoż Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 
1948-1998, zebrał i oprac. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2001, s. 46.

62 S. Barańczak Utrafić w coś naprawdę istotnego…, „Polonistyka” 1995 nr 10, s. 654.
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słowem, które może przecież zawierać zdradliwą zbitkę spółgłoskową czy 
wielce kłopotliwą przymkniętą samogłoskę w nagłosie. Namysł to jednak spe-
cyficzny, bo dotyczący raczej planu wypowiadania niźli planu treści. W efek-
cie dyskurs jąkały to bolesny kompromis między tym, co chciałby, a tym, co 
w danej chwili może wypowiedzieć. Wie on, jakie głoski mogą sprawić mu 
trudność; wie też, że musi podjąć jakąś (tylko jaką?) próbę ich wyminięcia, że 
jego namysł nad treścią wypowiedzi nie powinien ani na moment rozminąć 
się z namysłem nad jej formą. Z kilku powodów wśród wszystkich wymienio-
nych teolingwistów, mniej lub bardziej skutecznie imitujących, kamuflujących, 
a w końcu przezwyciężających jąkanie, najmniej oczywisty i wobec tego naj-
ciekawszy wydaje mi się przypadek dojrzałej twórczości Barańczaka. Stosun-
kowo łatwo usłyszeć jąkanie u Miłobędzkiej czy Dyckiego, a także w wielu jego 
wczesnych tekstach, ale w jakim sensie „jąkalskie” miałyby być kunsztowne, 
jeśli nie wręcz wirtuozerskie popisy formalne z Widokówki, a zwłaszcza z Po-
dróży zimowej czy Chirurgicznej precyzji, obejmujące – jak słusznie podkreślano63 
– najszersze bodaj w naszej poezji spektrum używanych strof i miar wierszo-
wych? Czy w tekstach tych faktycznie przemawia jąkała, czy może już retor 
z maestrią panujący nad materią słowa? Pytanie to nie traci na zasadności 
również w odniesieniu do samego Ustawienia głosu – wiersza zastanawiająco 
dobrze „ustawionego”, w którym podejrzanie łatwo przechodzi Barańczak od 
niespokojnego toku przerzutniowego do regularnego trzynastozgłoskowca ze 
średniówką po siódmej… Tak, jakby chciał zademonstrować „specjalnym wy-
słannikom”, że jego predylekcja do jąkania nie jest sprawą konieczności, lecz 
wyboru, niepospolitym aktem wierności i naśladowania sposobu „mówienia” 
ostatecznego adresata jego tekstów czy też, jeśli wziąć na poważnie późniejszy 
Problem nadawcy (457), ostatecznego ich autora. Tak, jakby to pozostając wier-
nym jąkaniu, mógł powiedzieć więcej.

Tak więc mimo że unika Barańczak podjęcia „ustawiającej głos” terapii 
(i w tym sensie jąkanie nigdy nie przestaje mu towarzyszyć), udaje mu się 
je jednocześnie opanować czy, może lepiej, oswoić. Nie wciela on w życie po-
mysłu Demostenesa – patronującej mu figury retora-jąkały – lecz robi to in-
nym starym, niezawodnym sposobem, który zna każdy jąkający się: zaczyna… 
śpiewać. W poezji, w tym unikalnym i zbawiennym doświadczeniu muzyki 
słowa język rozwiązuje się, a poeta może poczuć się naprawdę wolnym. Nie 
przypadkiem muzyka czy muzyczność, zarówno jako temat, jak i jako cecha 
poezji, stopniowo stawały się dla Barańczaka coraz bardziej istotne – do 
tego stopnia, że w nawiązaniu do jego własnej formuły z Chirurgicznej precyzji, 
z pewną tylko przesadą wszystkie jego dojrzałe wiersze można określić jako 

63 Zob. np. M. Stala Ten żart na śmierć i życie. O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, 
w: tegoż Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Znak, Kraków 2004, s. 118-119.
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„nieśpiewane” (bo zapisywane) „piosenki” (bo przecież pieśni pozbawione 
musiałyby być pewnie tak istotnych dla tej poezji poczucia humoru i auto-
ironii). Nieprzypadkowo też właśnie do muzyki Schuberta wyśpiewuje Ba-
rańczak swoją postsekularną modlitwę – rozmowę jąkałów z Jąkałą, w której 
zostają wyartykułowane bodaj wszystkie wyliczone w artykule niniejszym 
składowe doświadczenia religijnego późnej nowoczesności (wszechobecność 
mass mediów, zgiełk popkultury, alienacja i atrofia więzi społecznych, auto-
tematyzm i autoironia, świadomość nieusuwalnej złożoności aktu komuni-
kacyjnego, w końcu zaś – problem autentyczności głosu):

Gdy świeci nam neonów blask – 
bądź wielkoduszny, nie szydź z nas.

Gdy zgiełkiem w nas głuszymy strach – 
wiedz chociaż, co widzimy w snach.

Gdy plami nam nienawiść twarz – 
przed lustrem postaw, spojrzeć każ.

Gdy nużą nas sprzeczności prawd,
od Uproszczenia umysł zbaw.

Gdy nie umiemy mówić wprost – 
rozpoznaj nasz prawdziwy głos. (415)

W interpretacji przytoczonego tekstu Adam Poprawa słusznie sugeruje, że 
użyta przez Barańczaka wielka litera w słowie „Uproszczenie” może wskazy-
wać, że „już samo nazwanie adresata byłoby […] ograniczeniem, a nawet za-
mknięciem”64. W wielu tekstach kojarzonych z postsekularyzmem – jak na 
przykład w La déclosion i L’adoration, składających się na projekt Déconstruction 
du christianisme Jean-Luca Nancy’ego65, a także w myśli Johna D. Caputo66 – 
podkreśla się, że szczególnym miejscem kontaktu z Bogiem przestaje być dziś 
teologia, a staje się nim literatura, jak pisze Nancy, „otwierająca”, „odmykająca” 

64 A. Poprawa Wiersze na głos i fortepian, w: tegoż Formy i afirmacje, s. 54.

65 Na język polski przetłumaczono dotychczas jedynie fragment L’adoration: J.-L. Nancy W środku 
świata, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, w: Drzewo Poznania…, s. 86-110. Zob. też: Re-tre-
ating religion. Deconstructing Christianity with Jean-Luc Nancy, ed. A. Alexandrova, I. Devisch, 
L. ten Kate, A. van Rooden, Fordham University Press, New York 2012, zwłaszcza s. 185-303.

66 Zob. J.D. Caputo Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia, przeł. A. Mali-
nowska, J. Soćko, w: Drzewo Poznania…, s. 130-133.



348 teksty drugie  2014 / 2 n o w a  ( ? )  f i l o l o g i a

przestrzeń tego, co duchowe. Chciałoby się potwierdzić, że z pewnością tak 
właśnie dzieje się w przypadku teolingwizmu Barańczaka. Koniec końców, 
to rytmiczność i melodyjność jego późnej poezji, jej niepowtarzalne, cokol-
wiek dziwaczne, ale wpadające w ucho brzmienie wznosi ku „jakiemuś Ty”, 
jakiemuś Bogu, znacznie skuteczniej niż jakakolwiek poetycka metafizyka.

Abstract

Piotr Bogalecki 
university of silesia (katowice) 
Stanisław Barańczak’s missed therapy. An attempt at postsecular diagnosis

The article offers an attempt at reading the poetic oeuvre of Stanisław Barańczak in 
postsecular perspective, marked mostly by the presence of two elements: reflection 
on functioning of theological and religious motives in societies undergoing intense 
processes of secularization, and a constant reference to meta-linguistic issues, 
a heritage of the so-called linguistic turn. Beginning with the polemical reading of 
A. van Neukerken’s reading of Barańczak’s work as a case of metaphysical poetry 
in its “classic” form, and concentrating mostly on a poem entitled Ustawienie głosu 
from Widokówka z tego świata, the author reinterprets relationship between God 
and human being in reference to the figure of a “conversation between a stutterer 
and a stutterer,” while framing the whole of this poetic project as a kind of “theo-
lingustic poetics” which cannot be reduced to traditional models of religious poetry. 


