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Konstanty Szydłowski: Jest Pan znany przede wszystkim 
jako archeolog mediów, a ściślej rzecz ujmując, jako an-ar-
cheolog mediów, ale jednocześnie jest Pan filmoznawcą, 
teoretykiem sztuki i jej związków z techniką. Pana pierw-
sza duża książka to O historii kamery wideo1. W związku 
z tym chciałbym zapytać, jak ma się sprawa wideo dzisiaj?

Siegfried Zielinski: Czy mogę najpierw zrobić małą 
poprawkę? O historii kamery wideo nie była moją pierwszą 
ważną książką. Pierwszą, bardzo dla mnie ważną mono-
grafię, którą zresztą często dyskutowano, poświęciłem 
dziwnemu reżyserowi, za którym również w Polsce ciąg-
nie się ciemna sława, czyli Veitowi Harlanowi2. Przez 
wiele lat jeszcze jako student bardzo intensywnie zajmo-
wałem się filmem i kinem niemieckiego faszyzmu. Mo-
żemy do tego jeszcze wrócić w naszej rozmowie,  jeśli Pan 
zechce. Chciałem wówczas dowiedzieć się, w jaki sposób 
artyści tworzyli takie filmy jak np. „Jud Süß”. Moją pra-
cę magisterską poświęciłem powojennemu procesowi 

1 S. Zielinski Zur Geschichte des Videorecorders, Spiess, Berlin 1985.

2 S. Zielinski Veit Harlan. Analysen und Materialien zur Auseinander-
setzung mit einem Film-Regisseur des deutschen Faschismus, R.G. Fi-
scher, Frankfurt am Main 1981.
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przeciwko Harlanowi z powodu „zbrodni przeciw ludzkości”. O tym właśnie 
traktowała moja pierwsza książka, będąca socjologiczno-kulturowym bada-
niem artystycznej produkcji w warunkach dyktatury. Zmierzenie się z tym 
tematem okazało się dla mojej drogi intelektualnej bardzo ważne.

Wracając jednak do wideo. Ponad wszelką wątpliwość należałem wtedy 
w Europie do pionierów w kulturoznawczym podejściu do technicznych uwa-
runkowań i możliwości wideo. Zajmowałem się tym od lat 70. Już w 1985 roku, 
gdy ukazała się praca Historia kamery wideo, przywiązywałem do tej kwestii 
ogromną wagę. Wideo nie da się ująć w pierwszej kolejności jako coś, co ma 
technicznie wąsko zdefiniowaną formę, określoną niepowtarzalną technostruk-
turę, czyli np. że audiowizualne nagranie jest dostępne w formie elektromagne-
tycznie opracowanej taśmy i jako produkt przybiera postać kasety lub szpuli. 
Wideo nie można pojmować tylko w wąskim technicznym sensie, ale raczej 
jako specyficzną technikę kultury i – jak powiedziałby Michel Foucault – szcze-
gólnego rodzaju element u r z ą d z e n i a. Wideo jako element u r z ą d z e n i a 
zawsze mnie interesowało jako medium, w którym łączy się to, co wcześniej 
było zawsze od siebie oddzielone: nagrywanie i odtwarzanie czasowych lub, 
dokładniej, tylko w czasie istniejących informacji. Oznacza to, że między aktem 
nagrywania i odtwarzania nie ma procesu laboratoryjnego opracowania ma-
teriału albo, ujmując to w znaczeniu polityczno-ekonomicznym, nie ma złożo-
nych uwarunkowań przemysłowych, które byłyby konieczne między nagraniem 
a odtworzeniem, dzięki czemu każdy, a przede wszystkim artysta lub artystka 
może posługiwać się tym medium w autonomiczny sposób. Ponadto wiąże się 
z tym jeszcze odpowiednie zwiększenie mobilności i łatwości obsługi same-
go medium. To były dla mnie najważniejsze cechy. A już w znacznie mniejszej 
mierze to, czy informacje zostały zapisane lub są zapisywane na analogowych 
płytach czy taśmach, cyfrowych kasetach, dyskach kompaktowych czy na DVD. 
To są techniczne cechy, które zmieniają się w zależności od rozwoju technologii.

Obecnie wideo jest prawie wyłącznie medium cyfrowym. Nośniki są inne, 
to zewnętrzne lub wewnętrzne dyski twarde, niemniej sam podstawowy cha-
rakter materialności i estetyki informacji wideo nie zmienił się. W odniesieniu 
do tego myślę o socjologicznych aspektach produkcji artystycznej, do których 
przywiązuję wagę, jak autonomia, niezależność, dostępność, poręczność. Nie 
powinniśmy zapominać, że pierwsze elektromagnetyczne pismo o sztuce zo-
stało zainicjowane w socjalistycznym kraju, a mianowicie przez Gabóra i Verę 
Bódy z Węgier3. Także i dzisiaj z przekonaniem mówię o w i d e o, chociaż ze-
wnętrzna forma techniczna bardzo znacząco się zmieniła.

3 Chodzi o Infermental – International – Fermentum – Mental, pierwszy na świecie magazyn dys-
trybuowany na kasetach wideo, założony w 1980 roku przez węgierskich filmowców – Gábora 
i Verę Bódy. Zob. http://monoskop.org/Infermental (dostęp: 17.04.2014) [przyp. tłum.].
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Czy istnieje współcześnie medium porównywalne z radiem z czasów Brech-
ta? Narzędzie, które obudziłoby namacalną nadzieję na komunikację nieste-
rowaną ani niekontrolowaną przez żadną zewnętrzną instancję i mogłoby 
służyć za podstawę politycznego oświecenia i swobodnego uczestnictwa 
w dyskursie publicznym wszystkich zainteresowanych. Innymi słowy, czy 
możliwe jest myślenie o utopii emancypacji mediów dzisiaj?

Dzisiaj jest to w każdym razie dużo trudniejsze. Wiąże się to z tym, że roz-
wój stał się dużo bardziej złożony, a myślenie utopijne już nie jest en vogue. 
Na pierwszy rzut oka widać, że wiele z tego, co Bertolt Brecht sformułował 
w swojej heurystyce radiowej w późnych latach 20. i wczesnych 30., daje się 
odnaleźć w Internecie jako rozbudowanym mass medium. Warunki, które po-
stawił Brecht, a przynajmniej tak się wydaje, zostały spełnione. Odbiorcy stali 
się nadawcami. Każdy może wysyłać określone materiały lub może stać się 
ich dystrybutorem. Jak to zręcznie sformułował Brecht, każdy ma możliwość 
powiedzieć wszystkim wszystko albo pokazać czy uczynić słyszalnym. Inter-
net w znacznym stopniu to umożliwił. Do tej pory jednak pozostały niewyjaś-
nione i nierozwiązane wielkie polityczne i ekonomiczne kwestie, podobnie 
jak wielkie kwestie prawne i małe kwestie artystyczne. Wiemy, że dostępność 
nie znaczy, iż poszczególne osoby potrafią autonomicznie obchodzić się tymi 
środkami technicznymi, a w protokołach zawierają się hierarchie i struktu-
ry władzy, które są o wiele bardziej nieuchwytne, trudniejsze do przejrzenia 
i opanowania aniżeli porządek z końca lat 20. i z początku lat 30. odciskający 
się na kształcie programu radiowego. Chociaż wówczas tak samo mieliśmy do 
czynienia ze stosunkami politycznymi, które nie dawały się w prosty sposób 
opanować. Szczególną jakością dzisiaj jest z pewnością to, że miliony użyt-
kowników udostępniają swoje intymne tajemnice systemowi przepracowu-
jącemu gigantyczne ilości danych po to, żeby być lepiej obsłużonym i kontro-
lowanym. Perwersyjną tego konsekwencją jest to, że ci, którym dostarczano 
niegdyś informacje, dzisiaj sami siebie dostarczają, wraz ze swymi danymi, 
właścicielom banków danych działających na skalę globalną.

W przypadku wideo wyjątkowo trudno znaleźć jakiś dzisiejszy odpo-
wiednik. Wideo istnieje nadal, zmieniła się tylko jego techniczna material-
ność i techniczne detale z nim związane. Jeszcze nigdy nie było tak lekkie 
ani tanie, nie było nigdy tak łatwo dostępne dla każdego jak właśnie teraz. 
Nagrywanie wideo stało się funkcją aparatów fotograficznych i ekranów 
komputerowych. Sprzęt, który rozwinął się we wczesnych latach 60., dzisiaj 
zradykalizował swoje cechy. Technika stała się niemal niezauważalna, jeszcze 
dokładniejsza i włączyła się jeszcze bardziej w systemy, w których artyści się-
gają po rozmaite narzędzia. W związku z możliwościami dokumentacji nie-
spokojnych i nieprzewidywalnych wydarzeń wideo stało się dzisiaj szybsze 
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i bardziej efektywne niż jakiekolwiek inne medium, co czasem wykorzystują 
także artyści.

W nawiązaniu do taniości medium, o której Pan wspomniał, dotyczy ona 
również wielu innych urządzeń, które mają możliwość nagrywania, współ-
cześnie wypełniają życie codzienne i stały się wszechobecne. Czy nie ukrywa 
się w tej obecności nowa forma życia, czy może raczej jest to tylko pozorna 
nowość.

Myślę o tym w kategorii wzajemnego oddziaływania, które dotyczy sto-
sunku kultury z jednej strony i technologii z drugiej. Na to pytanie mogę sen-
sownie odpowiedzieć tylko w bardziej złożony sposób. Technika i kultura są 
współzależne. Oznacza to, że nasze współczesne możliwości zapisu nie spadły 
nagle z nieba, ale wyłoniły się z określonego, społeczno-technicznego roz-
woju, który możemy przez ostatnie sto, powiedzmy sto pięćdziesiąt lat do-
syć dobrze śledzić. Powszechna możliwość taniego i łatwego zapisu obrazów 
i dźwięków odbiła się na społecznym rozwoju i doprowadziła do postępują-
cego urynkowienia kolejnych aspektów życia, na czele ze skrajnym zindywi-
dualizowaniem, lub – ujmując to w sposób negatywny – z wyodrębnieniem 
tych aspektów życia, w które przemocą próbowały ingerować systemy poli-
tyczne, jak niemiecki faszyzm albo dyktatura proletariatu komunistycznych 
partii, ale których nie udało im się całkiem opanować. To są tendencje, które 
w Europie dają o sobie bardzo intensywnie znać co najmniej od początku no-
woczesności i które coraz bardziej zdołały się przebić. Odwrót wielkich idei 
i instytucji ustanawiających wspólnotę jako historyczna tendencja jest nie 
do zatrzymania. We wzajemnym oddziaływaniu zarówno polityczno-spo-
łecznych, jak i kulturalnych przemian sami wytworzyliśmy potrzebę wyko-
nywania i przechowywania bezpośredniego zapisu ze zdarzeń, które możemy 
przeżywać, a z drugiej strony dostępne możliwości techniczne jeszcze bardziej 
tę potrzebę podsyciły.

O co w istocie chodzi w przypadku nagrywania dźwięku i ruchomego ob-
razu? Powinniśmy o tym cały czas pamiętać, chodzi ostatecznie o to, a jest 
to wielki projekt nowoczesności, żeby człowiek był w stanie wyrwać coś z cza-
su. Nam June Paik fantastycznie to sformułował z sobie właściwą genialno-
ścią: „there is no rewind button on the betamax of life” [betamax życia nie ma 
guzika przewijania]4. Technika może obchodzić się z czasem jak z odwracal-
nym zjawiskiem, może nim manipulować, może go powtarzać, spowalniać 
i przyspieszać. Z czasem życia to nie jest możliwe. To jest centralny projekt 

4 N.J. Paik La vie, satellites, one meeting – one life, w: Video culture, ed. J.G. Hanhardt, Visual 
 Studies Workshop, Rochester 1986, s. 221.
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nowoczesności, a techniki zapisu stały się niezwykle ważną jego częścią. Nie 
zapominajmy o tym, że ta cała historia nie zaczęła się dopiero wraz kinema-
tografią końca XIX wieku, żeby osiągnąć szczyt swojego rozwoju w telewizji 
i Internecie. Jako badacz g ł ę b o k i e g o  c z a s u, jako an-archeolog zwykłem 
cofać się w znacznie dawniejsze czasy i wiem, że ta potrzeba możliwości za-
pisu tego, co naturalnie przeżywane, sięga o wiele dalej niż do XIX wieku.

Często podkreśla Pan, również i teraz, czasowy wymiar mediów w przeci-
wieństwie do klasycznej teorii mediów, które skupiają się na wymiarze prze-
strzennym, mówiąc o dystansie, o komunikacji A i B na odległość, o pokony-
waniu przy tym granic regionów, państw itd., tzn., dla których czas jest tylko 
sposobem mierzenia szybkości, z jaką komunikat pokonuje przestrzeń, i jest 
w ten sposób wobec niej wtórny. Tymczasem dla Pana tak nie jest. Używa Pan 
zwrotu „wehikuł czasu”, by opisać medium, względnie media. W jaki sposób 
ma się idea głębokiego czasu do stosunków czasoprzestrzennych?

To jest naprawdę trudne pytanie. Jako ktoś, kto, mam nadzieję, cokolwiek 
zrozumiał, dlaczego fizyka kwantowa musiała, przynajmniej częściowo, unie-
ważnić klasyczne stosunki fizyczne, zakładam, że przestrzeń i czas nie dają się 
od siebie oddzielić, tylko tworzą współzależny i nierozerwalny związek. Kiedy 
mówię o przestrzeni, mówię zawsze o czasie, ponieważ nie mogę mówić o nich 
jako o dwóch, abstrakcyjnych, istniejących tylko dla siebie wielkościach. Do-
świadczenie życia i przyrody nie da się pomyśleć ani poza czasem, ani poza 
przestrzenią. To jest ważne założenie. Kładę taki nacisk na czas, ponieważ my-
ślę, że dzięki wymiarowi czasowemu udało się pokazać w strukturach mediów, 
powiedzmy od około XVIII wieku, coś naprawdę nowego. Wszystko to, co z per-
spektywy mechaniki, optyki i chemii istniało jako materialność medium, stało 
się czymś zupełnie nowym w technomedialnych warunkach, ponieważ nagle 
uzyskało duszę, jak nazywam to na własny użytek. Rzeczy stały się elektryczne, 
zostały zelektryfikowane, a wreszcie elektroniczne. To jest dusza nowych me-
diów i dusza ta istnieje tylko w wymiarze czasowym. Za sprawą elektryczności 
rzeczy stały się procesami, częstotliwościami, a częstotliwość ruchem. Stały 
się one drganiem, czyli niczym innym jak widzialnym na powierzchni czasem. 
Oczywiście taki ruch odbywa się w zależności od co najmniej dwóch, trzech 
innych czynników, ale zmiana paradygmatu, która nastąpiła, była jednoznacznie 
krokiem, który technicznie włączył wymiar czasowy w media. Z tego powodu 
w odniesieniu do sztuki zawsze podkreślam, że w tej zmianie mamy do czynie-
nia z pojmowaniem mediów jako strukturalnie opartych na czasie, jako rzeczy 
zorientowanych na proces, jak choćby film, który kształtuje się w czasie.

Jedna z największych filozoficznych książek ostatnich dekad o kinie autor-
stwa Gilles’a Deuleuze’a odnosi się właśnie do tego, a jej słynne tomy noszą 
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znaczące tytuły Obraz-ruch i Obraz-czas. Być może nie mamy teraz czasu, żeby 
przedyskutować różnicę między obrazem-ruchem a obrazem-czasem, ale 
ta filozoficzna perspektywa Deleuze’a była całkiem jednoznaczna. Wiemy, że 
w myśli Deuleuze’a pojęcie s t a w a n i a  s i ę  odgrywa ważną rolę. To z kolei 
inny rodzaj odniesienia do tego, co dynamiczne, procesualne, co wyróżniło 
właściwie cały XX wiek. Jak to się dalej potoczy, trudno przewidzieć. Przy-
szłość jest dla nas niejasna. Albo jak powiada Emmanuel Lévinas: „Przyszłość 
jest tym, co inne”5. Być może istnieje coś takiego jak nowa zmiana paradyg-
matu na powrót do wymiaru przestrzennego, ale w tej chwili wydaje mi się, że 
taka zmiana mogłaby istnieć przede wszystkim w głowach diagramatologów 
i badaczy gier komputerowych.

W Archeologii mediów Sean Cubitt odszyfrowuje Pana zainteresowanie teo-
rią mediów jako badanie gnostyckiego wymiaru nauki, ale Pan właściwie 
nigdy nie mówi bezpośrednio o gnozie. Jak osądza Pan takie stwierdzenie?

Oczywiście kryje się w tym coś kuszącego. Szczególnie, jeśli wyjść od 
tego, że odpowiedni naszym czasom wariant gnozy jest tym, co medialne. 
Wydaje mi się, że na to pytanie niebezpośrednio odpowiedzieliśmy w na-
szych studiach w ramach projektu Wariantologii6, które odbywały się przez 
ostatnie osiem lat w rozmaitych konstelacjach. Badaliśmy różne zjawiska, 
w których nauki rozwijają swoją własną medialność. Proszę pomyśleć np. 
o pracach fizyka kwantowego Arianny Borrelli, które są ważną częścią na-
szej wariantologicznej przygody7. Ta pochodząca z Rzymu badaczka traktuje 
jako media zarówno matematyczne formuły, jak i naukowe instrumenty, np. 
astrolabium. Na własny użytek zawsze tak o tym myślałem, ale nigdy nie uwa-
żałem za konieczne, by wprost to wyrazić. Jest ku temu jeszcze jeden ważny 
powód, który okazał się być zasadną kwestią, kiedy zacząłem o tym myśleć. 
Nie chciałem, żeby wszystko, co interesujące w zjawiskach pośredniczenia, 

5 E. Lévinas Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Aletheia, Warszawa 1999, 
s. 80.

6 Wariantologia (Variantology) to neologizm ukuty przez Siegfrieda Zielinskiego odnoszący 
się do międzynarodowego projektu rozwoju współpracy różnych dyscyplin naukowych i ba-
dań proponujących różne spojrzenia na problematykę mediów i komunikacji. W ramach pro-
jektu Variantology w latach 2005-2011 wydano 5 tomów antologii tekstów poświęconych zja-
wiskom dotyczącym mediów z perspektywy nauk ścisłych, muzykologii, historii technologii, 
sztuki, teologii, filologii itp. Zielinski obszernie wyjaśnia to pojęcie w dalszej części rozmowy.

7 Zob. A. Borrelli The flat sphere, w: Variantology No. 2: on deep time relations of arts, sciences and 
technologies, ed. S. Zielinski, D. Link, współpraca E. Fuerlus, N. Minkwitz, Verlag der Buchhan-
dlung Walther König, Köln 2006, s. 145-166.
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zostało zatopione czy zawłaszczone przez pojęcie medium czy mediów. Przez 
to, że współgranie sztuki, nauki i technologii pojęciowo zawarłem w neologi-
zmie Wariantologia i uznałem te związki za warianty wielu innych możliwości, 
wielu naukowców mogło wziąć udział w procesie badań, a pewnie by odmó-
wili, gdybym powiedział, że chodzi o archeologię mediów. To bardzo istotne, 
a pojęcie medium jest dla wielu słowem prawie wywołującym strach w tym 
sensie, że ich badanie zostanie rozpuszczone w medialnym paradygmacie. 
Dotyczy to w szczególności przedstawicieli nauk ścisłych. Obawiają się, że 
ich badania strategicznym wybiegiem zostaną zinstrumentalizowane, jeśli 
użyję uogólnienia „media”.

W ciągu ostatnich dziesięciu-piętnastu lat moja praca m.in. skupiała się 
na tym, żeby nie tyle porzucić pojęcie „mediów” – bo to i tak niemożliwe, 
biorąc pod uwagę jak niesłychanie obecne stało się już od pewnego czasu – 
ile uwolnić je chociaż częściowo od obciążenia strategicznym znaczeniem, 
którego nabrało; podjąć się zadania przedstawienia mediów nie tylko jako 
hegemonicznych zjawisk albo istotnych elementów u r z ą d z e ń  w sensie 
Foucaulta. Wydaje mi się, że to najlepsza odpowiedź na to pytanie. To zawsze 
było dla mnie ważne i także w przyszłości będę bardzo ostrożnie posługiwał 
się pojęciem mediów. Zresztą nie należę do tych, którzy chcieliby całkiem się 
z nim pożegnać. To byłoby moim zdaniem wylanie dziecka z kąpielą. Takich 
pojęć potrzebujemy jako rusztowania, dzięki któremu możemy lepiej rozpo-
znać otaczającą rzeczywistość. Z mojego punktu widzenia pojęcia powinny 
mieć operatywny charakter. Musimy jednocześnie pamiętać, że media silnie 
uwikłały się w systemowe konteksty, przez co nabrały rzeczywiście bardzo 
wyraźnego charakteru systemowego i dlatego nie da się beztrosko i neutral-
nie używać dalej tego pojęcia do wszystkich płaszczyzn, na których powstają 
i funkcjonują stosunki komunikacyjne.

Wspomniał Pan o projekcie Wariantologii. Co było inspiracją do współpracy 
i badań tak rozmaitych naukowców? Czy projekt Wariantologii wynika ze 
związku idei głębokiego czasu i heterogeniczności lub heterologii wiedzy?

Postaram się na to wszystko odpowiedzieć, ale tkwi w tym jednocześnie 
wiele pytań. Dwa, trzy różne podejścia do tematu są naprawdę konieczne. 
Jedno z nich dotyczy znowu pojęcia mediów. Zawsze próbuję to podkreślić, że 
dla mnie media mają znaczenie w kontekście interdyskursywnych związków, 
ponieważ oddziałują między różnymi dyskursami. W gruncie rzeczy nie two-
rzą własnej dziedziny wiedzy, ale łączą różne dziedziny. Ponieważ oddziałują 
między dyscyplinami i dyskursami, doskonale nadają się do tego, żeby umoż-
liwiać, inspirować i wspierać tak zwane transdyscyplinarne lub interdyscy-
plinarne procesy twórcze. To jedna z moich odpowiedzi.



234 teksty drugie  2014 / 3 n o ś n i k  j e s t  p r z e k a z e m

Drugie ważne podejście do tego tematu ukształtowały moje indywidu-
alne doświadczenia. Biografie nie wyjaśniają wszystkiego, ale nie są takie 
nieistotne przy tego rodzaju rozstrzygnięciach. Z pełną świadomością zde-
cydowałem się po klasycznych studiach filozofii, filologii, lingwistyki, po-
litologii i socjologii pójść w Berlinie na Uniwersytet Techniczny (TU), tam, 
gdzie zderzały się ze sobą poezja, filozofia, semiologia, literaturoznawstwo 
oraz inżynieria, matematyka i fizyka. Kiedy przyszedłem w 1979 roku na 
Uniwersytet Techniczny, a dokładniej do Instytutu Języka w Epoce Tech-
nicznej założonego przez Waltera Höllerera na początku lat 70. w pierwszym 
dziale medioznawstwa, na tej uczelni wykładano 22 techniczne przedmioty, 
istniały wydziały technologiczne, matematyczne i jeden filozoficzny. Właś-
nie tam mogliśmy studiować, pracować i przeprowadzać nasze praktyczne 
eksperymenty z zaawansowanymi technicznie aparatami. W tak nowoczes-
nej postaci było to możliwe tylko tam. Każdy z inżynierów i techników ro-
zumiał bez dodatkowych wyjaśnień, że potrzebne nam są urządzenia, żeby 
prowadzić badania, że potrzebujemy maszyn do nagrywania, stołów do 
montażu, magnetofonów, kamer wideo i wszelkiego rodzaju podobnych 
narzędzi. To tam zrodziła się pokusa, żeby pogłębić tę współpracę. Orga-
nizowałem cykl wykładów z fizykami teoretycznymi o ich najważniejszych 
założeniach i podstawach myślenia. Dyskutowałem z naukowcami zajmują-
cymi się komputerami. Za każdym razem próbowałem zrozumieć ich język. 
Na przykład, przekonując z wielkim wysiłkiem wielu ludzi, doprowadziłem 
do stworzenia na Uniwersytecie Technicznym w Berlinie studiów medio-
znawczych i media consulting na początku lat 80., które od 1982 roku stały 
się częścią programu uczelni. Udało się tylko dlatego, że byłem w stanie 
rozumieć język innych i w ich własnych kategoriach wyjaśnić, jaki jest tego 
cel, dzięki czemu nie czuli się wykorzystani.

Tam właśnie zaczęła się dla mnie fascynacja napięciem między sztuką, na-
uką i technologią. Chodziło o autentyczną współpracę wielu różnych dyscyplin 
i umiejętność twórczego sporu. Do tej pory jestem przekonany, że w odnie-
sieniu do moich własnych badań z zakresu sztuki mediów i filozofii mediów 
najwięcej mogę się nauczyć z tych dyscyplin, które z pozoru wydają się bardzo 
odległe. Również z teologii, ale przede wszystkim z nauk przyrodniczych, z fi-
zyki, biologii. Także w kręgu moich znajomych i przyjaciół przeważają oprócz 
artystów tacy ludzie, od który wiele się nauczyłem: psychiatrzy, neurobiolodzy, 
fizycy teoretyczni, teoretycy chaosu, matematycy, informatycy, a raczej rzadko 
klasyczni teoretycy mediów, jak dzisiaj wypada ich już nazywać. Ale jeszcze 
nie odpowiedziałem na Pańskie pytanie o głęboki czas, nawet jeśli po części 
w tej wypowiedzi znalazły się już pewne wskazówki.

Pojęcie głębokiego czasu pochodzi z paleontologii, a więc z badań przyrod-
niczych nakierowanych na zdarzenia z dalekiej przeszłości, i było w szerokim 
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sensie przemyślane przez Jamesa Huttona, Johna McPhee i Stephena Goulda, 
a także rozwijane przez innych. Dla mnie pojęcie to ma niezwykle duże zna-
czenie, którego nie da się streścić w minutę. Spróbuję jednak przynajmniej 
rzucić kilka haseł. Mój punkt wyjścia zakłada, iż media nie są zjawiskiem 
XIX wieku, ale ich historia daje się śledzić dużo wcześniej. Podobnie jak za-
awansowani paleontologowie nie przyjmuję żadnego osadzonego w jednym 
punkcie początku, jak to dzieje się zazwyczaj w historii mediów – wynalazek 
fotografii, kina itp. Nie przyjmuję istnienia takiej warstwy granitu, przez któ-
rą nie mógłbym się przebić, żeby odkrywać jeszcze wcześniejsze konstelacje 
medialne. Zakładam również i to, że w warstwach należących do przeszłości 
mogą znajdować się bogatsze związki i zastosowanie mediów niż współcze-
śnie. Bogatsze w tym sensie, że były bardziej heterogeniczne, różnorodne, 
posiadające więcej wariantów.

Proszę np. pomyśleć o tajemnych językach, o kryptologii, która dla współ-
czesnej technologii komputerowej jest tak istotna. Jestem przekonany, że w XV 
i XVI aż do początków XVII wieku było znacznie więcej wariantów praktyk 
kryptologicznych niż dzisiaj. W związku z tym było dużo więcej opcji krypto-
graficznych modeli i artefaktów, z których tylko część przetrwała dłużej, jak 
np. bęben rotacyjny albo pewne techniki substytucji. Wiele innych warian-
tów utknęło w ślepych uliczkach i nie było już dalej rozwijane. Ale właśnie 
o to chodzi. Z punktu widzenia złożoności i bogactwa wariantów historia jest 
po części dużo bardziej zaawansowana niż teraźniejszość. To ważna myśl na-
leżąca do koncepcji głębokiego czasu. Wydaje mi się, że wcale nie musimy być 
w awangardzie postępu, ale że właśnie w znaczeniu takich modeli historii, ta-
kich eliptycznych, dynamicznych form historii możemy znajdować się w fazie 
regresywnej. To od nas w końcu zależy, żeby na nowo wspierać różnorodność 
i wielość. Być może nie jest to historycznie wystarczająco dobrze wypracowa-
ne. Spróbuję to prowokacyjnie sformułować: zakładam, że możemy na różny 
sposób kształtować to, co nazywamy rzeczywistością, zarówno w przyszłości, 
jak i w przeszłości. Przeszłość nie jest niezmiennym zbiorem faktów, które 
mamy tylko przywoływać, tak jak są zapisane w książkach historycznych, ale 
jest ona nieskończonym zbiorem możliwości. Kiedy patrzę w ten sposób na to, 
co przeszłe, to uzyskuje ono niewyobrażalne bogactwo wariantów, dla których 
próbuję znaleźć inne wymiary czasowe. Innymi słowy, koncepcja głębokie-
go czasu umożliwia nam dalszy rozwój różnorodności, który mogę odnaleźć 
w przeszłości.

Czy planuje Pan wydać kolejny tom Wariantologii?

Nie. Jestem wprawdzie an-archeologiem, ale bardzo cenię sobie dokład-
ne planowanie tego rodzaju przedsięwzięć, dzięki czemu można polegać na 
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ich realizacji. Od samego początku planowaliśmy wydać pięć tomów w ciągu 
pięciu lat. Trwało to rok dłużej, ponieważ projekt się rozrósł. Jest też zresztą 
punkt kulminacyjny. Piszę o tym w ostatnim tomie. Przy spotkaniach ba-
daczy z wielu części świata uderzyło mnie, że również w moim własnym 
myśleniu mocno zaniedbaliśmy – patrząc z Europy – Daleki i Bliski Wschód, 
jak również południową część świata. Napisałem tekst zatytułowany Towards 
an Institute for Southern Modernities8 (Ku Instytutowi Południowych Nowoczesno-
ści) i staram się zastanawiać jeszcze raz nad kontynentem afrykańskim, 
częściami świata arabskiego i przede wszystkim Ameryką Południową ze 
względu na związki z pojęciem nowoczesności. Oznaczałoby to w konse-
kwencji, że być może udamy się jeszcze raz intensywnie na południe. Na 
razie zaczynamy projekt, który bardzo mnie cieszy, dzięki młodym artystom 
i naukowcom z Ameryki Łacińskiej powstaje Variantologia Latina. Pierwsze 
prace nad tym projektem już zostały przeprowadzone. Chciałem również 
pojechać do Timbuktu i wziąć udział w kongresie poświęconym tej tema-
tyce. Timbuktu było kiedyś miejscem przecięcia się intelektualnych ruchów 
wiedzy arabsko-islamskiej z północnej Afryki do bardziej wysuniętych na 
południe miejsc Afryki subsaharyjskiej. Teraz to bardzo biedne miasto, ale 
znajduje się w nim wielka biblioteka, w której mieści się największy zbiór 
pism islamskich w Afryce i powoli staje się znowu dostępny. To dla mnie 
miejsce, w którym można by z perspektywy południowej półkuli i jej wkła-
du w nowoczesność świata być może przedsięwziąć kontynuację naszego 
projektu. Przemoc historycznych uwarunkowań na razie zniszczyła ten plan. 
Natomiast na razie nasi brazylijscy koledzy koniecznie chcą opracować Va-
riantologia Brasiliis. Będzie obejmowała obszar Amazonii. Być może powsta-
nie z tego Variantology No. 6.

Napisał Pan niedawno książkę, która ukazała się w Niemczech pod tytułem 
[… nach den Medien] Nachrichten vom ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert9 
([… po mediach] wiadomości ze schyłku XX wieku). Co znaczy dla Pana „po”, 
czy jest to „post”, tak jak np. „postmodernizm”? Czy może raczej chodzi o coś 
zupełnie innego wraz ze wszystkimi tego konsekwencjami dla pojęcia me-
diów, sztuki mediów czy kultury mediów?

Znaczenie tego specjalnego „po” jest złożone. Mimo to postaram się 
zwięźle odpowiedzieć. Za pośrednictwem tego tytułu próbuję przede 
wszystkim pobudzić myśl, którą można by streścić w zdaniu: Odkąd za 

8 S. Zielinski Towards an Institute of Southern Modernities (ISMs), w: Variantology No. 5: Neapolitan 
affairs, ed. S. Zielinski, E. Fürlus, współpraca D. Irrgang, Walther König, Köln 2011, s. 517-552.

9 S. Zielinski [… nach den Medien] Nachrichten aus dem 20. Jahrhundert, Merve, Berlin 2011.
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pomocą mediów można tworzyć państwo, nie nadają się one już do rewolucji. Media 
nabrały funkcji podtrzymującej systemowy ciężar i władzę. W związku z tym 
musimy na nowo przemyśleć, co możemy z nimi zrobić, jeśli zależy nam na 
sztuce i innych praktykach wykraczających poza ustalone ramy. Oznacza 
to krytyczny namysł nad tym, jak mogło dojść do tego, że media nabrały 
strategicznego charakteru, oraz jak wyglądały nasze działania jako teorety-
ków przez ten czas. W perspektywie myślenia o mediach przede wszystkim 
w drugiej połowie XX wieku zastanawiam się, czy dzięki mediom cyfrowym 
w XXI wieku zaczęliśmy już na nowo odmierzać czas, czy może jednak nadal 
poruszamy się w wieku XX. To podstawa. Stąd wywodzi się próba, żeby – 
nawiązując do sztuki posługującej się mediami – na nowo odkryć i uwy-
datnić te funkcje, które, jak się zdaje, już się zatraciły. W książce znajduje 
się rozdział „Apologia cultura experimentalis”. Staram się w nim reaktywować 
ideę kultury eksperymentalnej, kultury eksperymentu. Usiłuję oddzielić tę 
kulturę od społecznej sytuacji, w której przeważa model testu, dominacja 
wyraźnych relacji input – output i cybernetycznej formy myślenia. Mam 
nadzieję, że w pewnej mierze mi się to udało.

Znalazł się w tej książeczce także całkiem nowy fragment. Pod koniec 
przedstawienia dotychczasowego stanu rzeczy proponuję nową koncepcję 
„dokładnej filologii możliwie ścisłych rzeczy”, która wychodzi z dwóch za-
łożeń. Po pierwsze, jeśli mówimy „medioznawstwo”, to mamy do czynienia 
z poszczególnymi przedmiotami, które nazywam ścisłymi rzeczami. Chodzi 
tu o techniczne obiekty, urządzenia, artefakty, złożone stosunki artefaktów, 
stany rzeczy o technicznym charakterze oddziałujące na pograniczu sztuki 
i nauki. Za pośrednictwem filologii, której uczyłem się jako student i młody 
naukowiec na Uniwersytecie Technicznym w Berlinie, uświadomiłem sobie, 
jak bardzo można być precyzyjnym i dzięki temu opracowywać rozbudowane 
rzeczy-teksty, w sposób analityczny, interpretacyjny, hermeneutyczny. Chciał-
bym, by tak było również w stosunku do artefaktów, przedmiotów komunika-
cji medialnej. Istnieje już cała grupa artystów, którzy tak pracują, i cała grupa 
naukowców, którzy tak myślą. Powinno się łączyć heterogeniczne elementy. 
Do tego m.in. służy nasz projekt Wariantologii, ale również inne projekty, 
którymi się zajmuję.

Podam Panu przykład, który dokładniej opisuję w mojej książce. Młody 
człowiek, David Link, który studiował nie tylko filozofię, ale stał się zdolnym 
programistą, zdołał w swojej pracy nad genealogią algorytmicznych arte-
faktów uruchomić zaprogramowany aparat, który we wczesnych latach 50. 
projektowali brytyjski informatyk Stratchey razem ze swoim przyjacielem 
Turingiem. Przy tym filologiczna praca Linka okazała się na nowo przydatna 
w analizie materiału. Dzięki filologicznie dokładnej analizie poleceń (program 
przecież nie znaczy nic innego) Link w pewnym sensie wynalazł to urządzenie 
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na nowo10. Możemy je uruchomić teraz i możliwe, że w trochę innej postaci 
zaistnieje również w przyszłości. Coś takiego można by nazwać prospektywną 
archeologią. Uważam takie przedsięwzięcia za wyjątkowo interesujące. Waż-
ne, by kłaść nacisk na dokładność pisania, czytania, interpretacji, wytrzymu-
jącą próbę w spotkaniu z techniką. Chodzi o to, żeby o tym nie tylko mówić 
w sposób metaforyczny, ale brać techniczne rzeczy na poważnie i wychodzić 
im naprzeciw.

Czy wobec tego w obszarze mediów występują pojęcia, które utrudniają zro-
zumienie lub zakrywają to, co można by wyraźniej widzieć? Pojęcia, których 
nie powinniśmy używać?

Tak, jest ich wiele. To mogłoby być ekscytujące przedsięwzięcie wszystkie 
je pozbierać i zapisać. Proszę pomyśleć o słynnym Japończyku z filmu Chrisa 
Markera Sans soleil, który ciągle jest zajęty tworzeniem list słów, dzięki którym 
serce bije mu szybciej. Można by to zrobić w odniesieniu do mediów i ich 
badaczy, sporządzając listy słów spowalniających bicie naszego serca lub 
powodujących, że serce wręcz w ogóle przestaje bić, bo są już same w sobie 
skończone. Są takie pojęcia, które zwyczajnie stały się zużyte i nic już nie mó-
wią. Interaktywność i virtual reality przeżyły taką karierę. Aktualnie istnieje 
wiele pojęć o charakterze organicystycznym lub biologicznym, czyli strumie-
nie, chmury itp. Właściwie to puste pojęcia, które wynalazł przemysł, a wielu 
akademików bezmyślnie je powtarza.

Zaczęło się to ze strategicznie zorientowanymi pojęciami jak „multime-
dia”. Multimedia to było na wskroś zmyślone pojęcie. Już wtedy, gdy zostało 
wynalezione, mocno je krytykowałem, ponieważ nie chodzi w nim o duże 
zróżnicowanie medialnych stosunków, ale o monumentalne spojenie jednej 
technologii, koncentrację na jednym master-medium, czyli na komputerze 
i jego włączeniu w sieć. Chodziło o coś całkiem odwrotnego niż multimedia. 
Wówczas staraliśmy się protestować przeciwko temu jako artyści i krytycy 
sztuki, biorąc pod uwagę taktyczny wymiar multimedialności, wspieraliśmy 
różnorodność środków i form wyrazu. To dobrze, że w ostatnich dekadach po-
wstało wiele kierunków studiów, na których młodzi ludzie mogą się intensyw-
nie zajmować mediami i w systematyczny sposób opracowywać ich krytykę.

Niedobrze natomiast, że jest wiele tylko pozornie niezależnych instytutów, 
powierzchownie myślących akademików i instytucji, które starają się krótko-
wzrocznie przypodobać przemysłowi i jego potrzebom. Z tego powodu oczy-
wiście powstaje pojęciowy, językowy bezsens, który atrakcyjnie się opakował. 

10 Chodzi o dzieło Davida Linka LoveLetters_1.0: MUC=Resurrection. A memorial będące rekon-
strukcją maszyny produkującej listy miłosne projektu Stratchey i Turinga [przyp. tłum.].
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Nazywam to towarzyską albo poręczną literaturą, która zalewa księgarnie, 
a są to w zasadzie podręczniki, książki z receptami, z których mają się wszy-
scy uczyć, jak to właściwie jest z językiem nowych mediów. (Na przykład Lev 
Manovich próbuje to formułować i przez to jest dużo bardziej anachroniczny 
niż powojenne teksty strukturalistyczne). W niektórych miejscach, jak na Uni-
wersytecie Bauhaus w Weimarze, mówi się nawet o medioznawstwie jako 
o dyscyplinie, która rządzi się swoimi prawami.

W takim razie jak dalece można brać na poważnie wezwanie do uprawiania 
filozofii software’u, które można wyczytać u teoretyków mediów z USA, jak 
np. u Matthew Fullera?

To już od dawna bierze się na poważnie. To wezwanie jest wypowiadane 
przez drzwi, które od dawna stoją otwarte. Bardzo cenię Matthew Fullera, 
o wiele bardziej niż Lva Manovicha, nie tylko dlatego, że Matthew Fuller dużo 
wcześniej się tymi rzeczami zajmował i przy tym sformułował kilka błysko-
tliwych teoretycznie myśli na ten temat. Niemniej programowanie zostało 
rozpoznane jako technika kultury już dawno. Ci, którzy piszą kody, stali się 
powszednimi robotnikami niematerialności, a wielu z nich tworzy nowy in-
telektualny lumpenproletariat. Co miałoby być w tym takiego fajnego?

W mojej nowej książce ([… nach den Medien] Nachrichten…) próbowałem 
zwięźle przedstawić rozwój ubiegłych dekad. Eksperymentalne początki 
wprowadzenia pisania software’u jako techniki kultury, także jako techni-
ki kultury ze względu na sztukę sięgają wstecz dalej niż pół wieku. Już we 
wczesnych latach 60. prowadziły one do niesłychanie ciekawych rezultatów. 
Nie tylko w Europie Zachodniej, także i w Europie Wschodniej, proszę tyl-
ko pomyśleć o tych wszystkich wystawach, wielu zjazdach, które odbyły się 
w Zagrzebiu w latach 60. (np. to, co działo się wokół czasopisma „Bit inter-
national”11). Nie chodzi tu wcale o wynalezienie Internetu. Szczególnie drażni 
mnie, że teraz w obliczu tego nowego master-medium – a właściwie czegoś 
przedstawianego jako master-medium – które powstało i ukształtowało się 
w latach 90., tak się zachowujemy, jakbyśmy nagle po raz pierwszy stanęli 
przed koniecznością i możliwością zajmowania się software’em jako techniką 
kultury. To naprawdę już stara sprawa. Teraz przede wszystkim jest ważne, 
by skrupulatnie sprawdzać i pytać o taki software, którego nam rzeczywiście 
potrzeba, o struktury, które powinny zostać wygenerowane, żebyśmy sami nie 

11 Znane i wiązane z artystycznym prądem Nove tendencije włączającym sztukę wytworzoną na 
komputerze. Zob. A little-known story about a movement, a magazine and the computer’s rrival 
in Arts. New tendencies and BIT International, 1961-1973, ed. M. Rosen, MIT, Cambridge–Massa-
chussetts 2011 [przyp. tłum.].



240 teksty drugie  2014 / 3 n o ś n i k  j e s t  p r z e k a z e m

padli ofiarą ustanowionych technik protokołu i nie uwikłali się w hierarchie 
narzucane przez tych, którzy władają językiem komputerów. Ta kwestia jest 
o wiele istotniejsza teraz niż zwykła świadomość tego, że musimy uczyć się 
programowania. Uważam to za absolutnie konieczne i oczywiste. Jeśli młodzi 
ludzie chcą zajmować się sztuką, która powstaje za pośrednictwem mediów, 
muszą wówczas moim zdaniem uczyć się programowania. W tym przypadku 
jestem bardzo konserwatywny i już na początku lat 90. na uczelni, którą sam 
miałem możliwość współtworzyć w Kolonii12, ciągle kładłem na to nacisk. 
To miało też bezpośrednie następstwa, bo to właśnie tam powstały pierwsze 
duże projekty z tzw. collaborative software we wczesnych latach 90. za sprawą 
m.in. Knowbotic Research i Stuarta Rosenberga. To było bardzo wcześnie, dla 
wielu prawdopodobnie zbyt wcześnie. Teraz, dobre dwadzieścia lat później 
wychodzą książki, w których pisze się, że trzeba posłusznie traktować software 
jako nową technikę kultury. Powiedziałbym, że to trochę późno.

Pracuje Pan jako nauczyciel akademicki i wykształcił Pan całą rzeszę 
uczniów. Na zakończenie naszej rozmowy chciałem w związku z tym zapy-
tać, czego brakuje dzisiaj na uniwersytetach? Czy są nowe dyscypliny, dla 
których powinno znaleźć się miejsce? Jakiej postaci uniwersytetu można 
sobie życzyć, wziąwszy pod uwagę Pana doświadczenia?

To wielkie pytanie. Mógłbym sobie uprościć odpowiedź i odesłać do „Uni-
wersytetu bezwarunkowego” Derridy, tego wspaniałego wykładu, który wy-
głosił na Uniwersytecie we Frankfurcie pod koniec lat 90.13 Jego program nie 
został zrealizowany, a do świetnych i mocnych pomysłów rozwijanych przez 
Derridę nie da się wielu radykalnie nowych rzeczy dodać. To, czego nadal 
i coraz bardziej brakuje, to możliwości bezwarunkowego myślenia o rzeczach, 
które nas otaczają, i o problemach, które mamy rozwiązać. To trochę inne sfor-
mułowanie tego, dokąd sam zmierzam, kiedy mówię, że musimy uprawiać 
cultura experimentalis, kulturę eksperymentu i eksperymentalną kulturę. Czas 
studiów w przypadku znakomitej większości studentów skraca się w całej 
Europie, a studia przeobrażają się w kształcenie, które próbuje się możliwie 
efektywnie zaplanować. Wielką tego wadą jest to, że przestrzeń na ruch in-
telektualny dla każdego staje się mniejsza, ograniczona, to moje największe 
zmartwienie. Niedawno siedziałem z koleżankami i kolegami w Santiago pod 
wieczór na tarasie ze wspaniałym widokiem na Andy. Dyskutowaliśmy o tych 
samych problemach co w Berlinie czy Zurychu: dominująca w nauczaniu 

12 Hochschule für Kunst und Medien.

13 J. Derrida L’université sans condition, Editions Galilée, Paris 2001.
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machina administracyjna, zanik badawczego uczenia się ze względu na co-
raz krótszy czas studiów… jednym słowem: Bolonia. Musimy dbać o to, żeby 
uniwersytety nie przesiąkły celowymi racjonalnościami, ustanawianymi poza 
uczelnią. Na szczęście mogłem w wielu miejscach uczyć i prowadzić badania, 
które podążają za ideą silnych, autonomicznych pól energii, których zasad-
nicza otwartość pozwala na współpracę. Najpierw na TU w Berlinie, potem 
w Austrii i wreszcie w akademii sztuki o statusie uniwersytetu w Kolonii. 
To ostatnie oznacza, że poza artystycznymi przedmiotami wykładano tam 
też przedmioty ścisłe i humanistyczne.

Chciałbym także sprostować sugestię zawartą w Pana pytaniu. Rzeczy-
wiście miałem parę pokoleń studentów, ale nie istnieje żadna szkoła, którą 
miałbym ustanowić. Nigdy tego nie chciałem, też teraz tego nie chcę. Do tego 
musiałbym zająć zbyt wyraźne stanowisko, założyć jakiś paradygmat, jak np. 
niepodlegające dalszym pytaniom techniczne a priori u Friedricha Kittlera. 
Tak powstaje szkoła. Ja nigdy takich sądów nie wygłaszałem. Media stanowią 
dla mnie wyzwanie, żeby zajmować się nimi jako czymś otwartym, właściwie 
niedającym się zdefiniować i trudnym do pojęcia. To znaczy, że miałem okazję 
pracować z wieloma młodszymi ode mnie ludźmi w różnych częściach świata 
i w szczególnych miejscach, co stanowi wspaniałe przeżycie, za które jestem 
bardzo wdzięczny. Mimo to nie powstało nic takiego jak Szkoła Zielinskiego. 
Każdy z nich poszedł własną drogą, jako artysta, reżyser filmowy, dramaturg, 
naukowiec, filozof, a niektórzy nawet jako archeologowie mediów… to właś-
nie jest piękne. W styczniu 2011 roku skończyłem sześćdziesiąt lat. Z tej okazji 
dwóch moich wcześniejszych doktorantów, którzy dzisiaj są już profesorami, 
przygotowało małą książkę, która nosi tytuł Obiekty wiedzy, sztuki i przyjaźni14. 
Znalazło się w niej około osiemdziesięciu małych encyklopedycznych haseł 
napisanych przez moje koleżanki, kolegów i byłych studentów. Ta książka nie-
samowicie mnie ucieszyła, ponieważ heterogeniczność tych wpisów była tak 
duża, ich różnorodność tak cudowna, że pomyślałem, iż być może wcale to nie 
takie złe pracować bez dużych obrazów i paradygmatycznych założeń, które 
łatwo i szybko nabierają ideologicznego charakteru.

Przełożył Konstanty Szydłowski

14 Objects of knowledge, of art. and of friendship. A Small Technical Encyclopedia. For Siegfried 
 Zielinski, ed. D. Link, N. Röller, Institut für Buchkunst Leipzig, Leipzig 2011.
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Abstract

Konstanty Szydłowski 
the berlin university of the arts
“Past is an infinite set of possibilities”: Siegfried Zielinski in conversation on an-
archeology of media 

A conversation with Siegfried Zielinski, German media scholar, concentrates mostly 
on his definition of media in the context of German and international discussion. 
Zielinski talks about the relationship between technical aspect of the medium 
with an artistic potential and the influence on social change. What is the mean-
ing of the material dimension of the medium of the message for communication 
and artistic production? How does the aesthetics of information function? Taking 
a critical stance at the utopia of emancipatory influence of technology, he points 
to the positive character of the collaboration between the representatives of sci-
ence, humanities and arts.


