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Franco Moretti

Przypuszczenia na temat literatury $wiatowej’

Moja misja: to, co zrozumiatem prosto, wypowiedziec jeszcze
prosciej.
Schinberg Moses and Aaron

»Literatura narodowa jest pojeciem, ktére dzis nie-
wiele méwi, kiedy nadchodzi era literatury powszech-
nej i kazdy musi wspoldziala¢, aby nadejscie tej ery
przyspieszy¢”2. To oczywiscie Goethe, rozmawiajacy
z Eckermannem w roku 1827. A teraz Marks i Engels,
dwadzie$cia lat pdzniej, w roku 1848: ,Jednostronno$é
i ograniczono$¢ narodowa staje sie coraz bardziej nie-
mozliwa, a zwielu literatur narodowych iregionalnych
powstaje literatura swiatowa”. Weltliteratur — oto co
Goethe i Marks mieli na my$li. Chodzilo im nie o lite-
rature ,pordwnawczg’, lecz $wiatowg, wraz z chiniskg
powiescia, ktérg Goethe czytal w czasie owej zmiany,
iz burzuazjg z Manifestu komunistycznego, ktéra ,nadala

1 Podstawa ttumaczenia: F. Moretti Conjectures on world literature,
+New Left Review" 2000 no.1, s. 54-68.

2 J.P.Eckermann Rozmowyz Goethem, przet. K. Radziwitt, ). Zeltzer, PIW,
Warszawa 1960, t. 1, s. 333 (31 stycznia 1827).
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produkcji i konsumpcji wszystkich krajow charakter kosmopolityczny”.
Pozwole sobie ujaé rzecz bardzo prosto: literatura poréwnawcza nie dordw-
nala tym poczatkom. Okazala sie znacznie skromniejszym intelektualnie
przedsiewzieciem, zrddlowo ograniczonym do Europy Zachodniej i zasad-
niczo skoncentrowanym wokét Renu (czyli: niemieccy filolodzy zajmujacy
sie literaturg francuskg). Niewiele wiece;j.

To moja wlasna formacja intelektualna, a praca naukowa zawsze ma
swoje ograniczenia. Ale ograniczenia zmieniajg sie i sgdze, ze nadszedl
czas, by powréci¢ do starych ambicji Weltliteratur: koniec koncow literatu-
ra wokol nas niewatpliwie tworzy system planetarny. Pytanie nie brzmi
zatem, co powinni$my zrobi¢, lecz jak. Co to znaczy, studiowac literatu-
re Swiatowg? Jak to robimy? Zajmuje sie powiescig zachodnioeuropejska
okresu 1790-1930 i poza granicami Wielkiej Brytanii czy Francji czuje sie
wlasciwie jak szarlatan. To ma by¢ literatura §wiatowa?

Oczywiscie, wielu ludzi przeczytalo wiecej ode mnie i uwazniej niz ja,
ale przeciez méwimy tutaj o setkach jezykow i literatur. Czytacé ,wiecej”
nie wydaje sie w tym przypadku rozwigzaniem problemu. Zwtaszcza ze
akurat zaczeli$my powtdrnie odkrywac ,wielkich nieprzeczytanych”, jak
ich nazwala Margaret Cohen. ,Zajmuje sie zachodnioeuropejska powie-
$cig...”. Niekoniecznie. Raczej: zajmuje sie jej kanoniczng czastka, ktéra
nie stanowi nawet jednego procenta literatury opublikowanej. I znowu:
niektdrzy przeczytali wiecej, lecz problem polega na tym, ze gdzie$ tam ist-
nieje trzydziesci tysiecy XIX-wiecznych powiesci brytyjskich, czterdziesci
tysiecy, pie¢dziesiat, sze$¢dziesiat tysiecy... Nikt dokladnie nie wie, ile ich
jest, niktich nie przeczytalinikt nigdy tego nie zrobi. A jeszcze istniejg po-
wiesci francuskie, chinskie, argentynskie, amerykanskie... Czytaé ,wiecej”,
to dobra postawa, ale nie rozwigzanie3.

By¢ moze zbyt wiele chce ten, kto probuje réwnoczes$nie uporad sie ze
$wiatem iz tym, co nieprzeczytane. Sadze jednak, ze wlasnie to jest naszg
najwiekszg szansg: nagi ogrom zadania czyni jasnym, ze literatura §wia-
towa nie moze by¢ po prostu literaturg w wiekszej dawce. Musi by¢ czyms$
innym. Kategorie musza by¢ inne. ,Nie chodzi o «rzeczowe» zwigzki mie-
dzy «obiektami» — pisal Max Weber — lecz o my$lowe powigzania proble-
mow. Te ostatnie wladnie lezg u podstaw poszczegélnych dziedzin nauki.

3 Zajatem sie problemem ,wielkich nieprzeczytanych” w tekscie bedacym uzupetnieniem ni-
niejszego artykutu — zob. The slaughterhouse of literature, ,Modern Language Quarterly” 2000,
wiosna (numer specjalny, zatytutowany ,Formalism and Literary History").
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Tam, gdzie przy pomocy nowej metody usituje sie rozwiklaé nowy problem
i gdzie w ten sposéb odkrywa sie nowe prawdy [...], tam powstaje nowa
«nauka»”4 Wlagnie o to chodzi: literatura $wiatowa nie jest obiektem, lecz
problemem, i to problemem, ktéry domaga sie nowej krytycznej metody.
Nikt nigdy nie wynalazl metody, czytajac po prostu wiecej ksigzek. Nowe
teorie tak nie powstaja; one potrzebuja skoku, wysokiej stawki — hipotezy,
ktéra wprawi wszystko w ruch.

Literatura Swiatowa: jedna i nieréwna

Pozycze taka wyjsciowg hipoteze od koncepcji systemu-$wiata wypraco-
wanej przez szkote historii ekonomicznej, zgodnie z ktérg miedzynarodowy
kapitalizm to system rdwnoczesnie jeden i nierdwny — z centrum i pery-
feriami (oraz pdlperyferiami), ktore sg powigzane wzajemnymi relacjami
rosngcej nierdbwnosci. Jeden, ale nierdwny: jedna literatura (Weltliteratur,
liczba pojedyncza, jak u Goethego i Marksa) albo, lepiej, jeden system li-
teratury Swiatowej. System ten r6zni sie jednak od nadziei wyrazanych
przez Goethego czy Marksa, poniewaz jest gteboko nieréwny. ,Zagraniczne
zadluzenie brazylijskiej literatury jest rownie nieuniknione, jak kazdej in-
nej dziedziny”, pisze Roberto Schwartz w doskonalym eseju The importing of
the novel to Brazil: ,[zadtuzenie to] jest nie tyle latwym do pominiecia frag-
mentem konkretnego dziela, ile ztozong jego wlasciwoscig”. Z kolei Itamar
Even-Zohar pisze o literaturze hebrajskiej: ,Zalezno$¢ to relacja miedzy
literaturami, w ktorej [...] literatura zrédtowa moze stac sie bezposred-
nim lub posrednim zrédlem pozyczek [import powiesci, bezposrednie i po-
$rednie pozyczki, zagraniczny dlug — spdjrzmy, jak ekonomiczne metafory
podskérnie wchodzg do rozwazan o historii literatury — F.M.] - zrédlem
pozyczek [...] dlaliteratury docelowej. W oddziatlywaniu literackim nie ma
symetrii. Literatura docelowa jest najczesciej obiektem wpltywu wywiera-
nego przez literature zrodlowa, ktora calkowicie te docelowg lekcewazyé.

4 M. Weber [1904] ,Obiektywno$¢” poznania spoteczno-naukowego i spoteczno-politycznego,
w: tegoz Racjonalnosé, wtadza, odczarowanie, wybor, wstep, przet. M. Holona, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2004, s. 151.

5 R.Schwarz [1977] The importing of the novel to Brazil and its contradictions in the work of Roberto
Alencar, w: tegoz Misplaced ideas. Essays on Brazilian culture, Verso, London—-New York 1992,
S. 50.

6 |.Even-Zohar Laws ofliterary interference, ,Poetics Today” 1990, s. 54, 62.
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Oto co znaczy ,jedna i nieréwna”: dana kultura (zazwyczaj peryfe-
ryjna, jak to dookresla Montserrat Iglesias Santos?) krzyzuje sie z inng
(nalezgca do centrum); kultura centralna ,catkowicie lekcewazy” kul-
ture peryferyjna, a zarazem odmienia jej los. Znamy ten scenariusz, te
asymetrie w miedzynarodowym rozkladzie sil. Nieco pdzniej dopowiem
wiecej na temat Schwarzowej koncepcji ,zagranicznego zadtuzenia” jako
zlozonym rysie literatury. Teraz przedstawie konsekwencje zaczerpniecia
matrycy eksplikacyjnej z historii spolecznej i zastosowania jej do historii
literatury.

Czytanie zdystansowane

Piszgc o pordwnawczej historii spolecznej, Marc Bloch niegdy$ ukul wspa-
niale, jak to sam nazwal, ,hasto” ,lata analizy za dzien syntezy”8. Kiedy
czytamy Braudela albo Wallersteina, natychmiast widzimy, co Bloch miat
na mysli. Tekst wlasciwy Wallersteina, owoc ,dnia syntezy”, zajmuje jedng
trzecig strony, jedng czwartg, moze polowe. Reszta to cytaty (czternascie
tysiecy w pierwszym tomie The modern world-system). Lata analiz. Cudzych
analiz, ktore Wallerstein syntetycznie ujmuje w system.

Jesli potraktujemy ten model powaznie, wowczas badanie literatury be-
dzie musialo niejako zreprodukowac owg ,strone” — czyli: te relacje mie-
dzy analizg i synteza — dla potrzeb pola literackiego. W takim przypadku
historia literatury szybko stanie sie czyms zupelnie innym niz jest: stanie
sie historig literatury ,z drugiej reki”, zszywka cudzych badan pozbawiona
chocby jednego bezposredniego odniesienia do tekstu. Bedzie to historia
nadal ambitna, moze nawet ambitniejsza niz kiedys$ (literatura swiatowa!),
lecz z ambicja wprost proporcjonalna do oddalenia od tekstu literackiego.
Im ambitniejszy projekt, tym z konieczno$ci wiekszy dystans.

Stany Zjednoczone to ojczyzna bliskiego czytania, wiec nie spodzie-
wam sie, by moja idea zyskala szczeg6lng popularno$é. Jednakze klopot
zbliskim czytaniem (we wszystkich jej wcieleniach, poczagwszy od Nowej
Krytyki az po dekonstrukeje) polega na tym, ze z konieczno$ci wigze sie

7 M. Iglesias Santos El sistema literario: teoria empirica y teoria de los polisistemas, w: Avances en
teoria de laliteratura, ed. D. Villanueva, Santiago de Compostela 1994, s. 339: ,Nalezy podkresli¢,
ze wptywy pojawiajg sie najczesciej na peryferiach systemu”.

8 M. Bloch Pour une histoire comparée des sociétés européennes, ,Revue desynthése historique”
1928.
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onaz kranicowo zredukowanym kanonem. Przestanka ta, nawet jesli dzis
niewidzialna i przyjmowana nie§wiadomie, nalezy do najtwardszych:
inwestujemy tak wiele w pojedyncze teksty wylacznie wtedy, gdy sadzi-
my, ze tylko nieliczne z nich co$ znacza. W przeciwnym razie nie mialoby
to sensu. Jesli wiec chcemy wyjrzeé poza kanon (a literatura §wiatowa
wlasnie tego chce; absurdalne byloby, gdyby nie chciala!), to bliskie czy-
tanie nie wystarczy. Bliskie czytanie jest przeznaczone do calkiem prze-
ciwnego celu. W gruncie rzeczy jest ¢wiczeniem teologicznym — wyra-
zajacym sie w bardzo podniostym podejsciu do bardzo niewielu tekstow
traktowanych bardzo powaznie — natomiast my potrzebujemy matego
paktu z diablem: wiemy, jak czytac teksty, a teraz nauczmy sie, jak ich nie
czytaé. Chodzi o czytanie zdystansowane, w ktérym dystans, pozwole so-
bie powtdrzy¢, jest warunkiem wiedzy; pozwala on skupi¢ sie na jednost-
kach mniejszych lub wiekszych od pojedynczego tekstu — na srodkach
stylistycznych, tematach, tropach lub gatunkach i systemach. A jesli tekst
literacki jako takizniknie miedzy tym, co bardzo mate i bardzo duze? Céz,
jest to jeden z tych przypadkéw, w ktérych mozna zasadnie powiedzieé:
mniej znaczy wiecej. Jeéli chcemy zrozumie¢ system w jego calosci, mu-
simy zaakceptowacd fakt, ze co$ stracimy. Zawsze placimy jaka$ cene za
wiedze teoretyczng: rzeczywisto$¢ jest nieskonczenie bogata, a koncepty,
czyli abstrakty, sa ubogie. Ale wlasnie owo ,ubdstwo” pozwala jako$ nimi
sie postugiwad, a dzieki temu — dochodzi¢ do wiedzy. Oto dlaczego mniej
to wistocie wiecej®.

Powies$¢ zachodnioeuropejska: reguta czy wyjatek?

Zaprezentuje przyklad polaczenia czytania zdystansowanego iliteratury
$wiatowej. Przyklad, a nie model. Oczywiscie bedzie to mdj przyklad, na-
lezgcy do dziedziny, na ktérej sie znam (w przeciwnym przypadku rzeczy
moglyby wygladac zupelnie inaczej). Kilka lat temu we wprowadzeniu
do ksiazki Kojina Karataniego Origins of modern Japanese literature Frede-
ric Jameson zauwazyl, ze u poczatkéw japoniskiej powiesci nowoczesnej
,surowy material japoniskich doswiadczen spolecznych i abstrakcyjne

9 Albo, by jeszcze raz zacytowad Webera: ,pojecia sg i moga by¢ jedynie $rodkami rozumowymi
dla duchowego opanowania tego, co empirycznie dane” (,Obiektywnosc” poznania spoteczno-
-naukowego i spoteczno-politycznego, s.188). Im rozleglejsze pole badan, tym wieksza potrzeba
abstrakeyjnych ,$rodkow” pomocnych w opanowaniu empirycznej rzeczywistosci.
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formalne wzorce zachodniej powiesci nie mogly zostaé bezblednie spo-
jone”. Jameson dalej odsyla w tej kwestii do ksigzki Accomplices of silence
Masao Miyoshi oraz Realism and reality Meenakshi Mukherjee (monografii
na temat wczesnej powiesci hinduskiej)10. Faktycznie, autorzy ci nader
czesto powracaja do skomplikowanych , probleméw” (okreslenie Mu-
kherjee) rodzgcych sie ze spotkania zachodniej formy i japoniskiej czy
hinduskiej rzeczywistosci.

Dziwne wydalo mi sie, ze ta sama konfiguracja pojawila sie w tak roz-
nych kulturach jak hinduska czy japonska. A stalo sie jeszcze dziwniej, gdy
uswiadomilem sobie, ze Roberto Schwarz zupelnie niezaleznie odkry! ten
sam wzorzec w Brazylii. Zaczalem wiec uzywac tych czastkowych dowo-
déw do refleksji nad relacjg miedzy rynkami i formami. A potem, nie do
konica $wiadom tego, co robie, zaczglem traktowad intuicyjng uwage Ja-
mesona jako — nalezy zawsze by¢ ostroznym z takimi twierdzeniami, ale
naprawde inaczej nie da sie tego nazwac — jako prawo literackiej ewolucji:
w kulturach nalezacych do peryferii literackiego sytemu (czyli prawie we
wszystkich kulturach w Europie i poza nig) powie$¢ nowoczesna najpierw
pojawia sie nie jako przejaw autonomicznego rozwoju, lecz jako kompro-
mis miedzy zachodnim wplywem formalnym (zazwyczaj francuskim lub
angielskim) ilokalng materig dos§wiadczen.

Wyjsciowa idea rozrosla sie do postaci zbioru praw™, co bylo bardzo
interesujgce, ale... nadal byla to tylko idea — domys}, ktéry nalezalo
sprawdzi¢, przypuszczalnie na wieksza skale. Dlatego postanowilem
przesledzi¢ fale rozprzestrzeniania sie nowoczesnej powiesci (z grubsza:
od 1750 do 1950 roku) na kartach opracowan z zakresu historii litera-
tury: Gasparettii Goscilo o Europie Wschodniej schytku wieku XVIII'?;

10 F.Jameson In the mirror of alternate modernities, w: K. Kojin Origins of modern Japanese literatu-
re, Duke University Press, Durham—-London 1993, s. xiii.

1 Prawa te zarysowatem w ostatnim rozdziale ksigzki Atlas of the European novel 1800-1900
(Verso, London 1998). Z grubsza [od drugiego zaczynajac] brzmig one tak: po drugie, formalny
kompromis jest zazwyczaj przygotowywany przez potezng fale przektadéw z literatur Europy
Zachodniej; po trzecie, kompromis jest niestabilny (Miyoshi znalazt wspaniate okre$lenie: ,po-
wies¢ japonska jako program niewykonalny”); lecz, po czwarte, w rzadkich przypadkach, gdy
niewykonalny program udaje sie wykona¢, pojawia sig autentyczna rewolucja formalna.

12 ,Nie ma nic dziwnego w tym, ze wczesna powiesc rosyjska, jesli uwzglednimy jej etap for-
macyjny, obfituje w konwencje spopularyzowane w literaturze francuskiej i brytyjskiej”, pi-
sze David Gasparetti w ksigzce The rise of the Russian novel: carnival, stylization, and mockery
of the West (Northern Illinois University Press, DeKalb 1998, s. 5). Z kolei Helena Goscilo we
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Toschi i Marti-Lépez o Europie Poludniowej poczatku wieku XIX13;
Franco i Sommer o Ameryce Eaciniskiej polowy XIX stulecia; Frieden
o powiesci wjidysz z lat 60. wieku XIX5; Moosa, Said i Allen o arabskiej
powiesci lat 70. XIX wieku'é; Evin i Parla o powie$ciach tureckich tego

wstepie do Mikotaja Doswiadczyriskiego przypadkéw pisze: ,Przypadki najkorzystniej czyta

sie w kontekscie literatury zachodnioeuropejskiej, z ktérej autor zaczerpnat kluczowe in-
spiracje” (1. Krasicki The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, Northwestern University Press,
Evanston 1992, s. XV).

Istniato zapotrzebowanie na zagraniczne produkty, wiec produkcja musiata sie do tego dosto-
sowac”, wyjasnia Luca Toschi, piszac o wtoskim rynku narracyjnym okoto roku 1800 (Alle origini
della narrativa diromanzo in Italia, w: Il viaggio del narrare, ed. M. Saltafuso, Editrice La Giuntina,
Florence 1989, s. 19). Hiszpanscy czytelnicy nastepnego pokolenia ,nie sg juz zainteresowani
oryginalng hiszpanska powiescig; pragng wytacznie, by powies¢ dostosowata sie do tych wzor-
cdw zagranicznych, z ktérymi zdazyli sie oswoic"; w rezultacie, konkluduje Elisa Marti-Lopez,
mozna catkiem zasadnie moéwic, ze miedzy 1800 i 1850 rokiem hiszparska powiesc jest pisana
we Francji (E. Marti-Lopez La orfandad de la novela espafiola: politica editorial y creacién literaria
a mediados del siglo XIX. ,Bulletin Hispanique” 1997).

,Oczywiscie wznioste ambicje nie wystarczaty. Nader czesto XIX-wieczna powies¢ hispano-
amerykanska — wyposazona w fabute zaczerpnietg z drugiej reki z dwczesnych romantycz-
nych powiesci europejskich — jest niezreczna i nieudolna” (J. Franco Spanish-American Lite-
rature: a history, Wayne State University Press, Cambridge 1969, s. 56). ,Chociaz bohaterowie
i bohaterki hispanoamerykanskiej powiesci potowy XIX wieku w swoich namigtnosciach wy-
kraczajg poza tradycyjne granice [...], to namietnosci te niekoniecznie kwitty u przedstawicieli
wczesniejszej generacji. W istocie, coraz bardziej nowoczesni kochankowie uczyli sig, jak $nic¢
erotyczne fantazje, czytajac europejskie romanse i marzac o ich spetnieniu” (D. Sommer Foun-
dational fictions: the national romances of Latin America, University of California Press, Berke-
ley—Los Angeles 1991, s. 31-32.)

JTworcy jidysz parodiowali — przejmowali, wtaczali i modyfikowali — rézne elementy europej-
skich powiesci i opowiadan” (K. Frieden Classic Yiddish fiction: Abramovitsh, Sholem Aleichem,
and Peretz, State University of New York Press, Albany 1995, s. X).

Matti Moosa cytuje powiesciopisarza Yahya Haqgi: ,[...] nie ma zadnej ujmy w stwierdzeniu, ze
nowoczesna powies¢ dotarta do nas z Zachodu. Ci, ktérzy potozyli jej fundamenty, podlegali
wptywom literatury europejskiej, zwtaszcza francuskiej. Choc¢ arcydzieta angielskiej literatu-
ry zostaty przettumaczone na arabski, to Zrodtem naszej powiesci byta literatura francuska”
(M. Moosa The origins of modern Arabic fiction, Lynne Rienner Publishers, 1970, 2nd ed. Boulder
1997, s. 93). Wedtug Edwarda Saida ,w pewnym momencie pisarze arabscy poznali europejskie
powiesci i zaczeli pisa¢ dzieta do nich podobne” (E. Said Beginnings, 1975, Columbia Univeristy
Press, New York 1985, s. 81). | jeszcze Roger Allen: ,W kategoriach nieco bardziej literackich:
intensyfikujace sie kontakty z literaturg zachodnig doprowadzity do przektadow europejskiej
prozy na arabski, po ktérych nastapity adaptacje i nasladowania, co kulminowato w narodzi-
nach lokalnej tradycji nowoczesnej prozy arabskiej” (R. Allen The Arabic novel: n historical and
critical introduction, Syracuse University Press, Syracuse 1995, s. 12).
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samego okresu"; Anderson o filipiniskiej powiesci Noli me tangere z roku
1887; Zhao i Wang o powiesciach z czaséw pdznej dynastii Quing?8; Obie-
china, Irele i Quayson o powiesciach zachodnioafrykanskich z okresu
1920-1950"; plus oczywiscie Karatani, Miyoshi, Mukherjee, Even-Zohar
i Schwarz. Cztery kontynenty, dwiescie lat, ponad dwadziescia niezalez-
nych od siebie monografii zgodnych w jednej kwestii: kiedy dana kultura
zaczyna zbliza¢ sie do powiesci nowoczesnej, zawsze powstaje kompro-
mis miedzy obcg formg i lokalng materig. ,Prawo” Jamesona przeszto

7

Pierwsze powiesci tureckie stworzyli cztonkowie nowej inteligencji, wyksztatceni na rzado-
wych posadach i obeznani z literatura francuska”, pisze Ahmet O. Evin (Origins and develop-
ment of the Turkish novel, Bibliotheca Islamica, Minneapolis 1983, s. 10); i jeszcze Jale Parla:
Jtureccy tworcy pierwszych powiesci potaczyli tradycyjne formy narracyjne z wzorcami po-
wiesci zachodniej” (Desiring tellers, fugitive tales: Don Quixote rides again, this time in Istanbul
— w druku).

.Narracyjne zaktdcenie chronologicznego nastepstwa zdarzen wywarto prawdopodobnie
najwieksze wrazenie na pisarzach okresu péznej dynastii Qing, kiedy czytali lub ttumaczyli
zachodnig proze. Poczatkowo prébowali przywroci¢ wydarzeniom ich pierwotny, przedpo-
wiesciowy porzadek. Kiedy takie porzagdkowanie okazato sie w ttumaczeniu niewykonalne,
umieszczano note z przeprosinami. [...] Paradoksalnie, odmieniajgc raczej niz przektadajac
oryginat, ttumacz nie uwazat za konieczne dodac noty z przeprosinami” (H.Y.H. Zhao The
uneasy narrator: Chinese fiction from the traditional to the modern, Oxford University Press,
Oxford 1995, s. 150). ,Pisarze okresu poznej dynastii Qing entuzjastycznie odnawiali swoje
dziedzictwo, wykorzystujgc do tego obce modele”, pisze David Derwei Wang: ,Postrzegam
okres pdznej dynastii Qing jako poczatek chinskiego literackiego «modernizmu», poniewaz
tworcza pogon za nowoscig nie musiata juz dtuzej zamykac sie w granicach lokalnie zdefi-
niowanych, nierozerwalnie wigzac sie odtad z wielojezykowym i wielokulturowym handlem
ideami, technologiami i wtadza w dobie narodzin XIX-wiecznego europejskiego ekspansjo-
nizmu” (Fin-de-siécle splendor: repressed modernities of late Qing fiction, 1849-1911, Stanford
University Press, Stanford 1997, s. 5,19).

+Kluczowym czynnikiem ksztattujgcym powiesci zachodniej Afryki tworzone przez rdzennych
pisarzy byt fakt, ze pojawity sie one po powiesciach dotyczacych Afryki napisanych przez pi-
sarzy nieafrykanskich. [...] zagraniczne powiesci zawieraty elementy, na ktére rdzenni pisarze
musieli zareagowac, kiedy przystepowali do pisania” (E. Obiechina Culture, tradition and so-
ciety in the West African novel, Cambridge University Press, Cambridge 1975, s. 17). ,Pierwsza
dahomejska powies¢, Doguicimi...], jest interesujaca jako eksperyment polegajacy na umiesz-
czeniu literatury ustnej w granicach formalnych powiesci francuskiej” (A. Irele The African
experience in literature and ideology, Indiana University Press, Bloomington 1990, s. 147). ,[...]
racjonalno$¢ realizmu wydawata sie odpowiednia dla dostosowania tozsamosci narodowej do
globalnych realiéw [...]. Racjonalizm realizmu rozproszyt sie w tekstach réwnie zréznicowanych
jak gazety, jak literacki rynek w nigeryjskim miescie Onitsha i w najwcze$niejszych tytutach
nalezacych do serii Pisarze Afrykanscy, ktéra zdominowata dyskursy tamtego okresu” (A. Qu-
ayson Strategic transformations in Nigerian writing, Indiana University Press, Bloomington 1997,
5.162).
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sprawdzian — nawet jesli dopiero pierwszy20 21. W istocie jednak bylo
to co$ wiecej: prawo catkowicie odwrécilo dotychczasowe historyczne
wyjasnienia tych materiatléw. Skoro kompromis miedzy obcym i lokal-
nym jest tak powszechny, tedy wszystkie te niezalezne $ciezki rozwoju,
ktére zazwyczaj uznaje sie za regule rozwoju powiesci (hiszpanskiej,
francuskiej, a zwlaszcza brytyjskiej), nie sa juz regula, lecz wyjatkiem.
Sciezki te pojawily sie jako pierwsze, to prawda, lecz wcale nie sg typo-
we. , Typowe” narodziny powiesci to Krasicki, Kemal, Rizal, Maran — nie
Defoe.

Oto i piekno czytania zdystansowanego w polgczeniu z literaturg $wia-
towa: obie te rzeczy idg pod prad historiografii narodowej. I czynig to pod
postacig eksperymentu: nalezy zdefiniowa¢ jednostke wybierang do ana-
lizy (w moim przypadku jest to kompromis formalny)?2, a potem $ledzi¢ jej
przemiany w réznych srodowiskach kulturowych?? — az do momentu, gdy

20 Podczas seminarium, na ktorym po raz pierwszy przedstawiatem koncepcje krytyki ,z dru-
giej reki”, Sarah Golstein zadata pytanie z rodzaju tych, jakie stawiat Kandyd: ,Postanawia pan
zawierzyc jakiemus krytykowi. W porzadku. A jesli ten krytyk bedzie w btedzie?”. Moja odpo-
wiedz: ,Jesli on sie myli, ty tez sie pomylisz, ale szybko sie o tym przekonasz, poniewaz nigdzie
nie znajdziesz potwierdzenia jego sadu — nie dotrzesz do ksigzek Goscilo, Marti-Loépez, Som-
mer, Evin, Zhao, Irele. Nie chodzi o to, Ze nie znajdziesz potwierdzenia w sensie pozytywnym;
wczesniej czy pdzniej trafisz na rozmaite fakty, ktdrych nie zdotasz wyjasnic¢ i twoja hipoteza
zostanie w Popperowskim sensie sfalsyfikowana, wiec trzeba bedzie ja wyrzuci¢. Na szczescie
w moim przypadku nic takiego jak dotad nie nastapito i intuicyjne spostrzezenie Jamesona na-
dal obowiazuje.

21 W porzadku, przyznaje sie: aby sprawdzi¢ moje przypuszczenie, w koncu przeczytatem nie-
ktore sposrdd , pierwszych powiesci” (Ignacego Krasickiego Mikotaja Doswiadczynskiego przy-
padki, Abramowitscha [Mendele Mocher Sforima] Little Man [Dos Kleine Menshele], José Rizala
Noli Me Tangere, Shimei Futabatei Ukigumo, René Marana Batouala, Paula Hazoumé Doguicimi).
Jednakze ten rodzaj ,czytania” nie wytwarza interpretacji, a jedynie jg sprawdza - nie jest po-
czatkiem krytycznego przedsiewziecia, lecz dodatkiem do niego. Ponadto, w tym przypadku
nie tyle czytasz tekst, ile przebiegasz go w poszukiwaniu jednostki do analizy. Zadanie od sa-
mego poczatku jest ograniczone; to czytanie bez wolnosci.

22 Z praktycznych powoddw im wigkszy geograficznie obszar do badania, tym mniejsza powinna
by¢ jednostka wybierana do analizy: idea (to mdj przypadek), $rodek wyrazu, trop, ograniczo-
ny chwyt narracyjny — w kazdym razie co$ w tym rodzaju. W kolejnym artykule postaram sie
naszkicowac rozprzestrzenianie sie stylistycznej ,powagi” (stowo-klucz w Mimesis Auerbacha)
w XIX- i XX-wiecznej powiesci.

23 Jakwyznaczy¢ wiarygodna probke — czyli okresli¢, jaka seria literatur narodowych i indywidual-
nych powiesci bedzie zadowalajagcym sprawdzianem dla teoretycznych przewidywan — to bar-
dzo ztozone zagadnienie. W niniejszym szkicu, majacym charakter wstepny, moja probka (i jej
uzasadnienie) pozostawiajg wiele do zyczenia.
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cala historia literatury stanie sie dlugim taiicuchem powigzanych ze sobg
eksperymentéw, , dialogiem miedzy faktem i fantazjg”, jak nazwal to Peter
Medawar, albo ,miedzy prawda mozliwg i faktyczng”24. To odpowiednie
stowa do moich badan, w trakcie ktérych, gdy czytatem innych history-
kéw literatury, stalo sie jasne, ze spotkanie zachodnich form ilokalnej rze-
czywistosci faktycznie zawsze wytwarza — przepowiedziany przez prawo
— strukturalny kompromis, a takze, ze sam kompromis przybiera rézne
formy. Czasami, zwlaszcza w drugiej polowie XIX wieku, a takze w Azj,
wykazywal on tendencje do niestabilno$ci?, stajac sie ,programem nie-

24 ,Badanie naukowe zaczyna sie jak opowie$¢ o Swiecie Mozliwym”, pisze dalej Medawar, ,kon-

25

czy sie za$ — tak blisko, jak to tylko mozliwe — jako opowies¢ o prawdziwym zyciu". Jego stowa
cytuje James Bird w The changing world of geography: a critical guide to concepts and methods
(Oxford University Press, Oxford 1993, s. 5). Sam Bird przedstawit bardzo elegancka wersje mo-
delu eksperymentalnego.

O kompozycyjnych paradoksach i niestabilnosci kompromisu formalnego czesto wspomina-
ja — oprocz Miyoshiego i Karataniego (piszacych o Japonii), Mukherjeego (Indie) oraz Schwa-
rza (Brazylia) — takze autorzy opracowan dotyczacych powieéci tureckiej, chinskiej i arab-
skiej. Omawiajac powie$¢ Namika Kemala Intibah Ahmet Evin pokazuje, jak ,fuzja dwoch
tematéw — dotyczacych tradycyjnego zycia rodzinnego oraz pragnien pewnej prostytutki
- konstytuuje pierwsza w tureckiej prozie probe osiggniecia psychologicznej gtebi charak-
terystycznej dla powiesci europejskiej, gtebi osadzonej przy tym w tematycznej ramie tu-
reckiego zycia. Jednakze zaréwno z powodu wzajemnej nieprzystawalnosci obu tematow,
jak i réznicy nacisku potozonego na kazdy z nich, jednos¢ powiesci zostata zaktocona.
Strukturalne wady Intibahu s3 symptomatyczne dla réznic miedzy metodologia a zain-
teresowaniami tematycznymi tureckiej tradycji literackiej oraz obiema tymi kwestiami
w powiesci europejskiej” (A.O. Evin Origins and development of the Turkish novel, Bibliotheca
Islamica, Minneapolis 1983, s. 68; wyrdznienie — F.M.). Ocena okresu Tanzimat [okresu re-
organizacji Imperium Otomanskiego, trwajacej od roku 1839 do roku 1876 rozpoczynajace-
go Pierwszg Epoke Konstytucyjna] sformutowana przez Jale Parla brzmi podobnie: ,[...] za
sktonnosciami odnowicielskimi stata dominujaca i apodyktyczna ideologia otomanska, kto-
ra nadawata nowym ideom forme dopasowang do otomanskiego spoteczenstwa. Jednakze
forma ta musiata objg¢ dwie odmienne epistemologie oparte na nieuzgadnialnych aksjoma-
tach. Byto rzecza nieuchronng, ze forma peknie, a literatura w taki czy inny sposéb peknie-
cia odzwierciedli” (Desiring tellers, fugitive tales: Don Quixote rides again, this time in Istanbul;
wyrdznienie — F.M.). Interpretujac powie$¢ Husayna Haykala Zaynab (1913), Roger Allen po-
wtarza stowa Schwarza i Mukherjee (,Punktowanie psychologicznych btedow jest tu az
zbyt tatwe; wezmy chocby przypadek Hamida, kairskiego studenta obeznanego z ksigzkami
Johna Stuarta Milla czy Herberta Spencera, czyli zachodnimi dzietami dotyczacymi wolnosci
i sprawiedliwosci, przystepujgcego do omawiania kwestii matzenstwa w egipskim spote-
czenstwie jezykiem wzniostym, cho¢ rozmowe prowadzi z rodzicami, ktorzy od zawsze zyli
na wsi” (The Arabic novel, s. 34; wyrdznienie — F.M.). Henry Zhao juz w tytule — The uneasy
narrator [Niepewny narrator], do ktérego doda¢ trzeba doskonate omoéwienie ,niepewno-
$ci” otwierajace ksigzke — podkresla komplikacje wynikajace ze spotkania zachodniej intrygi
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wykonalnym”, jak powiedzial Miyoshi o Japonii?s. Kiedy indziej wcale taki
nie byl: np. w odniesieniu do fazy wzrostu i zaniku fali (w Polsce, Wloszech
i Hiszpanii na jednym kraicu, w zachodniej Afryce na drugim) historycy
opisuja powiesci, ktore miaty wlasne problemy — nie zas problemy wyni-
kajace z kolizji nieuzgadnialnych elementow??.

26

27

i chinskiej narracji: ,Dominujaca cecha prozy okresu p6znej dynastii Qing — pisze Zhao - jest
czestotliwos$¢ wtracen narracyjnych wigksza niz w jakimkolwiek wcze$niejszym okresie ro-
dzimej prozy chinskiej. [...] Ogromna liczba uwag majacych wyjasnié $wiezo zaadaptowane
techniki narracyjne zdradza niepewno$¢ narratora zwigzang z niestabilnoscig jego pozycji.
[...] narrator wyczuwa niebezpieczenstwo zréznicowania pouczen [...], formutuje komenta-
rze moralne bardziej tendencyjnie, by nadaé¢ osgdom jednoznaczno$¢”; niekiedy sktonnos¢
do narratorskiej przesady jest tak przemozna, ze pisarz rezygnuje z niespodzianki, by ,poka-
zac, ze on sam jest moralnie bez zarzutu” (The uneasy narrator, s. 69-71).

W niektorych przypadkach nawet ttumacze europejskich powiesci wykonujg rozmaite, nie-
wiarygodne akrobacje. Dokonany przez Tsubouchiego w 1880 roku przektad Narzeczonej
z Lammermoor Waltera Scotta ukazat sie w Japonii pod tytutem Shumpu jowa [Opowiesé
mitosna wiosennego wiatru], a sam ttumacz ,nie wahat sie cigé oryginatu, kiedy tre$¢ oka-
zywata sie niestosowna dla publicznosci, albo przerabia¢ wyobrazni Scotta na $rodki wyra-
zu $cislej odpowiadajace jezykowi tradycyjnej literatury japonskiej” (M. Grayer Ryan ,Com-
mentary” to Futabatei Shimei’s Ukigumo, Columbia University Press. New York 1967, s. 41-2).
W $wiecie arabskim, jak pisze Matti Moosa, ,w wielu przypadkach ttumacze zachodniej pro-
zy przyznaja sobie rozlegte, a niekiedy niczym nieusprawiedliwione swobody w odniesieniu
do oryginatu. Yaqub Sarruf nie tylko zmienit Scottowski Talizman na Qalb al-Asad wa Salah
al-Din [Lwie serce i Saladin), lecz takze wyznat, ze pozwolit sobie omijaé, dodawac i zmieniac
partie romansu, by zgodnie z wtasnym wyczuciem dostosowac tekst do gustu publiczno-
$ci. [...] Inni thumacze zmieniali tytuty, imiona bohaterow, a takze tres¢, aby — jak twierdzi-
li — uczyni¢ ttumaczone dzieto bardziej przyswajalnym dla czytelnikéw i bardziej zgodnym
z rodzima tradycja literacka” (The origins of modern Arabic fiction, s. 106). Ten sam wzorzec
obowigzuje réwniez w literaturze okresu pdznej dynastii Qing, kiedy to ,tlumaczenia byty
prawie bez wyjatku manipulacjami [...], a najpowazniejsza metoda manipulacji polegata na
takim parafrazowaniu powiesci, by uczynié z niej historie z chinskimi postaciami i chinskim
ttem. [...] Prawie wszystkie przektady ucierpiaty z racji skrotéw. [...] Zachodnie powiesci sta-
waty sie fragmentaryczne i wartkie, i zaczynaty przypomina¢ tradycyjna proze chinska” (H.
Zhao The uneasy narrator, s. 229).

Skad ta réznica? Przypuszczalnie stad, ze w Europie potudniowej fala przektaddw literatury
francuskiej spotykata sie z rzeczywistoscig lokalng (i lokalnymi tradycjami narracyjnymi),
ktore nie byty az tak odmienne, wigc w rezultacie ztozenie obcej formy i lokalnej tresci oka-
zywato sie tatwe. W Zachodniej Afryce sytuacja byta odwrotna: chociaz powiesciopisarze
ulegali wptywom literatury europejskiej, to fala przektadéw byta stabsza niz gdzie indziej,
zas lokalne konwencje narracyjne byty w jakiejs czesci skrajnie odmienne od europejskich
(pomys$lmy chocby o tradycji oralnej); jako ze tesknota za ,zagranicznymi technologiami”
byta stosunkowo watta — a pézniej dodatkowo ostabita jg antykolonialna polityka lat 50. XX
wieku — lokalne konwencje mogty odgrywac swoje role bez wigkszych zaktécen. Obiechina
i Quayson podkreslaja polemiczng relacje miedzy wczesng powiescig zachodnioafrykanska
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Nie oczekiwalem tak szerokiego spektrum wynikéw, wiec poczatkowo
czulem sie zbity z tropu. Dopiero pdzniej zrozumialem, ze wlasnie owo
spektrum byto najwartosciowszym znaleziskiem, poniewaz dowodzilo nie
tylko, ze literatura $wiatowa rzeczywiscie byla systemem, lecz takze, ze
byta systemem wariacji. (Przy okazji zauwazamy tu, ze badanie literatury
Swiatowej jest — nieuchronnie — badaniem toczonej na catym swiecie walki
o symboliczng hegemonie). System byl jeden, lecz nie jednolity. Retrospek-
tywnie rzecz ujmujac, musial taki by¢: jesli po 1750 roku powies¢ wyltania
sie prawie wszedzie pod postacig kompromisu miedzy wzorcami zachod-
nioeuropejskimi i lokalng rzeczywistoscisg, to rzeczywisto$¢ lokalna byla
zréznicowana w roéznych miejscach, aiwplywy Zachodu takze byly bardzo
nieréwne - o wiele silniejsze w Europie potudniowej okolo roku 1800 (by
wréci¢ do mojego przyktadu) niz w zachodniej Afryce okoto roku 1940.
Sily biorace udzial w tej grze nieustannie sie zmienialy, tak jak kompromis
wynikajacy z ich wzajemnego oddzialywania. To zas, przy okazji, otwiera
fantastyczne pole badan nad morfologig komparatystyczng (systemowe
sprawdzanie, jak formy réznig sie w czasie i przestrzeni, co jest rOwniez
jedynym uzasadnieniem utrzymania przymiotnika ,komparatystyczny”
w komparatystyce literackiej). Jednakze morfologia komparatystycz-
na to zlozone zagadnienie, ktére zastuguje na opracowanie w odrebnym
artykule.

Formy jako abstrakty relacji spotecznych

Pozwole sobie doda¢ kilka stéw do pojecia ,kompromis”, ktére rozumiem
nieco inaczej niz Jameson piszacy przedmowe do ksigzki Karataniego. Dla
Jamesona relacja jest zasadniczo binarna: ,abstrakcyjne wzorce formal-
ne powiesci zachodniej” oraz ,surowy material japonskich doswiadczen

i narracja europejska: ,Najwyrazistsza réznica migdzy powiesciami rdzennych mieszkancow
Zachodniej Afryki i powiesciami pisarzy nie-rdzennych uzywajacych zachodnioafrykanskich
realiow dotyczy tradycji ustnej — sytuowanej na doniostej pozycji przez tych pierwszych
i catkowicie nieobecnej u tych drugich” (E. Obiechina Culture, tradition and society in the West
African novel, s. 25). ,Ciggto$¢ tej formacji, kluczowej z punktu widzenia literatury, najlepiej
daje sig okresli¢ w kategoriach ciggtosci wyboru mitopoiesis a nie realizmu dla zdefiniowania
wiasnej tozsamosci. [...] Trudno watpié, ze wynika to z myslowej opozycji wobec poetyki
postrzeganej jako zachodnia forma realizmu. Nalezy odnotowac, ze w dzietach najwaz-
niejszych pisarzy afrykanskich — takich jak Achebe, Armah czy Ngugi — przemiany poetyk
przebiegaja od form protokolarnych reprezentacji realistycznej do form mitopoietycznego
eksperymentu” (A. Quayson Strategic transformations in Nigerian writing, s. 164,).
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spolecznych”. Najpros$ciej: forma i tre$¢28. Dla mnie rzecz przypomina
raczej trojkat: obca forma, lokalna tresc¢ i lokalna forma. W uproszcze-
niu: obca intryga, lokalni bohaterowie, a potem lokalny glos narracyjny.
Wilasnie w tym trzecim wymiarze omawiane powie$ci sprawiaja wrazenie
najbardziej niestabilnych — najbardziej niepewnych, jak Zhao okreslil nar-
ratora w prozie p6znej dynastii Qing. Jest w tym sens: narrator to biegun
komentarzy, wyjasnien i ocen, a kiedy obce ,wzorce formalne” (albo obca
obecnos$¢ w tym przypadku) sprawiaja, ze bohaterowie postepuja w dziw-
ny sposéb (jak Bunzo, Ibarra, Bras Cubas), wowczas komentator staje sie
niepewny — gadatliwy, niekonsekwentny, osamotniony.

Na temat ,wplywoéw” Even-Zohar pisze: potezne literatury utrudniajg
innym zycie — sprawiaja, ze struktury sg trudne. I jeszcze Schwarz: ,jakas
cze$¢ historycznie pierwotnych warunkéw powraca pod postacig formy
socjologicznej [...]. W tym sensie formy sg abstraktami konkretnych relacji
spolecznych”2?. W naszym za$ przypadku historyczne warunki powracajg
jako ,pekniecia” formy — jako linia uskoku biegngca miedzy opowiescia
i dyskursem, $wiatem i $wiatopogladem. Swiat zmierza w dziwnym kie-
runku dyktowanym przez zewnetrzng potege; Swiatopoglad prébuje nadaé
temu sens i ustawicznie traci pewno$¢. Niepewnie brzmi glos w powiesci
Rizala (oscylujacy miedzy katolicka melodramatycznoscia i o$wiecenio-
wym sarkazmem)3® albo glos u Futabatei (zatrzasniety miedzy ,rosyjskim”
zachowaniem Bunzo i japoniskg publicznosciag wpisang w tekst), albo glos
opisanego przez Zhao przero$nietego narratora, ktéry catkowicie stracil

28 Ten sam wniosek we wspaniatym artykule wycigga Antonio Candido: ,My [pisarze hispano-
amerykanscy] nigdy nie tworzyli$my oryginalnych form wyrazu albo kluczowych technik
ekspresji — czego$ takiego jak romantyzm, jesli mamy na mysli prady literackie, jak powiesé
psychologiczna w zakresie gatunkow, jak mowa bezposrednia w zakresie styléw pisania. |...]
rézne kultury rdzenne nigdy nie przestaty uzywac importowanych form literackich [...], zadajac
jedynie nowych tematow albo odmiennych uczu¢” (Literature and underdevelopment, w: Latin
Americainits literature, ed. C. Fernandez Moreno, ). Ortega, I.A. Shulman, Holmes & Meier, New
York 1980, s. 272-273).

29 Theimporting of the novel To Brazil..., s. 53.

30 Rozwigzanie zastosowane przez Rizala, albo brak rozwigzania, prawdopodobnie faczy sie takze
z niezwykle szerokim spektrum spotecznym (Noli me tangere nalezy do dziet, ktore zainspi-
rowaty Benedicta Andersona do pofaczenia powiesci z narodem-panstwem): w przypadku
narodu pozbawionego niepodlegtosci, majacego Zle zdefiniowana klase rzadzaca, niedyspo-
nujacego wspolnym jezykiem, przedstawianego za to przez setke odmiennych postaci trudno
narratorowi przemawiac ,w imieniu catosci” — dlatego gtos narratora rozpada sie pod ciezarem
tego zadania.
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kontrole nad fabula, ale za wszelka cene stara sie utrzymac dominacje.
Wtasnie to mial na my$li Schwarz, kiedy pisal o ,,zagranicznym diugu”,
ktdry staje sie ,ztozong cechg” tekstu: kto$ obcy ,wtraca sie” od pierwszego
zdania powiesci3l. System literacki — jeden, lecz nieréwny — nie jest ze-
whnetrzng siecig wzgledem dziela, nie pozostaje poza tekstem: jest gleboko
osadzony w formie dziela.

Drzewa, fale i historia kulturowa

Formy sg abstraktami relacji spotecznych, wiec analiza formalna jest na
swdj skromny sposéb analiza wladzy. (To dlatego morfologia komparaty-
styczna jest tak fascynujacym polem: badajac zmiennos¢ form, odkrywa-
my zmienno$¢ wladzy symbolicznej w r6znych przestrzeniach). W gruncie
rzeczy formalizm socjologiczny zawsze byl moja metoda interpretacyjna,
szczegélnie przydatng, jak sadze, w badaniach literatury $wiatowej... Nie-
stety w tym miejscu musze przerwad, tu bowiem koncza sie moje kompe-
tencje. Kiedy juz stalo sie jasne, ze kluczowg zmienng eksperymentu byt
glos narratora, prawdziwa analiza formalna wykroczyla poza moje granice,
poniewaz teraz rzecz wymagalaby kompetencji jezykowych, o ktérych na-
wet nie $miem marzy¢ (sam rdzenn wywodu wymagalby znajomosci francu-
skiego, angielskiego, hiszpanskiego, rosyjskiego, japonskiego, chinskiego
i portugalskiego). Przypuszczalnie bez wzgledu na obiekt analizy zawsze
w pewnym punkcie badanie literatury §wiatowej musi ustapic pola spe-
cjalistom od literatury narodowej — w ramach swoiscie kosmicznego i nie-
uniknionego podziatu pracy. Nieuniknionego nie ze wzgledow praktycz-
nych, lecz teoretycznych. To rozlegle zagadnienie, ale sprébuje naszkicowaé
przynajmniej jego zarys.

31 W kilku szczesliwych przypadkach strukturalna stabosc obraca sig w zalete, jak w interpreta-
cji powiesci Machado dokonanej przez Schwarza, ktory pisze, ze ,nieprzewidywalnos$¢” nar-
ratora staje sie ,stylizacyjnym odpowiednikiem zachowan brazylijskiej klasy rzadzacej” — juz
nie wada, lecz sama istota powiesci: ,W powiesciach Machado de Assisa wszystko zostaje
zabarwione — uzywang i naduzywana w réznym stopniu — nieprzewidywalnoscig narratorow.
Krytycy zazwyczaj wyjasniaja te kwestie przez pryzmat techniki literackiej albo autorskiego
poczucia humoru. Jednakze rozpatrywanie tego zagadnienia jako stylizacji na zachowania bra-
zylijskiej klasy rzadzacej daje ogromne korzysci. Zamiast szukac obiektywizmu i wiary w siebie
poswiadczanej przez bezstronnos¢, narrator Machado de Assisa odstania tupet w petnej skali,
biegnacej od taniej kpiny do literackiego ekshibicjonizmu czy nawet wystapien krytycznych”
(Roberto Schwarz [1983], The poor old woman and her portraitist, w: tegoz: Misplaced ideas...,
S.94).
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Kiedy historycy analizowali kulture na skale $wiatowg (albo przynaj-
mniej na wiekszg skale), sktaniali sie do dwdch podstawowych metafor
kognitywnych: drzewa i fali. Drzewo, filogenetyczne drzewo wyprowadzo-
ne z koncepcji Darwina, bylo narzedziem filologii poréwnawczej: rodziny
jezykowe droga rozgalezien oddzielajg sie jedne od drugich — stowiarisko-
-germanska od italo-celtyckiej, batto-slowianska od germanskiej, battycka
od slowianskiej. Ten rodzaj drzewa pozwolil filologii poréwnawczej roz-
wigzaé wielkg zagadke przypuszczalnie pierwszego systemu kulturowego:
zagadke indoeuropejska. Oto rodzina jezykéw rozprzestrzeniajacych sie
od Indii do Irlandii (a by¢ moze nie tylko jezykdw, lecz takze wspdlnego
repertuaru kulturowego, cho¢ dowody w tej materii sa kruche). Druga me-
tafora, metafora fali, réwniez byla uzywana w jezykoznawstwie historycz-
nym (jak w ,hipotezie fali” Schmidta, wyjasniajacej szczegdlne zbieznosci
miedzy jezykami), lecz odgrywata niemala role takze na innych polach: np.
w badaniu rozprzestrzeniania sie technologii albo w fantastycznej interdy-
scyplinarnej teorii ,fali rozwoju” Cavalli-Sforza i Ammermana (genetyka
iarcheologa), ktéra wyjasnia, jak kultura agrarna rozprzestrzenila sie z zy-
znego pbtkola na Bliskim Wschodzie, poprzez pétnocny zachdd, a w konicu
na cala Europe.

Drzewa i fale — poza tym, ze sa metaforami — nie majg nic wspélnego.
Drzewo opisuje przejscie od jednosci do zréznicowania: od pnia indoeu-
ropejskiego do dziesigtkéw réznych jezykéw. Fala — odwrotnie: odstania
jednos¢, ktora zagarnia wyjsciows réznorodnosé (filmy Hollywoodzkie
podbijajace jeden rynek po drugim albo jezyk angielski polykajacy kolej-
ne jezyki). Drzewa potrzebujg geograficznej nieciaglosci (jezyki, aby sie
rozgalezi¢, musialy zostaé najpierw oddzielone w przestrzeni — podobnie
jak gatunki zwierzece); fale nie lubig barier i zawdzieczajg swojg zywot-
no$¢ geograficznej cigglosci (z punktu widzenia fali idealnym $wiatem
jest ocean). Drzew i galezi kurczowo trzyma sie naréd-panstwo; fala jest
modelem dzialania rynku. I tak dalej. Cho¢ jednak metafory te nie majg
ze sobg nic wspdlnego, to jednak obie sg skuteczne. Historie kulturowg
tworzg drzewa i fale — fala rozwoju kultury rolnej wspiera drzewo jezykdéw
indoeuropejskich, ktére zostaje zmiecione przez nowg fale kontaktéw je-
zykowych ikulturalnych... A poniewaz kultura swiatowa oscyluje miedzy
tymi dwoma mechanizmami, jej wytwory sa z koniecznosci niejednorodne.
Kompromisowe, jak w prawie Jamesona. Dlatego wlasnie to prawo dzia-
ta — poniewaz intuicyjnie wychwytuje naktadanie sie obydwu mechani-
zmoéw. Pomy$lmy o nowoczesnej powiesci: z pewnoscig jest falg (sam jg
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kilkakrotnie tak nazwaltem) — taka jednak, ktéra zalewa galezie lokalnych
tradycji32i ktoéra zawsze jest przez nie znaczaco odksztalcana.

Otoipodstawa podzialu pracy miedzy literature narodowa i $wiatowsg:
narodowa dla tych, ktérzy widza drzewa; $wiatowa dla tych, ktdrzy wi-
dzg fale. Podzial pracy... i wyzwanie; co prawda bowiem obie metafory sg
skuteczne, ale niekoniecznie pod tym wzgledem réwne. Wytwory historii
kulturowej sg zawsze niejednorodne, ale ktéry mechanizm odegral domi-
nujgcg role w ich wytworzeniu? Wewnetrzny czy zewnetrzny? Nardd czy
swiat? Drzewo czy fala? Nie ma sposobu na rozstrzygniecie tej kontrowersji
raz na zawsze — na szcze$cie nie ma, poniewaz komparatysci potrzebujg
kontrowersji. Zawsze byli zbyt niesmiali w obliczu literatur narodowych,
zbyt dyplomatyczni - tak, jakby kto$ posiadl na wlasnos¢ literature angiel-
ska, amerykanska i niemiecka i jakby dopiero w kolejnym pomieszczeniu
znajdowal sie niewielki $wiat réwnolegly, w ktérym komparatysci stu-
diujg drugi zestaw literatur, starajgc sie nie przeszkadza¢ tym od zestawu
pierwszego. Nie! Swiat jest ten sam i literatury s3 te same, tylko patrzymy
na nie z r6znych perspektyw. Stajesz sie komparatystg z prostego powo-
du - z powodu przekonania, ze wlasnie ten punkt widzenia jest lepszy. Bo
daje wiekszg site wyjasniajacg, bo jest koncepcyjnie bardziej elegancki, bo
pozwala uniknaé brzydkiej ,jednostronnosci i ograniczonosci”, albo co$
tam jeszcze. Chodzi o to, ze dla badan nad literaturg $wiatowg (i dla wy-
dzialéw komparatystyki literackiej) nie ma innego usprawiedliwienia poza
tym jednym: trzeba by¢ sola w oku, nieustannym wyzwaniem dla literatur
narodowych — azwlaszcza dlaliteratury lokalnej. Jesli komparatystyka li-
teracka nie bedzie wlasnie tym, bedzie niczym. Niczym. , Nie oszukuj sam
siebie”, pisze Stendhal o swoim ulubionym bohaterze, ,nie ma dla ciebie
drogi posrednie;j”. To samo jest prawda i dla nas.

Przelozyl Przemystaw Czapliriski

32 Miyoshi nazywa je ,procesami przeszczepu”; Schwarz pisze o ,implantacji powiesci w ogéle,
a jej realistycznego nurtu w szczegolnosci”, Wang mowi o ,transplantacji zachodnich typologii
narracyjnych”. Bielinski juz w 1843 roku opisat literature rosyjska jako ,przeszczepiong raczej niz
samodzielnie wyrosta".
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Conjectures on World Literature

This paper proposes a new method for the study of world literature. Moretti assumes
that within modernity all cultural influences — not necessarily identical with political

influences — are part of the struggle for symbolic hegemony. As carriers of modernity
literary genres are subjected to various deformations within local cultures. To capture

these deformations it is necessary to test selected formal or structural elements (tropes,
themes, motifs, narrative) across several national literatures. This is not possible through

close reading, but only through distant reading, that is to say through interpretations

that build on the work of other literary historians. A literary form analysed in this way
represents the literary system embodied in the work (a system of literary inequality),
and is an abstraction of social relationships. Hence the study of world literature is an

analysis of power.



