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Rozmowy

1

Katarzyna Bojarska: Od wydania Pani książki Hegel, 
Haiti i historia uniwersalna minęło już pięć lat. Czy 
wciąż sądzi Pani, że ocalenie koncepcji „historii uni-
wersalnej”, czy też historii powszechnej, jak ją Pani 
wówczas rozumiała, ma dziś sens? Czy sam projekt 
wciąż wydaje się Pani wart zachodu?

Susan Buck-Morss: Otóż projekt „historii uniwersalnej” 
w jej tradycyjnym rozumieniu wyłonił się z na poły ze-
świecczonej historii biblijnej, która pojawiła się w re-
akcji na podjętą przez G.W.F. Hegla próbę pomyślenia 
całości religii, filozofii i historii jako kosmologicznego 
systemu nowoczesności. Tak było w XIX wieku, a w XX 
projekt historii uniwersalnej zasadzał się na włącze-
niu wszystkich „tak zwanych” cywilizacji do kanonu 
uniwersyteckiego, co okazało się wytrzebioną wersją 

1 Inspiracją dla tej rozmowy były liczne dyskusje, jakie prowadziłyś-
my z prof. Susan Buck-Morss w Ithance w 2010 roku i w Warszawie 
w kwietniu 2014 roku, jak również moja praca nad polskim przekła-
dem jej książki Hegel, Haiti i historia uniwersalna, oraz wykład zatytu-
łowany Universal history upside-down reflections on Hegel and Haiti, 
który autorka wygłosiła w 2013 roku w Berlinie.
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akademickiej specjalizacji, która, jak pisał przed laty Walter Benjamin, może 
być jedynie jakąś formą esperanto: „Wielość «historii» wiąże się ściśle, a może 
nawet jest tożsama z wielością języków. Historia uniwersalna w dzisiejszym 
znaczeniu to nic więcej jak pewien rodzaj Esperanto”2. Proszę pamiętać, że 
choć staram się ocalić tę koncepcję, to jednak stawiam projekt historii uni-
wersalnej na głowie, całkowicie odwracając jego założenia i dążenia.

K.B.: Na czym miałoby zatem polegać to odwrócenie i czemu miałoby 
służyć?

S.B.-M.: Przede wszystkim chodzi mi o przewartościowanie topologii 
rozumienia historycznego – tak zwane marginesy historii były dla mnie 
absolutnie kluczowe; rzekome podziały i różnice między historiami – mi-
tyczne, a zatem cel powszechnej historii ludzkości został osiągnięty przez 
rozbrojenie i rozpracowanie topologii, która sformatowała przeszłość 
i w tej formie ją nam przekazała.

K.B.: Jakie są założenia Pani projektu?

S.B.-M.: Proponowana przeze mnie idea historii uniwersalnej nie rości 
sobie pretensji do tego, by stać się wszechogarniającym systemem filo-
zoficznym. Stawiam sobie za cel zburzenie porządku myśli i idei przez 
odkrycie i nazwanie ślepych plamek, które hamują konceptualną, a zatem 
także polityczną wyobraźnię. Moja strategia badawcza to szczególny rodzaj 
praktyki teoretycznej, bazującej na źródłowym materiale historycznym 
i jego analizie; podważa ona dominujące narracje historyczne, ryjąc za-
ciekle niczym kret w głęboko zakorzenionych strukturach i koncepcjach 
czasowych (periodyzacja, postęp, nowoczesność) i przestrzennych (granice 
i różnice między narodami, kulturami czy cywilizacjami), które gwarantują 
stabilność tych zaskorupiałych narracji.

K.B.: Czy taka metoda ma już swoją nazwę?

S.B.-M.: Nie jestem najlepsza w wymyślaniu nowych terminów, ale 
myślę, że metodę tę najlepiej opisuje taki termin jak p r a g m a t y k a 

2 W. Benjamin Paralipomena to „On the concept of history”, w tegoż Selected writings, vol. 4: 1938- 
-1940, ed. M.W. Jennings, Harvard University Press, Cambridge 2003, s. 404.
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t e o r e t y c z n a. Zdaję sobie, rzecz jasna, sprawę z tego, że posłużenie się 
terminem p r a g m a t y k a  pociąga za sobą historyczne pozostałości licz-
nych użyć (i nadużyć), zarówno filozoficznych, jak i pospolitych, co może 
sprawić, że stanie się on w istocie nieporęczny. Jednakże, mówiąc o p r a g -
m a t y c e  t e o r e t y c z n e j,  mam na myśli takie uprawianie historii, które 
wywraca na nice nasz habitus myślenia. Uniwersalna nie oznacza tu ujed-
nolicona czy ogólna, ale w najmocniejszym tego słowa sensie „powszech-
na”. I nie chodzi mi o to, by projekt ten jawił się jako arbitralny czy przy-
padkowy. W takich „zabawach” w przearanżowywanie wiedzy wielką rolę 
odgrywają fakty. To one mają dziś potencjał uwolnienia energii tu i teraz; 
energii, która jest nacechowana politycznie.

K.B.: A jednak w tym przearanżowywaniu wiedzy, o którym Pani mówi, nie 
chodzi, jak mi się zdaje, o doprowadzenie do stanu, w którym osiągniemy 
wielość równych sobie kultur i narracji.

S.B.-M.: Nie. W pojawiających się w ostatnich latach koncepcjach multi-
kulturalizmu i licznych nowoczesności niepokoi mnie przede wszystkim 
rozproszenie pracy intelektualnej czy badawczej. Choć ogromnie cenię 
badaczy postkolonializmu za atak na eurocentryzm, który walnie przy-
czynił się do naprawienia wielu kolonialnych usterek globalnej wiedzy, 
mam wrażenie, że przysłużył się on nadto sławieniu różnicy kulturowej, 
którą następnie z łatwością włączono w dyskurs neoliberalny i retorykę 
wolnorynkową. Mam również świadomość, że przywrócenie do dyskusji 
w kontekście lewicowej akademii uniwersalizmu może zostać uznane 
za gest sytuujący się zbyt blisko ideologicznych stawek na nowo kon-
stytuującego się neokonserwatyzmu. Ważne jest zatem, aby podkreślać 
raz za razem, że jest się świadomą tych pułapek i tych relacji władzy 
w przestrzeni produkcji wiedzy i w ramach struktury dostępnych form 
kosmopolityzmu.

K.B.: Skąd czerpać ramy do konstrukcji nowych (uniwersalnych) narracji 
historycznych? Nie biorą się one przecież znikąd?

S.B.-M.: Oczywiście, że nie. Zasadnicza kwestia dotyczy tego, w jaki sposób 
przeszłość trafia do teraźniejszości i w naszej teraźniejszości zostaje rozpo-
znana jako przeszłość, a także, jak ma się postulat uniwersalizmu do wyda-
rzenia historycznego. Jednym z elementów tego procesu jest przesunięcie 
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perspektywy: do historii sięga się i pisze ją z różnych lokalnych punktów 
widzenia i doświadczania, a nie z jakiegoś imperialnego centrum. W wy-
branym przeze mnie przypadku była to rewolucja haitańska, którą opisał 
już znakomicie trynidadzki historyk C.L.R. James, w znakomitej książce 
The black Jacobins [Czarni jakobini] (1938). To pełna pasji i dogłębnej analizy 
faktów narracja o losach nowoczesnej koncepcji wolności jako złożonym 
dramacie, w którym ścierają się siły sprawstwa i ułomność człowieka. 
Potraktowałam tę narrację jako punkt wyjścia dla moich teoretycznych 
rozważań o logice wolności, przesuwając środek ciężkości z historii pisanej 
w ramach projektu nowoczesności na konstrukcję samej tej ramy.

K.B.: A zatem to ta szczególna narracja historyczna, oparta na konkretnym 
materiale archiwalnym, legła u podstaw tego projektu teoretycznego i de 
facto, systemu historiozoficznego, a także Pani postawy wobec tej konkret-
nej przeszłości i Przeszłości jako takiej?

S.B.-M.: Dokładnie tak. Skupiłam się na analizowaniu osobliwości tego 
konkretnego wydarzenia historycznego, nie dając sobie narzucić żadnych 
epistemologicznych ograniczeń co do tego, gdzie miałoby ono przyna-
leżeć w porządku (historycznego) czasu czy geograficznej przestrzeni. 
Gest ten pozwolił mi myśleć jednocześnie o Heglu i Haiti w kontekście 
historycznie umocowanej, choć historycznie nieograniczonej logiki wol-
ności czy wyzwolenia w taki sposób, aby mogła ona stanowić ożywczy 
napęd dla współczesnej świadomości. Poświęciłam sporo wysiłku, by 
dowiedzieć się, w jaki sposób to pojedyncze wydarzenie – rewolucja na 
Haiti – przekształciło strukturalną logikę, w ramach której dokonuje 
się podziałów na to, co globalne i lokalne. Moim celem było zachwianie 
podstaw mitu założycielskiego, narracji o początkach, wyzwolenie idei 
uniwersalizmu ze schematów wyobraźni, które blokują oddziaływanie 
przeszłych wydarzeń.

K.B.: Nie wydaje mi się jednak, aby szczególnie interesowało Panią na-
prawienie relacji między tym, co lokalne i globalne, i ustanowienie ich na 
jakichś nowych, lepszych zasadach.

S.B.-M.: Ma Pani rację. Skupiam się raczej na tej niewyraźnej stre-
fie pośredniej, która nie przynależy ani do jednej, ani do drugiej strony. 
Chcę jeszcze bardziej zmniejszyć jej ostrość, uczynić ją jeszcze bardziej 
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nieprzeźroczystą, do tego stopnia, że przestanie ona pasować do naszych 
poznawczych oczekiwań. Chodzi tu nie tyle o odebranie lekcji historii ani 
nawet o przywrócenie do dyskursu nieobecnych w nich dotąd elementów 
historii, o których zapomniano czy które celowo wyeliminowano, ile o wej-
ście w tę nieokreśloną przestrzeń pośrednią, szperanie w pozostawionych 
wokół śladach przeszłości, aż wyłonią się nowe możliwości wykreślania 
struktur przeszłości i teraźniejszości jako niezbędny warunek myślenia 
historycznego. Jest to w pewnym sensie projekt krytycznej genealogii glo-
balności, której celem jest nie tyle skorygowanie relacji między centrum 
i peryferiami, co raczej postrzeganie uniwersalizmu zawsze jako kwestii 
granicznej i dotyczącej problemu granic.

K.B.: Ale po co mamy „grzebać” w przeszłych wydarzeniach, które zostały 
już dawno włączone we właściwy sobie kontekst i wyjaśnione?

S.B.-M.: Wręcz musimy to robić! Znaczenie poszczególnego, pojedynczego 
wydarzenia historycznego nigdy nie zostanie wyczerpane czy, jak wolisz, 
jego sens nigdy nie zostanie w pełni opowiedziany. Jego potencjalny wpływ 
na zmianę w teraźniejszości wydaje się nieskończony. My zaś zawsze je-
steśmy odpowiedzialni za jego życie po życiu: za to, jak wygląda nasze 
dziedzictwo. W tym sensie na przykład wciąż mamy obowiązek dostrzec 
i uznać tę radykalną ideę abolicjonizmu czy też antyniewolnictwa, to jak 
najbardziej nasza sprawa dziś. W moim podejściu teoretycznym wyda-
rzenie to miejsce i moment, w których rodzi się nowa koncepcja wolności, 
nieograniczona jeszcze do żadnej utrwalonej w narracji czy to tekstowej, 
czy wizualnej formie. Haiti odgrywa tu szczególną rolę, pozwala bowiem 
postawić zasadnicze pytanie o to, w jaki sposób oddzielić ograniczone 
i ograniczające dziedzictwo nowoczesności, które zdaje się nas przykuwać 
do różnych jej pośmiertnych form, i oddalić się od niego.

K.B.: Jakie cele stawia Pani dziś przed projektem historii uniwersalnej? Co 
jeszcze można (trzeba) osiągnąć?

S.B.-M.: Interesuje mnie raczej filozoficzne niż narracyjne ujęcie dynamiki, 
według której „idee realizują się w przygodnym polu działań politycznych”. 
Niekiedy dana idea realizuje się w sposób tak spektakularny w danym 
wydarzeniu, że radykalnie się przekształca i daje początek nowej idei, jak 
było w przypadku antyniewolnictwa podczas rewolucji haitańskiej. Ludzie 
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uważani za niewolników działali w imię wolności i wyswobodzili się spod 
idei niewolnictwa, tym samym przekształcając samą ideę powszechnej 
wolności. Uniwersalny charakter tej idei, całkowitego wyeliminowania 
niewolnictwa wszystkich ludzi na świecie, zrodził się podczas rewolucji na 
Haiti. Było to nie do pomyślenia, do czasu, aż buntownicy z Santo-Domingo 
dowiedli, że jest/może być inaczej. Tego nadzwyczajnego wkładu w ideę 
ludzkiej wolności nie sposób unieważnić ani pominąć.

K.B.: Zastanawia mnie, jaką rolę w tym projekcie filozofii historii, ale i fi-
lozofii kultury, odgrywa sama kultura?

S.B.-M.: Żadną miarą nie chcę powiedzieć, że katastrofalny los lokalnych 
kultur niewolników przywiezionych na Haiti z Afryki „przyczynił” się w ja-
kikolwiek sposób do przejawów tego uniwersalizmu na Haiti. Utrata korze-
ni, dotychczasowych więzi kulturowych i społecznych charakteryzowała 
nie tylko życie niewolników w koloniach. Ale to właśnie na plantacjach 
ci Afrykańczycy wypracowali rodzaj wielokulturowej, kosmopolitycznej 
solidarności, która stała się warunkiem sukcesu ich działań politycznych. 
Szczerze mówiąc, nie jestem wielką fanką koncepcji głoszącej, że podsta-
wą solidarności międzyludzkiej jest kultura. Chcę nawet powiedzieć, że 
charakteryzująca istoty ludzkie umiejętność zachowania krytycznego 
dystansu – to, co Theodor Adorno nazywał „nie-tożsamością” podmio-
tu – stanowi o samej możliwości wspólnotowej lojalności innego rodzaju, 
właśnie owej uniwersalnej, ludzkiej solidarności, która staje się widoczna 
w liminalnych przestrzeniach między topologicznymi granicami. Ten mo-
ment rozpoznania, który rozbłyskuje między nami a niewolnikami z San-
to Domingo, to konstelacja, z której wyłania się migotliwa iskra historii 
uniwersalnej.

K.B.: Brzmi to niezwykle poetycko, a przecież mówimy o zbrojnym powsta-
niu, przelanej krwi i przemocy politycznej. Jak pogodzić ze sobą tę wizję/
ideę i realną historyczną przemoc i terror?

S.B.-M.: Zarówno dla Hegla, jak i dla Karola Marksa, Frantza Fanona czy 
Jean-Jacques’a Dessalines’a – choć dla każdego z nich w inny sposób – po-
stęp w dziejach ludzkości nieuchronnie łączył się z przemocą. Jednakże 
z perspektywy historii uniwersalnej kwestia ta jawi się nieco bardziej pro-
blematycznie. Twierdzenie, że narodziny nowej idei człowieczeństwa – czy 
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to w wyniku rewolucji niewolników, rewolucji klasowej czy wyzwolenia 
narodowego – m u s z ą  być krwawe, to nic innego jak uczynienie przemocy 
fundamentem życia, polityki i historii. Fundowanie wspólnoty na przelanej 
krwi nadmiernie legalizuje maskulinistyczną kulturę wojowników. Fano-
nowska psychologia przemocy jako oczyszczenia świadomości kolonialnej 
to przekonująca teoria, ale nastręczająca wielu problemów w praktyce. Za-
stanawiam się, czy krew na rękach położnej należy do innego porządku? 
Odpowiedź może być tylko jedna: oczywiście, że tak. To krew, która znaczy 
moment przyjścia na świat człowieka i musi być ona inną krwią niż ta, któ-
ra pojawia się w wyniku odbierania człowiekowi życia. Marks musiał się do 
tego odnosić, pisząc, że rewolucje to akuszerki historii. Jednak upieram się, 
że nie sposób tym samym uznać przemocy za historyczną k o n i e c z n o ś ć.

K.B.: Ale jak wiemy z historii, rewolucyjna przemoc legitymizuje władzę 
suwerenną.

S.B.-M.: Nie tylko ją legitymizuje. Przenosi także na suwerena wyłączność 
na historyczne znaczenie czy wkład w dzieje, zawłaszczając tym samym hi-
storię w geście jej oddzielenia od ludzi. Powinniśmy mieć jednak w pamięci 
również inne znane z historii przykłady politycznego oporu bez przelewu 
krwi. Idea ta, bez względu na to, jak lokalne nie byłyby jej realizacje, zdaje 
się stawiać na uniwersalizm, rezygnując z wszelkiego kulturowego przy-
właszczenia czy wyłączności. Co więcej, bez względu na to, jak inspirujące 
nie byłyby życiorysy przywódców, jest ona wynikiem działań podmiotu 
zbiorowego. Na moje oko to właśnie człowieczeństwo.

K.B.: Z całą pewnością! Pozostaje jednak pytanie, co miałoby stać się gwa-
rantem tego powszechnego człowieczeństwa, skoro, jak się zdaje, pozby-
łyśmy/pozbyliśmy się autorytetu suwerena?

S.B.-M.: Proszę pamiętać, że kiedy mówię „my”, mam na myśli nietożsa-
mą i ponadkulturową część naszej świadomości krytycznej. Solidarności 
z ludzkością doświadczamy, kiedy nie czujemy się w tym świecie u sie-
bie. To doświadczenie obcości z samą/samym sobą należy rozumieć jako 
doświadczenie historycznie zmienne, nie zaś jako jakiś stan generalny 
(tu zaznaczam swoją odrębność wobec tradycji heideggerowskiej). Właśnie 
w tym krytycznym poznawczym sensie to doświadczenie obcości i nie-
przynależności do swojego świata może zostać uwspólnione.
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K.B.: W jaki sposób możemy się tym doświadczeniem dzielić? Jak wspólnie 
odczuwać wyobcowanie i nieprzynależność wobec kultury czy społeczeń-
stwa, które jednak nieustannie wysuwają wobec nas jakieś żądania?

S.B.-M.: Trzeba, jak sądzę, zrezygnować z własnych, partykularnych inte-
resów i działać w imię ludzkości. Nazywam tę postawę r a d y k a l n ą  n e u -
t r a l n o ś c i ą. Kryterium solidarności, którym się posługuję, to antyteza 
liberalnego indywidualizmu. To umiejętność dostrzegania przebłysków 
wspólnego człowieczeństwa, nieskażona przedsądami i przesądami oso-
bistej przynależności. Radykalnej neutralności daleko do wyeliminowania 
z życia politycznego pasji i zaangażowania. Nie chodzi mi tu o przywró-
cenie heglowskiej wielkiej narracji historycznej jako „spełnienia idei po-
wszechnej wolności”. W jego systemie filozoficznym uniwersalizm służył 
przekazaniu przeszłości na własność i we władanie jednej kultury, narodu 
czy cywilizacji.

K.B.: Czy chce Pani przez to powiedzieć, że takie wartości jak godność, wol-
ność czy pokora nie są niczyją własnością, a przeszłość (bez względu na to, 
gdzie się akurat rozgrywała) jest dziedzictwem nas wszystkich?

S.B.-M.: Uniwersalizm jako dyskurs pragmatyki teoretycznej nie może po-
zostawać na abstrakcyjnym poziomie etyki. Gdy tylko na scenie pojawia 
się historia, dyskusja o wartościach staje się krytyką. Za sprawą jakiegoś 
przypadkowego konsensusu nasze czasy zaczęto określać mianem globa-
lizacji. Bez względu na to, jak mglista i niesatysfakcjonująca intelektualnie 
to koncepcja, zostanie ona z nami na długo. Co miałaby ona znaczyć w kon-
tekście naszej rozmowy? Wydaje mi się, że globalizacja zastąpiła dyskurs 
nowoczesności, łącząc się z towarzyszącym mu dyskursem modernizacji. 
Oznacza to zatem, że powraca do korzeni ekonomicznych. Jeśli w naszych 
czasach możemy mówić o wspólnej ludzkiej kondycji, to bezwzględnie wią-
że się ona z dynamicznym i niestabilnym systemem przepływu globalnego 
kapitału.

K.B.: Co znaczyłoby tyle, że dla sytuacji tej nie ma żadnego zewnętrza.

S.B.-M.: Dokładnie tak. W globalnym systemie migracji ludzi pracujących 
i sieci komunikacji nie ma miejsca (ani pozycji) na zewnątrz. Innymi słowy, 
żadnego Innego wobec ludzi, terytoriów czy środowiska, wobec którego 
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można by się negatywnie określić i od którego można by się oddzielić. Na-
sze doświadczenia są równoczesne, opierają się nawet podziałom naro-
dowościowym, etnicznym czy religijnym. Jeśli jednak nie ma nic poza tą 
wzajemną zależnością, ów moment historyczny (nasz moment historyczny) 
domaga się wręcz swojej własnej genealogii.

K.B.: Zastanawiam się, jakie formy tekstowe czy wizualne miałyby najle-
piej służyć konstrukcjom takiej genealogii?

S.B.-M.: Myślę, że opowiadanie o przeszłości otwiera ją na liczne, a wła-
ściwie nieograniczone możliwości recepcji, które mają za nic ograniczone 
struktury dyskursów czy dyscyplin akademickich. Przede wszystkim wy-
różnianie i oddzielanie od siebie gatunków chyba nie ma sensu, ponieważ 
żaden z nich z osobna nie będzie w stanie pochwycić tych chwilowych pęk-
nięć, przelotnych zwycięstw czy anomalii biegu historii, które mogłyby 
w teraźniejszości uwolnić swoją energię i zacząć oddziaływać. Celem jest 
tu w istocie to, co nazwałabym „idiosynkratycznym” pisaniem historii, na 
przekór i pod włos dyscyplinom i gatunkom. Proszę pomyśleć tylko o tych 
niezliczonych ideach i koncepcjach, które wyłaniają się w porowatych, 
niegotowych i nieokreślonych przestrzeniach społecznych! Nie można 
ich wtłaczać w istniejące czy obowiązujące wzorce władzy suwerennej czy 
imperialnej – państwa narodowe czy cywilizacje, które zasadzają się na 
przekazywaniu przeszłości wyłącznie jej prawowitym spadkobiercom. Już 
samo znaczenie dziedzictwa narodowego (ojcowizny!) wiąże się z domi-
nacją ojców. Dlatego też, kiedy mowa o historii ludzkości, należy trzymać 
się rozróżnienia między darem a dziedzictwem: dziedzictwo to los daru 
w ramach suwerennego reżimu własności.

K.B.: W jakim sensie historia miałaby być darem?

S.B.-M.: Pomyślmy o wydarzeniach w Santo Domingo, które stały się 
udziałem wielu, w znacznej mierze anonimowych aktorów historycznych. 
Urzeczywistniły one nową kondycję ludzką i stały się powszechnym darem, 
ponieważ radykalni buntownicy mieli na swoich sztandarach wyzwolenie 
spod politycznie usankcjonowanej instytucji niewolnictwa nie tylko czar-
nych Haitańczyków, ale wszystkich ludzi. Chciałabym, żebyśmy zgodnie 
z historyczną pragmatyką idei, myśleli o tej kategorii nie tylko w porządku 
etycznym, ale także w porządku historycznym i politycznym.
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K.B.: Wciąż nie potrafię sobie tego jasno uzmysłowić. Jak miałoby dojść do 
tego, że wszyscy uznamy te wydarzenia za dar i że poczujemy się w obo-
wiązku coś z tym darem zrobić?

S.B.-M.: Historia jest bezwarunkowym darem dla teraźniejszości. Nie 
ma tu jednak mowy o jakichś oczekiwaniach czy gwarancjach dotyczą-
cych tego, że ten dar zostanie właściwie odebrany. Ten akt „darowania” 
nie jest ograniczony do konkretnego kontekstu wydarzenia politycznego 
czy społecznego, a zatem nie istnieje żadna uprzywilejowana wspólnota, 
do której taki dar miałby być adresowany i, w konsekwencji, przez którą 
mógłby zostać zawłaszczony. Darów historii doświadcza się przez zapo-
średniczone formy tekstów pisanych, wytworów kultury czy materialnych 
ruin. Ich prawda przepadnie, jeśli teraźniejszość się w nich nie rozpozna, 
nie uzna ich za własne. Potrzebujemy siebie nawzajem, by ocalić przeszłość 
jako repozytorium ludzkich możliwości. W tym kontekście historia uni-
wersalna staje się „komunizmem idei” i pozwala na przekształcenie samej 
struktury pamięci zbiorowej.

K.B.: Jedną z najbardziej poruszających i prowokacyjnych rzeczy, któ-
re można znaleźć w Pani książce, jest teza, że fakty są interesujące, o ile 
służą wyobraźni. Jaką rolę ma do odegrania wyobraźnia w myśleniu hi-
storycznym i krytycznym, a nade wszystko w konstruowaniu wiedzy 
o przeszłości?

S.B.-M.: Potrzebujemy wyobraźni właśnie po to, byśmy byli w stanie dzia-
łać poza gotowymi formułami i kulturowymi schematami, które na nas 
czekają, bo zostały dla nas przygotowane a nawet zaprogramowane za-
równo jako aktorów historycznych, jak i filozofów. By zobaczyć możliwą 
konstelację ludzkiego uniwersalizmu, musimy zapomnieć wszystko to, 
czego nas uczono, i wyobrazić sobie inną, możliwą strukturę wydarzeń, 
afektów i wartości. Wyobraźnia (której budulcem są w równej mierze słowa 
i obrazy) stanowi zagrożenie dla wszelkiej historycznej ortodoksji.

K.B.: Można by jednak powiedzieć, że taka wizja historii jako z-depry-
watyzowanej, od-narodowionej struktury pamięci zbiorowej staje się 
poważnym wyzwaniem dla procesów tożsamościowych i struktury przy-
należności. Przecież w różnych postkolonialnych, postzależnościowych, 
postsowieckich etc. kontekstach politycznych i kulturowych to pamięć 
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właśnie stanowiła podstawę kształtowania i przekształcania tożsamości, 
zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych, także – jeśli nie przede wszyst-
kim – dlatego, że zabezpieczała granice (my – oni). 

S.B.-M.: Jestem świadoma tych problemów, a przede wszystkim tego, że 
historia uniwersalna może jawić się jako zagrożenie dla zdobyczy eman-
cypujących się podmiotów historycznych. Pamiętajmy jednak, że zyskując 
głos, formułując swoje żądania wobec historii i kultury, i broniąc s w o j e j 
w ł a s n e j  przeszłości przed zawłaszczeniem i zafałszowaniem, nie wyeli-
minowali oni samej struktury pamięci i dziedzictwa, które leżały u źródła 
ich opresji. Niestety wiele ruchów emancypacyjnych nie zniosło dialektyki 
nierówności, dokonując jedynie jej odwrócenia. Ponadto domaganie się 
przywilejów dla mniejszości czyni ze statusu mniejszości cnotę.

K.B.: A jak ma się do tego proponowana przez Panią idea solidarności 
i co to w ogóle za solidarność, która wyłania się z projektu historii uni-
wersalnej? Czy chodzi o solidarność w obliczu przeszłości (z tymi, którzy 
w przeszłości cierpieli czy doświadczyli utraty), czy też dotyczy ona raczej 
przyszłości i pewnego projektu utopii?

S.B.-M.: Kiedy myślimy o historii uniwersalnej jako o projekcie, który sięga 
poza wprowadzanie korekty do eurocentrycznego trybu pisania historii czy 
wszelkiej innej hegemonii w odniesieniu do przeszłości, jej celem będzie 
ni mniej, ni więcej tylko inna organizacja świata, oparta na dzieleniu się 
i solidarności, uznaniu, ale nie na afirmowaniu różnicy. Musi ona bazo-
wać na takiej strukturze pamięci zbiorowej, w której nie ma miejsca dla 
własności i odrębności poszczególnych „historii”. To pokiereszowana idea 
i bezwzględnie należy pamiętać o tych epizodach okaleczeń, jak również 
o momentach pozytywności. Wydarzenia graniczne i skrajnie nieludz-
kie to element tego komunistycznego przekazu przeszłości. Ludobójstwo 
w Darfurze nie należy do Sudańczyków, tak jak Zagłada nie należy do 
Niemców. Dlatego należy dostrzec, że zwycięstwo i tragedia Haiti to nasza 
przeszłość i dar historii również dla nas.

K.B.: Czy oznacza to, że mamy ratować przeszłość przed historykami i po-
wracać do niej i czerpać z niej na swoich własnych zasadach?
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S.B.-M.: Dokładnie tak. Od jakiegoś już czasu fascynuje mnie koncepcja 
montażu jako zasada konstrukcyjna. Ten powrót do przeszłości, o którym 
Pani mówi, nie miałby służyć ocaleniu czy przywróceniu jakiegoś świata 
utraconego, z którego nas wygnano. Jeśli pojawiają się tu elementy no-
stalgii, wiążą się one z tęsknotą za możliwością czegoś innego dziś, a nie 
czegoś, co już było, ale znikło. Przyszłość należy sobie wyobrazić inaczej, 
nie jako to, do czego wiedzie przeszłość, ale jako jej ocalenie, drogę odwro-
tu. Radykalna pedagogika ćwiczy tego rodzaju gesty, odzyskując z prze-
szłości elementy pozornie nie-byłe: tworzenie historii i pisanie historii 
to wspólna praca, która ustanawia znaczenia i odpowiada za żywotność 
i żywiołowość idei historii uniwersalnej. Polityka musi uwzględniać taki 
projekt pedagogiczny. Pragmatyka teoretyczna jako metoda historii uni-
wersalnej, chwilowej widzialności prawdy, godzi się na to, że przeszłość nie 
jest skończona i zamknięta, i z otwartymi ramionami wita jej interwencje 
w teraźniejszości.

Przełożyła Katarzyna Bojarska
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Katarzyna Bojarska and Susan Buck-Morss discuss the idea of universal history as 
formulated in Buck-Morss’sbook Hegel, Haiti and Universal History. They highlight key 
elements of Buck-Morss’s more general philosophy of history, including the notion of 
revolution, theoretical pragmatic, radical neutrality and solidarity, as well as montage 
as a constructive conceptual tool and the means of being in and with the past.


