
Paweł Piszczatowski

Tam, gdzie zamarzają uczucia, czyli
trauma narodzin i przymus życia :
ambiwalencje rytuałów odrodzenia
w trzech wierszach Celana z tomu
"Przymus światła"
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 5 (149), 212-229

2014



Interpretacje

SYP OCHRĘ w moje 
oczy:
nie żyjesz
już w nich,

szczędź
grobowych darów,
szczędź,

przemierzaj kamienne 
szpalery,
na rękach,

ich snem
gładź po
łusce skroniowej
przebitej w monetę,

przy
wielkim
rozwidleniu o-
powiedz się ochrze
trzykroć, dziewięćkroć.

STREU OCKER in 
meine Augen:
du lebst nicht
mehr drin,

spar
mit Grab-
beigaben, spar,

schreite die Stein-
reihen ab,
auf den Händen,

mit ihrem Traum
streich über die
ausgemünzte
Schläfenbeinschuppe,

an der
großen
Gabelung er-
zähl dich dem Ocker
dreimal, neunmal.
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NIEBEZPIECZEŃSTWO ŁABĘDZI,
zagrożenie
perkozami,

lodem orzęsiony z
mackami
krakena,

ty, opazurzony
Jakuto-
Puszkin:

haj, chebeldaj, chebeldaj.

SCHWANENGEFAHR,
Lappentaucher-
bedrohung,

der Eisbewimperte mit
Kraken-
armen,

du, bekrallter
Jakuten-
Puschkin:

Hei, Chebeldei, Chebeldei.

PRZESTĘPNE STULECIA, 
przestępne
sekundy, przestępne
narodziny, listopadając, przestępne
śmierci,

zapisane w zagłębieniach pszczele-
go plastra
bits
on chips,

wiersz w kształcie menory z Berlina

(Nieazylowany, nie-
zarchiwizowany, nie-
otoczony opieką? Wciąż
żyje?)

Stacje czytnikowe w późnym 
słowie,

oszczędne kropki płomieni
na niebie,

SCHALTJAHRHUNDERTE, 
Schalt-
sekunden, Schalt-
geburten, novembernd, Schalt-
tode,

in Wabentrögen gespeichert,

bits
on chips,

das Menoragedicht aus Berlin,

(Unasyliert, un-
archiviert, un-
umfürsorgt? Am
Leben?),

Lesestationen im 
Spätwort,

Sparflammenpunkte
am Himmel,
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Linie grani pod ostrzałem,

uczucia, mrozem
oprzędzone,

rozruch na zimno - 
z hemoglobiną.

Kammlinien unter Beschuß,

Gefühle, frost-
gespindelt,

Kaltstart - 
mit Hämoglobin.

Wiersze tu przedstawione1 pochodzą z końca listopada 1967 roku, kiedy 
Celan, mocno nękany chorobą i wykazujący symptomy zagrażające bezpie-
czeństwu najbliższych, zmuszony był opuścić rodzinę i zamieszkał samot-
nie przy Rue Tournefort, nieopodal miejsca, gdzie pracował. Dwa pierwsze 
zostały napisane 20 listopada, w dniu przeprowadzki, kolejny jest datowa-
ny na 23-24 listopada, kiedy przypadały 47. urodziny autora (23 listopada 
1967 roku). Wszystkie trzy zostały opublikowane trzy lata później, już po 
samobójczej śmierci Celana, w tomie Przymus światła (Lichtzwang).

Ogniskując się na misterium życia i śmierci, pamięci i upamiętnienia, 
trwania i ulotności czasu, są przesycone obrazami mroźnych, skutych 
wiecznym lodem przestrzeni i kontrastującymi przebłyskami głębokiej 
czerwieni. To właśnie ona tworzy barwną ramę pozwalającą czytać te trzy 
wiersze jako części pewnego ustrukturyzowanego wewnętrznie kontinuum.

Ramę całej konstrukcji stanowi czerwień ochry i hemoglobiny. Rdzawa 
ochra, w kulturach paleolitycznych identyfikowana symbolicznie z wital-
nym pierwiastkiem krwi, była powszechnie używana w rytuałach pogrze-
bowych jako symbol ponownego odrodzenia zmarłych. Posypywano nią 
zwłoki ułożone w grobie często w pozycji embrionalnej, ciało powracające 
do łona Matki Ziemi, z której ma się narodzić na nowo.

Scena I: Pogrzeb
Pierwszy z wierszy inicjuje prehistoryczny rytuał pogrzebowy.

Ochra, jak dowodzą niektóre badania, eksploatowana już przed 350 
tysiącami lat przez homo erectus2 , była w górnym paleolicie nie tylko 

1 Przekłady wierszy Celana przytaczanych w poniższym tekście są mojego autorstwa.

2 Zob. J. Woźny Czerwona ochra i ziarna zbóż: symbolika odrodzenia zmarłych w obrzędach pogrze-
bowych kultur archaicznych międzymorza bałtycko-pontyjskiego, Wydawnictwo Akademii Byd-
goskiej im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2005, s. 68.
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barwnikiem wykorzystywanym w malarstwie naskalnym, lecz także sta-
łym elementem rytuałów pogrzebowych, zarówno u neandertalczyka, jak 
i homo sapiens. Posypywanie zwłok czerwoną ochrą bywa interpretowane 
jako rytuał odwołujący się do mimikry łowieckiej i rosnącej świadomości 
więzi międzyludzkich opartych na związkach krwi, którą ochra symbolizo-
wała swoją czerwienią3. Z czasem jej symbolika wiążąca się z krwią i życiem 
stała się atrybutem „Pramatki – Rodzicielki, Pani Zwierząt i Ziemi” i ele-
mentem spajającym „cały system wierzeń paleolitycznych”, „uwypuklając 
eschatologiczny wymiar „najbardziej archaicznych symboli odrodzenia”4.

W wierszu Celana, w którym inicjowane są obrzędy pogrzebowe nad 
grobem Ja lirycznego, ono samo staje się zarazem, w swym synekdochicz-
nym oku, grobem – żeńskiej zapewne, zważywszy na biograficzny kontekst 
powstania wiersza – kapłanki mającej odprowadzić go w zaświaty, znacząc 
ochrą-krwią drogę powrotu do świata żywych.

Ujmując rzecz najprościej i całkowicie biografistycznie, można by po-
wiedzieć, że pierwsza strofa wiersza jest wyznaniem miłosnym, bardzo 
konkretnym i adresowanym do żony poety, z którą musiał się rozstać, choć 
do końca pozostała jedną z najwierniejszych jego towarzyszek: skoro nie 
mogę na ciebie patrzeć, skoro „nie żyjesz już w moich oczach”, to stają się one 
martwe, jak zatrzymany we wspomnieniu twój obraz, nie żyjesz już ani ty, 
ani ja, bo żyć to znaczy patrzeć na ciebie. Podmiot liryczny, doświadczywszy 
miłości niemożliwej, schodzi w otchłań własnego grobu, poeta opuszcza 
dom i przenosi się do jednopokojowego mieszkania, nie zabierając ze sobą 
za wiele (szczędź / grobowych darów / szczędź). W podróży w zaświaty nie 
będzie wiele potrzebował, lecz potrzebne mu będzie coś szczególnego.

Dlatego wycofując się całkowicie z wiersza jako Ja, pozostaje jedynie 
głosem przynaglenia. Głosem uparcie kierującym się do Ty, w geście po-
wtarzanych imperatywów sytuujących je wyraźnie poza światem umarłych.

To Ty nie żyje tylko w oczach Ja, które go nie widzi. Jest jednak także 
to, czego nie widzimy. Jest świat poza grobem, poza Rue Tournefort, poza 
oczyma przysypanymi ochrą. Świat odwrócony od podziemnego, w którym 
chodzi się na rękach, mając otchłań nieba pod stopami, jak mówił Celan 
w Południku5 .

3 Tamże, s. 75.

4 Tamże, s. 79.

5 Zob. P. Celan Południk, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2010 nr 1-2, s. 20.
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Przyjdź do nas na rękach.
Kto jest sam z lampą,
ma tylko rękę, by z niej czytać.6

– pisał Celan w wierszu Głosy (Stimmen) z tomu Sprachgitter.
Jest to zatem świat, w którym nie tylko chodzi się na rękach, lecz także 

z nich czyta. Świat usiany alignementami, szpalerami megalitycznymi płyt 
z kamienia, menhirów, ostańców. Szlaki znaczone ich obecnością ma prze-
mierzać ta, która pozostała po drugiej stronie ziemi, wypluta z jej życio-
dajnego łona. Ma być ona pośredniczką między światem żywych i duchami 
umarłych, szamanką, która sypiąc ochrę, kreśli szlak komunikacji między 
życiem i śmiercią. Ma czytać sny zastygłe w menhirach i dłonią przenieść 
odczytane z nich znaki na odnalezioną w grobie łuskę skroniową, która 
skrywała niegdyś czyjś mózg, a teraz została „przebita w monetę”.

Świat ziemski spotyka się z podziemiem zaświatów, megalityczne 
głazy znaczą ślady bezimiennej pamięci o praludziach zamieszkujących 
ziemię przed tysiącami lat, odnaleziony fragment czaszki jest jednak już 
czymś jednostkowym. W nim zastygła nie tylko lapidarna pamięć o od-
ległej przeszłości rodzaju ludzkiego, lecz także ostała się cząstka jakiegoś 
konkretnego ciała. Może ciała poety, złożonego do grobu na początku 
wiersza. Może, skoro została przebita w monetę, ciągle ma jakąś realną 
wartość, może podlegać wymianie, być ogniwem transferu jednostko-
wych znaczeń. Nie jest tylko archeologicznym artefaktem, mogącym co 
najwyżej posłużyć jako element antropologicznej składanki próbują-
cej rekonstruować świat człowieka prehistorycznego, lecz arte-factum, 
„sztuką uczynionym” świadectwem zrealizowanej potencji twórczej. 
Nie bez przyczyny Celan zakreślił w konsultowanej przy okazji pisania 
wiersza Fischer Weltgeschichte zdanie mówiące, że alignementy stanowią 
najdonioślejsze pomniki architektury megalitycznej, jakie zachowały 
się do naszych czasów7. Otóż tym, co dotarło do nas z mroków prehisto-
rii, niczym neolityczna „poczta w butelce”8, są wytwory artystycznego 

6 Por. P. Celan Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, hers. B. Wiedemann, Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main 2005, s. 91.

7 Tamże, s. 824.

8 Taką metaforą Celan opisał charakter poezji w Przemówieniu z okazji przyjmowania Nagrody 
Literackiej Wolnego Hanzeatyckiego Miasta Bremy. Zob. P. Celan Utwory wybrane. Ausgewählte 
Gedichte und Prosa, wyb. i oprac, R. Krynicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 317.
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geniuszu jaskiniowych architektów, stworzone po to, by upamiętnić ich 
umarłych. Upamiętnić, nie tylko wpisując ich duchy w kamienne formy 
zdolne oprzeć się linearnemu upływowi czasu na dziesiątki tysiącleci, 
lecz także kreśląc koło czasu jako wiecznego powrotu i odradzającego 
się życia9.

A zatem to sztuka jest zasadniczym medium pamięci, to, co przeczytane 
w kamiennej księdze menhirów, nadaje wartość szczątkom poety opisują-
cego własny pogrzeb, pozwala mu śnić megalityczny sen o upamiętnieniu 
samego siebie jako umarłego.

Choć za bardzo trąca to patosem Horacjańskiego Exegi monumentum, 
to nie da się tego odniesienia całkiem uniknąć, skoro w wierszu następ-
nym pojawi się ironiczne odwołanie do wiersza Puszkina pod tym samym 
tytułem10. Zarazem jednak należy pamiętać, że Ja liryczne wycofało się pra-
wie u samego początku z konstruowanego w wierszu świata, całą uwagę 
przenosząc na Ty – niewidzialne i mediacyjne zarazem. To zatem nie tyle 
głos przemawiający w wierszu ma być transmitowany poza jego czas i prze-
strzeń, ile jego nieobecność ma stać się punktem docelowym, do którego 
ma w ostatecznym efekcie dotrzeć „opowiedziane” słowo Ty. Ty, które – 
tam, gdzie rozchodzą się drogi – ma „opowiedzieć siebie” ochrze, by stać się 
tym jednym darem grobowym, którego Ja będzie naprawdę potrzebowało 
w zaświatach: na swojej drodze.

Wracamy tym samym i do pierwotnego obrazu sypanej do grobu ochry, 
i do intymności uczuciowego wyznania czynionego osobie, z którą poetę 
łączą więzy natury bardzo szczególnej. I chociaż w tej relacji wiersz za-
pewne domyka się na swym końcu, to zarazem wpada w pętlę „przymusu 
powtarzania”. „Trzykroć, dziewięćkroć”. Te intensyfikujące się repetycje 
układają się w transowy rytm towarzyszący szamańskiej inicjacji samego 
poety, rytuału przejścia przez granicę śmierci i szczelinę ponownych na-
rodzin, stanowiących ramy każdej wyprawy szamana w zaświaty. Trzeba 
umrzeć, by odnaleźć drogę do umarłych i narodzić się na nowo, by wrócić 
do siebie.

9 W przywołanej już wcześniej Fischer Weltgeschichte Celan zakreślił również fragment mó-
wiący o tym, że alignementy były ustawiane tak, by odzwierciedlać ruch słońca i wskazy-
wać najkrótszy i najdłuższy dzień oraz momenty przesileń wiosennego i jesiennego, a co 
za tym idzie, by mogły być wykorzystywane jako kalendarze (zob. P. Celan Die Gedichte…, 
s. 824).

10 Zob. P. Celan Die Gedichte…, s. 825.
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Scena II: Szamańska podróż
W kolejnym wierszu podmiot liryczny przemawia spoza czasu. W całym 
tekście nie znajdziemy ani jednego czasownika, żadnego sygnifikantu 
temporalności.

O ile czas pozostaje w wierszu albo całkowicie nieobecny, albo obec-
ny jedynie jako bezczas lub absolutna teraźniejszość kryjąca się za per-
formatywnymi gestami samego języka, który ostrzega, kreuje, opisując 
Ty i przemawiając do niego, konstytuuje jego obecność, o tyle przestrzeń, 
w której usadowione zostają kolejne, ewokowane przez tekst obrazy, zosta-
ła określona zaskakująco precyzyjnie: znajdujemy się na dalekiej Północy, 
wśród skutego wieczną zmarzliną bezkresu jakuckiej tundry. Jeśli poprzed-
ni wiersz szukał istotnie szamańskiego kontaktu z duchami zaświatów, 
to trudno o lepsze miejsce na dopełnienie tego rytuału, jak odległa Syberia, 
gdzie do dziś przetrwały praktyki religijne niosące w sobie dobrze jeszcze 
widoczne dziedzictwo czasów najdawniejszych.

Zanim się on jednak dopełni, wiersz formułuje osobliwe ostrzeżenia:

NIEBEZPIECZEŃSTWO ŁABĘDZI,
zagrożenie
perkozami.

Ta zaskakująca na pierwszy rzut oka „ornitologiczna” metaforyka, okaże się 
dużo bardziej zrozumiała, gdy odniesiemy się do innego wiersza Celana, 
także usytuowanego topograficznie wśród lodowych krajobrazów Syberii. 
Chodzi oczywiście o wiersz Syberyjsko (Sybirisch) z tomu Róża Nikogo (Die Nie-
mandsrose), w którym Celan pisał o „kruczym łabędziu”, który „zawisł przed 
wczesną gwiazdą”11. Ostrzegając zatem przed łabędziami, wiersz wyraża 
poniekąd świadomość zagrożenia nieprzerwaną ciemnością, z której nie 
jest w stanie wyłonić się żadna gwiazda poranna. Udający się do podziem-
nego świata podmiot liryczny boi się, że może zabłąkać się w jego mrokach 
i już go nie opuścić.

Pojawiające się w drugim wersie perkozy nie są już tak czytelne w swej 
metaforycznej semantyce. Na pewno ich zestawienie z królewską elegan-
cją łabędzi tworzy zamierzone wrażenie drastycznego kontrastu, widocz-
ne zwłaszcza w dosłownym znaczeniu niemieckiego słowa Lappentaucher 

11 Por. P. Celan Die Gedichte…, s. 144. Przekład Ryszarda Krynickiego pomieszczony w tomie Psalm 
i inne wiersze (Wydawnictwo a5, Kraków 2013, s. 182-185) wykazuje zbyt poważne odstępstwa 
od oryginału, by mógł zostać wykorzystany do analizy tekstu.
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(perkoz, dosł. szmaciany nurek). Można zatem odczytać pierwszą strofę 
i tak, że łabędzie stanowią zagrożenie dla drobniejszego ptactwa, z którym 
konkurują o pożywienie i przetrwanie w tych mroźnych regionach. W koń-
cu w całym wierszu chodzi m.in. o przetrwanie właśnie.

Szykując się do szamańskich rytuałów, nie sposób jednak nie odwo-
łać się także i do rozlicznych funkcji, jakie ptakom przypisuje mitologia 
rdzennych ludów Syberii, przedstawiając np. pod ich postacią rozmaite 
duchy władające w zaświatach. Nie wdając się w zbyt szczegółowe roz-
ważania na temat tych wyobrażeń, warto zauważyć, że duchy określane 
jako „chebeldaj”, znane w literaturze przedmiotu szerzej jako „abasy” lub 
„abaasy”, do których wiersz zwraca się w ostatnim wersie, przybiera-
ją postać olbrzymów, „często także czarnych kruków”12. Są to złe duchy, 
„powodują choroby, żywią się duszami (kut) ludzi i zwierząt. […] Abaasy 
Dolnego Świata mają postać potworów, jednonogich, jednorękich i jedno-
okich istot o żelaznych szponach i dziobach, szkodzących ludziom. Żywią 
się surowym pokarmem, robactwem, jaszczurkami i wrzodami i śluzem. 
One zsyłały zły wiatr, który wywiewał dusze z ciał”13. To z nimi przyj-
dzie się zmierzyć szamanowi podczas podróży w podziemne zaświaty. 
To misja nad wyraz niebezpieczna i wymagająca dużego kunsztu. Dlatego 
też szaman przywdziewa strój rytualny, zapewniający mu mimikryczną 
nierozpoznawalność.

lodem orzęsiony z
mackami
krakena,

ty, opazurzony
Jakuto-
Puszkin.

Wygląd osoby opisanej w obydwu strofach przypomina z jednej strony 
morskiego potwora, z drugiej jednak pazury przywodzą na myśl przede 
wszystkim ptaka. Znaczenie symbolizmu ornitologicznego strojów sza-
mańskich podkreśla Mircea Eliade w swoim studium o szamanizmie:

12 Bogowie, demony, herosi. Leksykon, red. Z. Pasek, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 13. Na 
temat synonimiczności obydwu nazw zob. hasła „Abaasy” i „Chebeldei” w: Encyclopedia of an-
cient deities, ed. Ch. Russell Coulter, P. Turner, Fritzroy Dearborn Publishers, Chicago 2000.

13 Tamże, s. 13.
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Ptasie pióra spotkaliśmy w niemal wszystkich opisach strojów sza-
mańskich. Co więcej, sama struktura strojów stara się możliwie jak 
najwierniej imitować postać ptaka.14

Eliade dodaje także, że „najbardziej skomplikowaną formę stroju orni-
tomorficznego spotykamy u szamanów jakuckich; ich strój ukazuje cały 
szkielet ptaka, wykonany z żelaza”15.

O ile zatem semantyka obrazu „opazurzonego Jakuto-Puszkina” 
wydaje się przynajmniej co do jego pierwszego elementu stosunkowo 
czytelna (na wyjaśnienie drugiego przyjdzie czas nieco później), to od-
czytanie treści kryjącej się za „mackami krakena” nastręcza nieco więcej 
trudności. Obraz ten, kojarzący się nieodłącznie z wyobrażeniem po-
tworów morskich z potężnymi mackami, potrafiących zagrozić każdemu 
statkowi i życiu nim podróżujących, nie pasują do mroźnego krajobrazu 
kontynentalnej Syberii. Chyba że odwołamy się do wyobrażenia piekła 
podwodnego u ludów Północy. Jak pisze Eliade, „pewne wyobrażenia 
ptaków wodnych, jak mewa i łabędź […] symbolizują zanurzenie sza-
mana w piekle podwodnym”16. W opisie ałtajskiego rytuału zstąpienia 
do Piekieł czytamy zaś, że szaman, udając się w tę arcyniebezpieczną 
wyprawę (zbocza góry, na którą się wdrapuje, pokryte są „zbielałymi 
kośćmi innych szamanów, którzy nie mieli siły dotrzeć na szczyt”), „na-
potyka morze, które przebywa mostem szerokości włosa […]. W głębi 
morza spostrzega kości niezliczonych szamanów, którzy weń wpadli, 
albowiem grzesznik nie zdoła przejść mostu”17.

Nie wiemy oczywiście, na ile, i czy w ogóle, Celan znał książkę Elia-
dego o szamanizmie. Nie możemy zatem traktować przedstawionych 
w niej opisów praktyk szamańskich jako dopuszczalnego metodolo-
gicznie klucza do interpretacji Celanowskich metafor. Być może Celan 
czerpał wiedzę na ten temat z innych źródeł. Wiedzę tę jednak musiał 
mieć, skoro w ostatnim wersie przywołuje jakuckiego ducha Podziemia:

haj, chebeldaj, chebeldaj.

14 M. Eliade Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, PWN, Warszawa 2001, s. 163.

15 Tamże, s. 163.

16 Tamże, s. 160.

17 Obydwa cytaty: tamże, s. 206.
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Zakładając zatem w uprawniony sposób, że tematyka szamanizmu nie 
mogła być Celanowi całkiem obca, można zaryzykować następujące od-
czytanie wiersza w ramach całego tryptyku: duch umarłego i złożonego 
rytualnie do grobu Ja udaje się w podróż w zaświaty. Na tej ryzykownej 
drodze spotyka Ty w postaci szamana, z którym w strofie trzeciej nawią-
zuje bezpośredni kontakt werbalny. Jedną z funkcji syberyjskiego szamana 
jest także odprowadzanie umarłych w zaświaty18. To tłumaczyłoby w jakiś 
sposób imię „Jakuto-Puszkin”, którym Ja się do niego zwraca. Wielcy poeci 
bywali już w historii przewodnikami po zaświatach, a Puszkin to, było nie 
było, ojciec nowoczesnej poezji rosyjskiej, którą Celan darzył szczególną 
estymą.

Być może każdy szaman jest jakuckim Puszkinem, poetą, którego 
mocą jest pielęgnowanie tradycji kryjącej się w opowiadanych przez nie-
go mitach, rytualnych pieśniach, modlitwach i zaklęciach. Artystą, który 
w swym kunszcie prześcignął megalitycznych architektów, bo jego przekaz 
pozostał żywy aż do naszych czasów. Exegi monumentum.

Celanowskie Ja nie może pozwolić sobie na taki patos, spoufala się, 
przełamuje dystans i demaskuje, żeby nie powiedzieć: otwarcie kpi ze 
swojego przewodnika i jego nadętej buty kolonizatora, egzaltującego się 
własną wielkością:

Słuch o mnie pójdzie w dal przez całą Ruś w języki 
I nazwie imię me jej każdy lud: i Fin, 
I dumny Słowian wnuk, i Tunguz jeszcze dziki, 
i Kałmuk, wolny stepów syn.19

Tak jak nie wiemy, na jakiej płaszczyźnie czytać Celanowską grę skojarze-
niami w odniesieniu do przywołanej postaci Puszkina, i musimy zadowolić 
się ustaleniem krańcowych punktów tworzącej się wokół niej przestrzeni 
semantycznej, nie możemy też być pewni tożsamości rzekomego szamana. 
Może nie jest „przewodnikiem duszy”, lecz zstępuje w ekstatycznym transie 
do Podziemia, a Ja napotyka go niejako przypadkowo. Może to nawet nie 
jest prawdziwy szaman, tylko ktoś za niego przebrany, uzurpator podobny 
do Puszkina ukazującego się jako władca dusz i wyobraźni odległych sy-
beryjskich ludów.

18 Zob. tamże, s. 209-218.

19 A. Puszkin Pomnik, przeł. J. Tuwim, w: Dwa wieki poezji rosyjskiej: antologia, red. M. Jastrun, Czy-
telnik, Warszawa 1951, s. 92.
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Tak czy inaczej okazuje się, że obydwaj, on i Ja, mają tu do załatwie-
nia tę samą sprawę. Albo też Ja przekonuje go do swojej sprawy w geście 
zwrócenia się do niego per ty, po którym Ja wkłada w jego usta, zazna-
czone kończącym strofę dwukropkiem, słowa ostatniego wersu, będące 
zaklęciem i wyzwaniem piekielnych duchów trapiących tych, którzy wciąż 
jeszcze żyją.

Jeśli nałożymy na ten schemat interpretacyjny folię proponowanych 
przez Barbarę Wiedemann, nie bez zastrzeżeń wprawdzie, hebrajskich ety-
mologii kryjących się być może w dźwiękach słowa „chebeldaj”20, to zakli-
nające piekielne potwory wezwanie ostatniego wersu brzmi jak deklaracja 
przerwania żałoby, odżegnania się od upiorów przeszłości.

Scena III: Narodziny
Ostatni wiersz domniemywanego tryptyku prowadzi zrazu przez swe-
go rodzaju tunel czasoprzestrzenny: z bezczasu zaświatowego nunc stans, 
„przestępnych stuleci” nieujętych w linearnej historii świata, które tak 
samo są jedną, nieobecną na cyferblacie, sekundą, jak ta, w której li-
ryczne Ja powraca do swojego „tu i teraz”. Spadając, w ziemski czas, czas 
wiersza i czas Celana, Ja spotyka swoją datę, wraca do własnych naro-
dzin dokładnie przed czterdziestu siedmiu laty, 23 listopada, który jest 
także datą wiersza, czasem jego powstania, dniem, w którym się począł 
i narodził. „Listopadając” z czasoprzestrzeni, która składa się wyłącznie 
z „elementów” przestępnych, których nie powinno w zasadzie być, choć 
dodaje się je niekiedy dla wyrównania rachuby czasu, wiersz relacjonuje 
własny ruch, używając – raz jeden w całym wierszu i to w formie imiesło-
wowej, choć czynnej – czasownika. Wiersz, wkraczając w czas, rodzi się 
z własnego Teraz, Ja zaznacza swoją milczącą w nim obecność, przypisuje 
się dacie własnych narodzin, przestępnych, jak rok 1920, kiedy nastąpiły. 
Narodzin, do których właściwie nie powinno było dojść, ale dorzucono 
je dla wyrównania jakiegoś rachunku. Celebruje raz jeszcze własną śmierć, 
która zdarzyła się w lirycznym praczasie pierwszego wiersza-megalitu, 
w przestępnym czasie wiersza, którego kamienna materialność zakłóca 
jego swobodny przepływ.

20 W komentarzu do wiersza Barbara Wiedemann formułuje hipotezę, według której słowo che-
beldaj można odczytać jako kombinację hebrajskich słów chabalah („zniszczenie”) lub chewel 
(„ból”) i „daj” („więcej niż dość”), P. Celan Die Gedichte…, s. 825.
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To spiętrzenie czasu i bezczasu, czasu narodzin i czasu śmierci (oby-
dwa rzeczowniki zostały użyte w liczbie mnogiej – to wszelkie narodziny 
i wszelka śmierć, zawsze zdarzające się po przestępnej stronie rachuby cza-
su), w tym jednym punkcie wiersza wpadającego w swój listopad i prokla-
mującego swoją przynależność do tej konkretnej, jedynej nie-przestępnej, 
daty wyznaczającej jego absolutną teraźniejszość, powoduje jednocześnie, 
że Ja nie jest w stanie na dobre przebić się przez napór tego pantemporal-
nego żywiołu. Tekst Celana pozostaje nie tylko kolejnym wierszem pozba-
wionym osobowych form czasownika, jest także wierszem bez żadnego 
Ja i żadnego Ty. Nie ma w nim, jak się zdaje, żadnego osobowego podmiotu, 
jedynie coś w rodzaju głosu czytającego z offu strzępy artykułów z porannej 
gazety21.

Jak czasownik nie jest w stanie wyjść poza granicę imiesłowu, tak i Ja nie 
jest zdolne przekroczyć granicy wyznaczonej słowem „śmierci”, zamykają-
cym pierwszą strofę. Powrót z zaświatów napotyka na nie lada przeszkody. 
Ja pozostaje więc w krainie umarłych. Restart systemu okazuje się niemoż-
liwy, silnik nie zaczyna pracować. W niemieckim oryginale wiersz roz-
poczyna się słowem „Schalt-”, którym kończą się także trzy jego pierwsze 
wersy. Słowo to, będące częścią rzeczownika złożonego „Schaltjahr” (rok 
przestępny), który posłużył za źródło większości metafor pierwszej strofy, 
pochodzi od czasownika „schalten” oznaczającego m.in. „łączyć” w tech-
nicznym znaczeniu łączenia obwodu elektrycznego. Znaczenie to staje 
się semantyczną treścią czasownika „einschalten”, czyli „włączyć” lub 
„uruchomić”. Wiersz, balansując na skraju semantycznej referencjalności 
i onomatopei, imituje niejako głuchy dźwięk (bezdźwięczne „szalt”) silnika 
samochodowego, który nie chce zapalić mimo wielokrotnego przekręcania 
kluczyka w stacyjce. Jest to o tyle istotne, że antycypuje metaforykę „roz-
ruchu na zimno” w wygłosie wiersza. Jest zatem szansa, że maszyna, skuta 
syberyjskim mrozem, jednak ruszy w finale.

Żeby jednak nie wybiegać aż tak daleko, powróćmy do strofy drugiej, 
jedynej przyznającej się otwarcie do syntaktycznego powinowactwa 
z poprzednią. Chaotycznie spiętrzony czas jest tu przechowywany w upo-
rządkowanej strukturze pszczelego plastra. Cały ten czas i wszystkie cza-
sy zostały zmagazynowane w komputerowej cyberprzestrzeni, genialnym 

21 Wiersz zawiera wiele cytatów z kilku artykułów z „Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 22/23 li-
stopada 1967 roku, które szczegółowo przytacza w swoim komentarzu Barbara Wiedemann 
(P. Celan Die Gedichte…, s. 826-827).
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tworze techniki naśladującym twory geometrycznego geniuszu natury. We 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 22/23 listopada 1967 roku, w artykule 
Nośniki pamięci danych na bilion bitów, czytamy:

W głównym zasobniku pamięci, tak zwanym zasobniku komórkowym, 
pojedyncze komórki są przechowywane w ruchomych podajnikach 
przypominających kształtem plaster miodu.22

Syntaktyczne kontinuum wiersza wskazuje na to, że cała pamięć o czasie 
i komplementarnym względem niego – na zasadzie „przestępności” – bez-
czasie została zdigitalizowana i zapisana na chipach, a każdy jest zdolny 
pomieścić, jak donosiła wówczas FAZ, pięć milionów bitów informacji23.

Jakkolwiek imponująco brzmiałyby te wyliczenia, obraz cybernetycz-
nej post-pamięci, w której przechowywaniu nie uczestniczy żadne Ja, jawi 
się obco, jak – niepopularna jeszcze wówczas w niemczyźnie – angielska 
terminologia informatyczna użyta do jej opisu.

Jednak jak wielopoziomowe „regały” przeznaczone do przechowywania 
danych przypominają naturalny plaster pszczeli, tak i otwierająca się dzięki 
nim ścieżka pamięci wiedzie do konkretnego, pojedynczego wspomnienia 
o otrzymanym z Berlina wierszu w kształcie menory24. Spośród futury-
stycznych newsów prasowych zdaje się przebijać świadomość Ja i jego ży-
dowska tożsamość. Siedmioramienny świecznik dany Żydom przez samego 
Boga jako znak jego obecności i wpisany w jego kształt tekst wiersza – 
zabieg przywołujący na myśl tradycję zapisywania Psalmu 67 w kształcie 
menory i magiczno-kabalistycznych amuletów sziwiti przedstawiających 
zapisany w kształcie menory dziewiąty werset Psalmu 1625 – przybywają 
z odległego Berlina. Celan nie był szczególnie związany z tym miastem, 

22 Zob. P. Celan Die Gedichte…, s. 826. Chodzi zapewne o system pamięci masowej IBM 3850. Zob. 
http://www.columbia.edu/cu/computinghistory/mss.html.

23 Por. P. Celan Die Gedichte…, s. 826.

24 Jak twierdzi Barbara Wiedemann, Celan otrzymał 17 listopada 1967 roku taki wiersz od mieszka-
jącej w Berlinie Sabeth Sadei-Uhlmann (P. Celan Die Gedichte…, s. 826).

25 Na temat symboliki tekstów religijnych zapisywanych w formie menory zob. S. Sabar Words, 
images, and magic: the protection of the bride and brideroom in Jewish marriage contracts, w: 
Jewish studies at the crossroads of anthropology and history. Authority, diaspora, tradition, ed. 
R.S. Boustan, O. Kosansky, M. Rustow, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2011, 
s. 128-131; D.S. Ariel Kabbalah: the mystic quest in Judaism, Rowman&Littlefield Publishers, Inc., 
Lanham 2006, s. 212-213. Ciekawe dokumenty graficzne można znaleźć pod adresem interne-
towym http://www2.library.yale.edu/judaica/newacquisitions2006.html.
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a o autorce wysłanego mu wiersza, jak i o nim samym nie mamy zbyt wielu 
informacji. Raz jednak, w nocy z 9 na 10 listopada 1938 roku, która przeszła 
do historii pod – jakże skądinąd poetycką – nazwą „nocy kryształowej”, 
przejeżdżał tamtędy i wdychał na Dworcu Anhalckim dym dolatujący od 
palonych żydowskich domów, sklepów i synagog26.

Ten wiersz w kształcie menory to zatem coś więcej niż kolejne notatki 
prasowe o zdigitalizowanej post-pamięci: to jakby przebłysk żywej pamięci 
odradzającego się Ja, które zaraz potem zostanie wycięte z wiersza klamrą 
nawiasu.

Chociaż to graficzne oddzielenie zawiesza bezpośrednią obecność 
Ja w wierszu, to jednak ono właśnie pozostanie referentem pytań formu-
łowanych w strofie czwartej. Pierwsze trzy to wyrywki z artykułów w FAZ: 
czyżby pamięć i tożsamość Ja nie zostały zarchiwizowane w systemie peł-
niącym funkcję „centrali archiwizująco-dokumentacyjnej”27? Czyżby Ce-
lanowi, jako jego hipostazie, nie było dane być objętym programem izolacji 
chorych psychicznie, „internowania lub – azylacji”, postrzeganej jako „je-
dyna możliwość […] obrony przed «nieobliczalnymi i przerażającymi» cho-
rymi”? Czy – skoro przebywa poza azylem lub lepiej: między jednym w nim 
pobytem a kolejnym – poeta stanowi realne zagrożenie, wobec którego na-
leżałoby podejmować specjalne środki ostrożności? Autorka artykułu Nie-
dorozwój psychiatrii społecznej, która podsuwa te pytania, wie oczywiście, że 
takie drastyczne środki zapobiegawcze są przestarzałe i zasadniczo mniej 
efektywne niż, słabo jeszcze niestety rozwinięta, „psychiatria społeczna”, 
która dzięki metodom „właściwej opieki środowiskowej (Umgebungsfür-
sorge)” pozwala „wielu chorym pozostać w ich własnym środowisku”. Słaba 
to jednak pociecha, skoro autorka konkluduje, że w efekcie chorzy „nie sta-
nowią już ciężaru dla państwa”28. Jeśli ktoś ani nie przebywa w odosobnie-
niu (un-asyliert), ani nie jest otoczony opieką środowiskową (un-umfürsorgt), 
a mimo to nie jest ciężarem dla państwa (wiersz powstał w miejscu pracy 
Celana), to gdzie on właściwie jest? Czy w ogóle żyje?

Ta zasadnicza, i jak wiemy ze wszech miar uzasadniona, wątpliwość 
tworzy jednak zarazem semantyczny kontrapunkt wersyfikacyjny, będący 

26 Por. wiersz LE CONTRESCARPE z tomu Die Niemandsrose, P. Celan Die Gedichte…, s. 160-161.

27 Por. P. Celan Die Gedichte…, s. 826.

28 Wszystkie powyższe cytaty pochodą z artykułu Marii Frisé Unterentwickelte Sozialpsychiatrie 
z przytaczanego już wydania „Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Zob. P. Celan Die Gedichte…, 
s. 826.
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odpowiedzią na uzurpowaną supremację śmierci. Czwarta strofa wyodręb-
nia w swoim ostatnim wersie pojedyncze słowo „życie”, oddzielone wpraw-
dzie od wiersza szpalerem trzech znaków przestankowych i poprzedzone 
trzykrotnie wyeksponowanym „nie”, które w oryginale (un-un-un) znów 
przypomina dźwięk niezapalającego się silnika, ale mimo to z powodze-
niem walczy o miejsce, które od początku było zarezerwowane dla śmierci.

Wraz z „życiem” do głosu dochodzi „późne słowo”, to w nim okazują się 
umieszczone stacje czytnikowe, pozwalające odczytać informacje zapisane 
w cyberpamięci. Odindywidualizowanej archiwizacji danych można nadać 
formę pojedynczego słowa, da się w nim przeczytać ich jednostkową treść. 
Wraca pamięć, pojawia się iskra. Oszczędnie rozsiane po niebie ogniste 
punkty, może gwiazdy gotowe powitać Ja w świecie po drugiej stronie 
ziemi, impulsy rozgrzewającego się powoli silnika, świece zapłonowe, 
w następnej strofie stopniowo przechodzą w obraz ognia artyleryjskiego, 
nagiego okrucieństwa krwawej bitwy pod Dak To w Wietnamie, na temat 
której FAZ donosiła tego dnia, co następuje:

W czwartek rano jedynie mała grupka żołnierzy północnowietnam-
skich utrzymywała jeszcze swe pozycje w najwyższych partiach gór. 
Została ponownie wzięta pod stały ostrzał przy użyciu bomb, artylerii 
i napalmu.29

Pamięć wraca z siłą artyleryjskiej kanonady: wojna, strzały, trujący gaz. 
Jakby szamańskie zaklęcie utraciło skuteczność i wróciły wszystkie de-
mony przeszłości. Ceną za powrót z zaświatów jest ich obecność, złe moce 
nie słuchają żywych. Ponowne narodziny nie przynoszą oczyszczenia, ale 
przywracają czucie. Pojawiają się uczucia – słowo nieczęsto spotykane 
w wierszach Celana, zbytnio trącące jambicznością sztuki lirycznej, której 
automatycznie wyzbywają się przez intertekstualne odniesienie do porad 
udzielanych kierowcom, by odpowiednio przygotowali auta na zbliżają-
ce się już – było nie było pod koniec listopada – mrozy30. Układ chłod-
niczy samochodu można zabezpieczyć przed zamarzaniem, ale jak zrobić 

29 Zob. P. Celan Die Gedichte…, s. 826.

30 Zob. cytowane przez Barbarę Wiedemann fragmenty artykułu na ten temat (P. Celan Die Ge-
dichte…, s. 826). Celan gra tu na wieloznaczności niemieckiego rzeczownika „Spindel“, który 
oznacza zarówno areometr, czyli urządzenie do pomiaru gęstości cieczy, jak i wrzeciono. 
Wskazówki dla kierowców, by sprawdzali stan płynów chłodniczych za pomocą areometru, 
transponowane są na obraz uczuć „oprzędzonych mrozem“. 
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to z uczuciami? Jak czuć zmarzniętymi na kość palcami? Jak uruchomić 
silnik, który uparcie odmawia posłuszeństwa?

Wiersz decyduje się na rozwiązanie drastyczne: rozruch na zimno, już 
nie narodziny, lecz reanimacja trupa. Podłączenie do silnika dodatkowego 
źródła prądu, dwóch elektrod przesyłających ożywczą energię, jak te uży-
wane przy dobrze Celanowi znanych elektrowstrząsach. Serce zostaje zno-
wu wprowadzone w ruch za pomocą defibrylatora. Krew zaczyna krążyć, 
niesie tlen, czerwieni się jak ochra – hemoglobiną.

Czy podróż była udana? Próba domknięcia
Analiza kolejnych wierszy umieszczonych tu w ramach interpretacyjnego 
tryptyku stawia ostatecznie pytanie o komplementarność przedstawio-
nych w nim obrazów, rodzaj zachodzących między nimi interakcji i struk-
turę referencjalności w ich obrębie. Jednym słowem: wiersze domagają się 
odpowiedzi na pytanie o możliwość ostatecznego domknięcia ich treści 
w skończonej matrycy tryptyku.

Skoro przyjęliśmy, że Ja opisuje w pierwszym wierszu doświadczenie 
własnej śmierci i zostaje odprowadzone – w rytuale pogrzebowym opar-
tym na wyobrażeniach zamkniętej cyrkulacji życia, śmierci i ponownego 
odrodzenia – do podziemnych zaświatów, a w wierszu drugim obserwuje-
my jego podróż do krainy umarłych i zmaganie się z demonami niepozwa-
lającymi odżegnać się od traumatycznej przeszłości, to obrazy ewokowane 
w wierszu ostatnim muszą budzić co najmniej rozczarowanie. Jeśli staw-
ką tych wierszy miałoby istotnie być oczyszczenie z traumy i wyzwolenie 
z więzów zniewalającej pamięci, to jej demoniczne hipostazy, powracające 
w wierszu zamykającym strukturę tryptyku, implikują zasadne wątpliwo-
ści odnośnie do powodzenia całego projektu. Skoro powrót do życia jest 
możliwy jedynie za cenę przywrócenia traumatycznego status quo, to rodzi 
się też zasadnicze pytanie o jego sens i wartość.

Wszystko to sprawia, że kwestia tego, na ile można mówić o udanej re-
alizacji całego przedsięwzięcia, rozbija się o nawarstwiające się dwuznacz-
ności jego postrzegania. Z jednej strony lirycznemu Ja udaje się przejść dro-
gę od śmierci do życia, a czerwień imitującej krew ochry zmienia się w fina-
le w obraz nasyconej tlenem hemoglobiny, z drugiej zaś cena, którą trzeba za 
to zapłacić, zdaje się przewyższać oczekiwane zyski. Czy sama biologiczna 
witalność i samoświadome życie jest aż taką wartością, że samo w sobie 
nadaje sens cierpieniu, które implikuje? Czy przezwyciężenie traumy nie 
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jest możliwe jedynie za cenę anihilacji życia, a z duchami umarłych można 
obcować, jedynie pozostając w granicach ich świata?

Z tej perspektywy wiersz ostatni jest świadectwem fiaska całego pro-
jektu. Nie w sensie niemożności domknięcia rytuału, lecz wpisanej w jego 
charakter konieczności niedomknięcia. Rytuały oswajające śmierć po-
zostają u Celana zawsze niedomknięte. Dopełnienie rytu pogrzebowego 
musiałoby się wiązać z materializacją uzewnętrzniającej się żałoby, nato-
miast Celan-Antygon nie jest w stanie pochować swej siostry, bo nie da się 
odnaleźć jej ciała. Anty-gonos staje się antagonistą witalistycznego cyklu 
wiecznie odradzającego się życia31. Powrót w jego absolutną teraźniejszość 
jest efektem gwałtu zadanego samemu sobie. Fiasko wpisane z koniecz-
ności w projekt wiersza mówiącego głosem, który chciałby rozpłynąć się 
w ostatecznym zamilknięciu, polega zatem nie tyle na niemożności prze-
zwyciężenia traumy, ile na jej wpisaniu w konstytutywny dla jednostkowe-
go życia akt własnych narodzin, pierwszej i powtarzanej rytualnie traumy 
wyrażającej się – językiem barw ochry i hemoglobiny – w paradygmacie 
pamięci jako wysublimowanej formy instynktu samozachowawczego.

Ostatecznie więc instynkt ten zawiesza anihilacyjną strategię Ja. Jest 
to gest, który w kontekście biografistycznym został radykalnie odwoła-
ny, zanim jeszcze wiersze tryptyku ujrzały światło dzienne w pośmiertnej 
edycji tomu Przymus światła.

31 Por. A. Bielik-Robson Na obraz i podobieństwo milczenia. Zarys mowy nieupadłej w wierszach 
Celana (w rękopisie, tekst ukaże się niebawem w tomie esejów na temat poezji Celana przygo-
towywanym do druku w Wydawnictwie Krytyki Politycznej).
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Abstract

Paweł Piszczatowski
university of warsaw
Where feelings freeze, or: the trauma of birth and the compulsion to live: ambivalent 
rituals of rebirth in three poems by Celan from “Lichtzwang” (“Lightduress”)

This essay focuses on three poems from Paul Celan’s Lichtzwang. Piszczatowski pre-
sents the poems “Streu Ocker”,  “Schwanengefahr” and “Schaltjahrhunderte” as a poetic 
triptych bound through images of rebirth rituals as practied in archaic funeral rites 
and shamanistic journeys to the land of the dead. This theme ties in with the poet’s 
reflections on memory and testifying – concerns expressed through out his work and 
especially in images of an artificial cyber-memory in the third poem. Setting out from an 
immediate biographical context, i.e. Celan’s worsening illness and the forced separation 
from his family, Piszczatowski reads these poems as a testament to the poet’s strug-
gles with the trauma of life and death. In particular he highlights Celan’s unmediated 
referencing of Siberian shamanistic cults.


