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Roztrząsania i rozbiory

1

Książka Alexandry Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, 
Ionesco. O zapominaniu faszyzmu to fascynujące śledz-

two w sprawie szczegółów przedwojennego i wojennego 
zaangażowania politycznego trzech genialnych paryskich 
„kosmopolitów” rumuńskiego pochodzenia. Dwóch 
pierwszych w ich czasach rumuńskich pociągał (choć 
nie byli jego formalnymi członkami) faszyzujący ruch 
religijno-polityczny znany pod nazwą Żelaznej Gwardii, 
trzeci zaś pozostał wobec niego w zdecydowanej opozy-
cji. Autorka twierdzi, że Eliade – sam w orbicie wpływów 
charyzmatycznego rumuńskiego filozofa-nacjonalisty 
Nae Ionescu – był myślicielem, który w znacznej mie-
rze ów ruch inspirował. Przez ponad czterysta stron nad 
jego reputacją i – w mniejszym stopniu – nad reputacją 
Ciorana, a nawet Ionesco, gromadzą się ciemne chmury.

Po lekturze O zapominaniu faszyzmu pozostaje stwier-
dzić, że sympatyzowanie z ruchem fanatycznie religij-
nym i brutalnie nacjonalistycznym nie jest budujące. 
Przyglądamy się utalentowanym i świadomym swoich 

1 Recenzja książki A. Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco. O zapo-
minaniu faszyzmu, przeł. I. Kania, Universitas, Kraków 2010.
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ogromnych możliwości mężczyznom, których najwyraźniej zżera frustracja 
z powodu przynależności do narodu w historii Europy zmarginalizowane-
go. Odczuwając boleśnie kompleks prowincji, pielęgnują swą ksenofobię 
i antysemityzm, oddając się mesjanistycznym rojeniom o „Wielkiej Ru-
munii”. Znając opracowania dotyczące faszyzmu pisane np. z perspektywy 
gender i men studies, choćby książkę Elżbiety Janickiej Sztuka czy Naród? Mo-
nografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, poświęconą uwikłaniu Trzebińskie-
go w ideologię faszyzmu, nie można być zaskoczonym wywodami autorki. 
Wczesna refleksja obu twórców pozostaje pod wpływem tych samych ob-
razów i idei, typowych dla ruchów faszystowskich: witalizmu i irracjona-
lizmu. Tym samym odrzuca racjonalizm, a wraz z nim, jako jego produkty, 
prawa człowieka i liberalną demokrację, na rzecz odczucia wspólnotowego, 
zawierzenia charyzmie „wodza narodu”, który jest dla swoich wyznawców 
ideałem męskości i poprowadzi ich ku „męskim czynom” przynoszącym 
dziejową wielkość ich ojczyźnie. Temu projektowi prawdziwej męskiej 
wspólnoty, nadającej sens indywidualnemu życiu, zwykle towarzyszą sil-
na ksenofobia i antysemityzm – Żyd uosabia w tym dyskursie wyobrażenie 
o obcości, wewnętrznym wrogu odpowiedzialnym za niepowodzenia w bu-
dowaniu owej wspólnoty idealnej – wrogu reprezentującym alienujące siły 
współczesnej cywilizacji zachodniej, którego trzeba relegować poza granice 
wspólnoty. Autorka pokazuje wprawdzie różnice między przedwojennym 
projektem Eliadego, opartym na wierze w wartość kultury archaicznej, 
chłopskiej, rumuńsko-prawosławnej i reprezentującym dość typowy dla 
prawosławia antyokcydentalizm, a projektem Ciorana, u którego jedno-
czesna pochwała barbarzyństwa i nowoczesności przeradza się w projekt 
rewolucji konserwatywnej i kult anonimowych i zdyscyplinowanych mas 
miejskich, à la faszyzm włoski.

O wartości książki stanowi w znacznej mierze wykorzystanie przez 
autorkę niedostępnych dotąd źródeł archiwalnych: rozproszonych w ru-
muńskiej prasie przedwojennych artykułów Eliadego i Ciorana, ich nie-
przetłumaczonych na francuski wczesnych dzieł, korespondencji prywat-
nej, niepublikowanych dotąd partii dzienników i rozmaitych dokumentów 
urzędowych. Dzięki temu udaje się odtworzyć mało znany rumuński okres 
w życiu wszystkich trzech bohaterów książki, a jednocześnie rzucić zna-
czące światło na ich dalsze wybory życiowe, po 1945 roku, kiedy to jako 
antykomunistyczni dysydenci znaleźli się na Zachodzie i walczyli o zaist-
nienie w życiu intelektualnym Europy i Stanów Zjednoczonych. W tej części 
książki Alexandra Laignel-Lavastine wyraźnie nie stroni od nieżyczliwych 
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nadinterpretacji, pokazując nam z jednej strony wspólny wysiłek Eliade-
go i Ciorana w celu zatarcia śladów ich przedwojennych związków z fa-
szyzmem, a z drugiej Ionesco – ich byłego ideowego przeciwnika – jako 
sprzymierzeńca pomagającego im w tym dziele. Zarzucając Eliademu 
i Cioranowi, że nigdy nie odżegnali się od swojej przeszłości i nie przepro-
sili za nią, autorka twierdzi, że problem uwikłania w faszyzm i Holocaust, 
niepostawiony na płaszczyźnie etycznej, wraca w ich koncepcjach „me-
tafizycznych” – w pesymistycznej ocenie historii u Eliadego oraz w Cio-
ranowskiej wizji antropologicznej katastrofy, „upadku w czas”. Autorka 
dyskredytuje obie te koncepcje jako zamaskowaną próbę zrzucenia z siebie 
winy za uwikłanie w faszyzm, nie dostrzegając jednak, że ich metafizyczny 
wymiar można przecież rozumieć zupełnie inaczej – jako wyraz przemyśle-
nia conditio humana i przyznania się do pewnej bezradności wobec własnej 
biografii i figurujących w niej błędów – błędów, których tylko niewielu 
potrafi uniknąć.

Najważniejsze w tej książce są jednak analizy, w których autorka pró-
buje pokazać związki myślowe między wczesną i powojenną twórczością 
dwóch pierwszych pisarzy. Im bardziej zbliżamy się do finalnej części pra-
cy Alexandry Laignel-Lavastine, tym bardziej partie poświęcone Eliade-
mu uświadamiają nam, że główną intencją książki jest nie tylko moralne 
napiętnowanie postawy życiowej rumuńskiego religioznawcy, lecz nade 
wszystko udowodnienie odpowiedniości między politycznym i filozoficz-
nym aspektem jego dzieła. Autorka zarzeka się wprawdzie: „Czy należy 
spalić Mirceę Eliadego albo Emila Ciorana? […] Nie taki jest mój zamiar” 
(s. 402). Niestety, jej zapewnienia nie przekonują. Trudno uwierzyć, by 
nie wiedziała, że potężne oskarżenie podnoszone wobec światowej sławy 
antropologa religii, połączone z mocną tezą, iż jego światopogląd jest po-
chodną niemoralnego wyboru politycznego sprzed wojny, podważa auto-
rytet jego wizji filozoficznej. Autorka wylicza przemiany mentalne, które 
rumuński religioznawca przewidział jako plon swojego dzieła:

człowiek przeciwstawi się Historii, […] będzie realizował swe „prag-
nienie przeżywania na nowo archetypów” i „w głębi swego istnienia 
odnajdywał rytmy kosmiczne”, aby móc „zrozumieć na nowo symbo-
lizm swego ciała, będącego antropokosmosem”. Wszystko to – dodaje 
autorka – nazywa on krótko „nowym humanizmem”. (s. 340)

I odnosi się do tych idei ze wzgardą:
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jesteśmy tu bliżej literatury z księgarń ezoterycznych bądź głoszącej 
ideologię New Age (której zresztą Eliade był jednym z inspiratorów 
w Stanach Zjednoczonych) niż ściśle naukowej… (s. 340)

A jednak kategorie, które próbuje ośmieszyć autorka, zdobyły sobie 
właśnie dzięki Eliademu oraz Jungowi (o którym Alexandra Laignel-La-
vastine nie zapomina i którego na drodze dyskretnego zestawienia nazwisk 
wpisuje w orbitę „zapewniania nazizmowi podstawy «naukowej»”) obec-
ność w nauce. Wskazując, że główne koncepcje Eliadego powstały jeszcze 
przed wojną, autorka sugeruje, że jego sympatia dla faszyzmu musiała być 
gruntem, na którym one powstawały. Taka sugestia nie jest jednak rów-
noważna z wykazaniem, że między jego teorią religii i faszyzmem zachodzi 
konieczny związek. Problem, który stawia autorka, można przeformułować, 
pytając, czy antropologia Eliadego sprowadza się do wyraźnie wyczuwalnej 
w jego pismach niechęci do judaizmu. Wydaje się, że taka interpretacja 
byłaby jednak uproszczeniem. Brutalna przemoc antysemickich bojówek 
nie wynika w sposób konieczny z Eliadowskiej koncepcji homo religiosus, 
a dostrzeżenie różnicy między sposobem przeżywania sacrum w religiach 
archaicznych wraz z typową dla nich cykliczną koncepcją czasu a poczu-
ciem sacrum wprowadzonym przez monoteizm żydowski wraz z typowym 
dla niego rozumieniem czasu jako linearnego zachowuje teoretyczną do-
niosłość, nawet jeżeli autor czuł niechęć do tego drugiego typu religijności. 
Choć podejrzliwość wobec dzieła Eliadego jest uzasadniona, zważywszy na 
wczesne profaszystowskie nastawienie twórcy, warto dokładnie zapoznać 
się z jego twórczością i przeanalizować ją pod kątem obecności tych wąt-
ków na każdym etapie rozwoju jego myśli. Jego dzieło całkiem dobrze broni 
się przed próbą redukcji do kontekstu biograficznego. Ideologia faszystow-
ska nie jest ani koniecznym warunkiem jego antropologii, ani czymś, co 
antropologia ta w sposób konieczny implikuje. Wydaje się raczej, że Eliade 
długo pokładał nadzieje w ruchu politycznym, którego brutalnego oblicza 
nie chciał dostrzec, powodowany wiarą w jego „mistyczny” i „ofiarniczy” 
charakter. Za obroną Eliadego przemawia fakt, że jego myśl przyczyniła się 
do rozkwitu na Zachodzie idei wielokulturowości i tolerancji religijnej. Jego 
apologia archaiczności ma wymiar humanistyczny i uniwersalistyczny, bo 
choćby nawet sam Eliade do końca był przekonany o wyjątkowości folklo-
ru rumuńskiego, przekonanie to nie przeszkadzało mu z pasją przywracać 
zachodniej nauce i świadomości mitologii ludów całego świata oraz do-
magać się dialogicznego podejścia do „duchowości archaicznej” w miejsce 
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postawy pełnej lekceważenia i wyższości. Tym samym straciło ono związek 
z faszyzmem jako kultem wyższości jednego narodu czy rasy nad innymi, 
przyczyniając się do powstania refleksji postkolonialnej.

Kwestionowanie przez autorkę teoretycznej doniosłości dorobku Elia-
dego wpisuje się w konserwatywny nurt refleksji wokół zamachu z 11 
września 2001 roku i typowego dla niej wezwania do powrotu do „jedy-
nie bezpiecznych”, judeochrześcijańskich podstaw zachodniej cywilizacji. 
Alexandra Laignel-Lavastine nie ma wątpliwości, że obojętna na kwestie 
etyczne, porzucająca doktrynę grzechu pierworodnego myśl Eliadego tym 
podstawom zagraża. Zdaniem autorki, badanie odpowiedniości między 
jego zaangażowaniem politycznym i teorią antropologiczną „pokazuje 
w sposób niedopuszczający już wątpliwości, że Eliadowska figura homo re-
ligiosus jest w znacznej mierze transpozycją mistycznej, elitystycznej, bru-
talnej i otwarcie antysemickiej Weltanschauung, głoszonej przezeń w ciągu 
dwu pierwszych dekad jego kariery” (s. 360). Pobieżna analiza zawartości 
teoretycznej pism Eliadego przeprowadzona przez autorkę wcale nie po-
zwala jej jednak na wyciągnięcie tak daleko idących wniosków. Postawie-
nie tej tezy to czysty zabieg retoryczny. Eliade, zgodnie z jego własnym 
sformułowaniem, które autorka wyraźnie nadinterpretuje, staje się w jej 
ujęciu „koniem trojańskim” ideologii faszystowskiej, którego świat za-
chodni nieopatrznie wpuścił na swoje uniwersytety. Czy jednak wszelka 
apologia mitycznych i symbolicznych sposobów przeżywania świata jest 
dla autorki równoznaczna z akcesem do faszyzmu?

Na osobną uwagę zasługuje obecność w książce trzeciego intelektualisty 
pochodzenia rumuńskiego – Ionesco. Autor Nosorożca był wobec ruchów fa-
szystowskich od początku głęboko krytyczny. Samo umieszczenie jego na-
zwiska w takim a nie innym tytule książki może bardzo zaskakiwać i każe 
podejrzewać autorkę o niechęć do niego. Choć tłumaczy ona we wstępie, 
że jest to obecność konieczna dla dopełnienia obrazu przedwojennej Ru-
munii, a potem środowiska rumuńskiej emigracji w Paryżu, i podkreśla 
głęboko etyczną postawę oraz intelektualną przenikliwość Ionesco w la-
tach uwikłania Eliadego i Ciorana w faszyzm, w zakończeniu pozwala sobie 
na zrównanie go z – jak ich nazywa – „jego przyjaciółmi” (s. 412). Autorka 
zdradza się ze swoimi uprzedzeniami, doszukując się także np. drugiego 
dna w fakcie, że w latach 60. pisarza mocniej już nurtował problem komu-
nizmu niż faszyzmu. Czy jest to jednak fakt sam z siebie podejrzany i wart 
śledztwa, które przeprowadziła? Czy Ionesco nie miał prawa w naturalny 
sposób przenieść ciężaru swoich zainteresowań z jednego totalitaryzmu 
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na inny, który w międzyczasie stał się w jego odczuciu bardziej aktualnym 
problemem Europy niż pokonany kilkanaście lat wcześniej faszyzm? Tak 
naprawdę zdaje się, że niechęć do Ionesco autorka czuje z innego nawet 
powodu niż ten, że pisarz od lata 1942 roku do końca wojny pracował w am-
basadzie rumuńskiej przy rządzie Vichy, a pod koniec lat 40. spotykał się już 
czasem prywatnie z dawnymi ideowymi wrogami – Eliadem i Cioranem. 
Oddychamy więc przynajmniej z ulgą, bo autorka, przebadawszy skrupu-
latnie wszystkie dokumenty dotyczące pracy Ionesco przy Vichy, nie może 
mu nic zarzucić – pisarz trudnił się wtedy przede wszystkim przekłada-
niem dzieł autorów rumuńskich na język francuski i nawet sporządzając 
przeglądy prasy dla ambasadora, tak formułował swoje sądy, by nigdy nie 
można mu było zarzucić poparcia dla polityki faszystowskiej. Prawdopo-
dobnie zaangażował się także w próbę wydobycia z obozu zagłady innego 
rumuńskiego pisarza pochodzenia żydowskiego, Benjamina Fondane, cze-
go jednak nie sposób jednoznacznie potwierdzić, skoro on sam nigdy potem 
o tym nie wspominał. Wyczuwa się niestety, że Alexandra Laignel-Lavasti-
ne ma za złe Ionesco, że nigdy nie podjął publicznie kwestii swojego żydow-
skiego pochodzenia, którego dzięki swym rumuńskim kwerendom stała się 
pewna. Z satysfakcją opisuje poczucie zagrożenia pisarza, kiedy po wpro-
wadzeniu nowych ustaw antysemickich w Rumunii w roku 1942 zrozu-
miał, że w ich świetle prawdopodobnie i on jest Żydem – to właśnie wtedy 
postanowił opuścić Rumunię i dzięki swoim znajomościom znalazł pracę 
przy ambasadzie w Vichy. Czy uznając odmowę pełnego utożsamienia się 
ze swoim żydowskim pochodzeniem za fakt obciążający moralnie, autorka 
sama jednak nie myśli podobnie, jak krytykowani przez nią nacjonaliści?

Alexandra Laignel-Lavastine tłumaczy, że podjęła swe badania w prze-
konaniu, że poznanie rumuńskiej przeszłości bohaterów jej rozprawy jest 
konieczne do właściwego zrozumienia ich twórczości. Twierdzi także, że 
nie wolno z pobłażliwością odnosić się do przeszłości wschodnioeuro-
pejskich intelektualistów ani stosować wobec nich moralnej taryfy ulgo-
wej, zwalniając ich z odpowiedzialności za życiowe wybory i z obowiązku 
przeprosin. Postulując zerwanie z postawą pobłażliwości, popada jednak 
w drugą skrajność, żądając od Eliadego i Ciorana gestów na poziomie cy-
wilnego, a nawet fizycznego samobójstwa. Czy ich „wyznanie win” i „prze-
prosiny” np. w latach 60.  mogłyby poskutkować czymś innym niż nagonką, 
utratą pracy i możliwości druku, a nawet odesłaniem do rumuńskiej oj-
czyzny pod rządami komunistów, co mogłoby się dla nich skończyć tylko 
fatalnie? Czy deklarowane zerwanie z postkolonialnym protekcjonizmem 
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wobec ludzi „stamtąd” nie obraca się w ten sposób u autorki w tradycyjną 
kolonialną postawę moralnej wyższości wobec nich? Książkę Alexandry 
Laignel-Lavastine, tak bliską w sumie polskim sprawom, na pewno warto 
uważnie przeczytać, nie warto jednak dać się do końca uwieść jej proku-
ratorskiemu duchowi.
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