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Wprowadzenie

Nauczono nas jeszcze jako dzieci zachowywać 
spokój w czasie klęski żywiołowej. Dźwięk słowa 
„katastrofa” działa na mnie uspokajająco.1

Pisząc te słowa kilka tygodni po tragicznych wy-
padkach z 11 marca 2011 roku, związanych z trzęsie-
niem ziemi Tōhoku, wywołaną przezeń falą tsunami 
oraz katastrofą elektrowni jądrowej w Fukushimie, 
mieszkająca w Niemczech japońska pisarka Tawada 
Yōko nie wiedziała jeszcze, że władza w jej ojczystym 
kraju przegłosuje dwa lata później prawo cenzurujące 
niewygodne politycznie wypowiedzi, może takie, jak 
właśnie ta przytoczona, czy też jak poniższa, będąca jej 
rozwinięciem:

W chwili, gdy dowiaduję się o katastrofie moje 
serce automatycznie zaczyna bić wolniej, a mnie 

1 Y. Tawada Journal des jours tremblants. Après Fukushima, Verdier, Paris 
2012, s. 91. Wszystkie przekłady autorki, jeśli nie zaznaczono inaczej.
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samą ogarnia taki spokój, jak gdybym wzięła tabletki uspokajające. 
Aby przeżyć, należy unikać paniki […]. Wydaje się, że to właśnie w Ja-
ponii nieświadomie nauczyłam się tej techniki przetrwania. W istocie, 
w obliczu trzęsienia ziemi Japończycy zachowują spokój, są cierpliwi, 
usłużni i posłuszni […], tego typu postawa sprawia, iż dana osoba tra-
ci zdolność krytycznego myślenia, a najprawdopodobniej także swój 
zmysł polityczny.2

I dalej: „odnoszę wrażenie, iż japoński dyskurs publiczny prowadzony 
w czasie katastrofy naturalnej, jest dalece zmanipulowany3.

Rząd premiera Abe Shinzō4 przyjął 6 grudnia 2013 roku prawo ochro-
ny specjalnie określonych tajemnic państwowych (tokutei himitsu hogo-an), 
umożliwiający aparatowi rządzącemu nadzór nad cyrkulacją i przepływem 
informacji publicznej5. Teoretycznie kontrolowane są przede wszystkim 
wypowiedzi urzędników państwowych, polityków, naukowców oraz dzien-
nikarzy. W praktyce akt ten ogranicza szeroko pojętą wolność słowa, w tym 
także tę artystyczną. Wśród opinii publicznej podniosły się głosy sprze-
ciwu, których znaczenie było raczej symboliczne. Bowiem przykładowo 
otwarta krytyka instytucji państwa w przypadku osób zatrudnionych przez 
publiczne ośrodki akademickie to, jak łatwo sobie wyobrazić, być albo nie 
być dla tego, kto ją uprawia.

2 Tamże, s. 93.

3 Tamże, s. 94.

4 Abe Shinzō (ur. 21 września 1954 roku w Tokio) – japoński polityk z ramienia Partii Liberalno-
-Demokratycznej (PLD), premier Japonii od 26 września 2006 do 26 września 2007 roku oraz 
od 26 grudnia 2012 roku do chwili obecnej. Twórca kontrowersyjnego planu Abenomics, obej-
mującego prawie wszelkie sfery życia społecznego, mającego wyrwać Japonię z ekonomicznej 
stagnacji i wzmocnić jej pozycję na arenie międzynarodowej.

5 Sama treść ustawy jest bardzo niejednoznaczna. Ustawodawca wskazał jedynie cztery obszary 
poddane szczególnej obserwacji: obronę narodową (Japońskie Siły Samoobrony), stosunki mię-
dzynarodowe, działalność antyterrorystyczną i działania szpiegowskie zagrażające interesom 
państwa. Definicja aktu łamiącego zasady opisane w tej ustawie pozostaje w gestii wykonaw-
cy prawa, co w rezultacie oznacza, że w zasadzie każda wypowiedź może być zakwalifikowana 
jako wykroczenie wobec prawa. Por. np.: „The Economist” http://www.economist.com/news/
asia/21588140-tough-new-law-secrecy-has-suddenly-become-controversial-secrecy-and-
lies (11.10.2014), „The Guardian”: http://www.theguardian.com/world/2013/dec/05/whistleblo-
wers-japan-crackdown-state-secrets (11.10.2014), „The New York Times”: http://www.nyti-
mes.com/2013/12/07/world/asia/japans-parliament-approves-a-secrecy-law-amid-protests.
html?_r=0 (11.10.2014).
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Prawo, jak wynika z wersji prezentowanej oficjalnie w mediach6, zostało 
uchwalone w celu zwiększenia bezpieczeństwa państwa japońskiego, nie-
jako pod naciskiem rządu amerykańskiego7, szczególnie wyczulonego na 
kwestię ochrony dostępu do informacji po „aferze WikiLeaks”. Jednakowoż 
nie należy zapominać, że w latach 2012 i 2013 wizerunek Japonii kształtują 
przede wszystkim wiadomości „wyciekające”8 ze skażonych radioaktyw-
nie obszarów Fukushimy, mające negatywny wpływ na gospodarkę kra-
ju, którego stolica aspirowała w owym czasie do organizowania letnich 
igrzysk olimpijskich9. Nowa ustawa wydaje się zatem również odpowiedzią 
na konieczność monitorowania konstruowanym za pomocą słowa wize-
runkiem, pogrążonej w pokatastroficznym chaosie Japonii, i zarządzania 
nim. Zachwianie równowagi między oficjalną propagandą i rzetelnymi 
informacjami relacjonującymi aktualny stan rzeczy na korzyść tej pierw-
szej sprawia, że w społeczeństwie pojawiają się pola ignorancji, zbiorowej 
niewiedzy (collective ignorance), żeby użyć stwierdzenia Floyda Allporta10. 
Monopolizacja przestrzeni dyskursu publicznego przez środki cenzury oraz 
wynikająca z niej ignorancja stanowią bezpośrednie zagrożenie dla demo-
kracji – argumentuje amerykański psycholog, gdyż brak wiedzy pozbawia 
odbiorcę możliwości kontrargumentacji, racjonalnego zakwestionowania posta-
wy innej niż dominująca, zmuszając go w efekcie do bezsilnej akceptacji 
narracji narzucanej przez polityków i podległe im media.

Tymczasem instytucje takie jak prawo, państwo oraz naród – pisze 
Allport – są traktowane jak „obiektywnie istniejące grupy, albo struktu-
ry, które mają niejako kontrolować i kierować działaniami jednostek”11, 
jak „werbalne impulsy”12, którym owa jednostka podporządkowuje swoje 

6 Por. przypis 5.

7 Por. przypis 5.

8 W pewnym momencie (np. w 2013 roku) inne informacje na temat zagrożenia skażeniem po-
jawiły się w mediach zachodnich, a inne w japońskich. Por. np.: http://www.bbc.com/news/
science-environment-23779561 (29.10.2014).

9 Tokio będzie organizatorem letnich igrzysk olimpijskich w 2020 roku.

10 Stwierdzenie Allporta zostało sformułowane w nieco innym kontekście społeczno-politycz-
nym, a mianowicie tego, czym jest opinia publiczna, F.H. Allport Polls and the science of public 
opinion, „The Public Opinion Quarterly” June 1940 vol. 4, no. 2.

11 F.H. Allport The psychological nature of political structure, „The American Political Science Re-
view” Aug., 1927 vol. 21, no. 3, s. 614.

12 Tamże, s. 614.
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zachowanie Słowa mogą mieć moc zniewalającą, ale i wyzwalającą, jeśli 
proponują odmienną wizję stanu rzeczy, dając głos temu, co niesłyszalne 
i wypierane. Polityczny wymiar artystycznej wypowiedzi zasadza się na 
sile dzieła „ustanawiającej bycie razem [être-en-commun]”13. Słowo poetyckie 
ma ponadto tę przewagę nad polityczną propagandą, że za pomocą metafo-
ry poszerza horyzont myślenia o danym problemie. Metafora wyrywa fakty 
z rzeczywistości, umiejscawiając je w przestrzeni symbolicznej, w szer-
szym kontekście wiedzy historyczno-kulturowej, łagodząc tym samym 
aspekt ich politycznej drażliwości. W ten sposób staje się istotnym forum 
albo, odwołując się do koncepcji Chantal Mouffe, p o l e m i c z n ą  s f e r ą 
p u b l i c z n ą  [agonistic public space]14, gdzie wszystkim kwestiom, które ze 
względu na polityczną poprawność zostają przemilczane15, można nadać 
status tematu do dyskusji, dzięki temu właśnie, że formułuje się je nie 
wprost, nie jako argumentum ad personam, lecz z dystansu dzięki artystycznej 
trawestacji owych sensitive issues. Tym samym niejako wypowiedź literacka 
pełni istotną rolę symbolicznego mediatora w procesie wytwarzania i for-
mowania wspólnej wiedzy16, co zamierzam pokazać w niniejszej analizie 
p a r a p o e t y c k i c h  wypowiedzi dwudziestu ośmiu japońskich pisarzy 
dla krytyczno-literackiego miesięcznika „Shinchō”.

Żadna z nich nie ma formy literackiej sensu stricto, a zatem przedmiotem 
tej dyskusji nie będzie literatura jako taka, lecz wypowiedź pisarza, w któ-
rej można skądinąd wytropić szereg zabiegów poetyckich. Sporne kwestie 

13 J. Rancière Estetyka jako polityka, Krytyka Polityczna, Warszawa 2007, s. 21.

14 E. Laclau, Ch. Mouffe Hegemony and socialist strategy. Towards a radical democratic politics, Ver-
so, London–New York 2001.

15 Przykładem może być tajemnicze samobójstwo reportera telewizji Asahi Iwajiego Masakiego 
we wrześniu 2013 roku, który opisywał wydarzenia w Fukushimie. Patrz np. http://biz-journal.
jp/2014/09/post_6051.html (26.10.2014)

16 Nie należy przy tym zapominać, że literatura może być wykorzystywana przez instytucję pań-
stwa w celu legitymizacji władzy i status quo, np. kanon lektur szkolnych promujący określo-
ny system wartości. Więcej na ten temat patrz: P. Bourdieu Ce que parler veut dire. L’économie 
des échanges linguistiques, Fayard, Paris 1982. Nie wspominam o tym w niniejszym artykule, 
jednak po wydarzeniach marca 2011 pojawia się w Japonii sztuka (film, fotografia, zbiory opo-
wiadań etc.),  która politycznie estetyzuje tę katastrofę, ale nie w celu „nadania głosu indywi-
dualnej tragedii” w rozumieniu Rancière’a, lecz niejako w celu jej idealizacji, przez wydobycie 
elementów wyłącznie pozytywnych (np. społeczna solidarność, wspólne odbudowywanie 
zniszczonych domów, szkół etc.) Patrz: H. White Historical truth, estrangement and disbelief, 
http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/White,_Historical_truth,_estrangement,_and_disbelie-
f%5B1%5D.pdf (14.10.2014), s. 2.
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dotyczące klasyfikacji wypowiedzi artystycznej nie są w tej chwili istotne. 
Owe dwadzieścia osiem wypowiedzi traktuję tutaj po pierwsze, jako g ł o s 
p o e t y  w  s p r a w i e  k a t a s t r o f y, a po drugie, jako m a n i f e s t  n a -
k r e ś l a j ą c y  m o ż l i w o ś c i  l i t e r a t u r y - p o - k a t a s t r o f i e. Na treść 
oraz wnioski, jakie z nich wypływają, proponuję spojrzeć przez pryzmat 
Foucaultowskiej genealogii/archeologii wiedzy, którą na potrzeby tego ese-
ju przekształcam w archeologię literatury. Odwołując się do stworzonego 
przez francuskiego filozofa aparatu myślowego w zmodyfikowanej postaci, 
z jednej strony postaram się zanalizować zawartość wybranych odpowiedzi 
japońskich pisarzy w kategoriach subjugated knowledge17, tzn. wiedzy zwią-
zanej z jednostkowym doświadczeniem, która jest spychana na margines 
publicznego dyskursu ze względu na nieinstytucjonalne źródło swego po-
chodzenia, a co za tym idzie na brak instytucjonalnej legitymizacji głoszo-
nej prawdy. Wprawdzie przekaz za pomocą miesięcznika literackiego ma 
wszelkie znamiona przekazu oficjalnego, lecz forma przedstawianej wiedzy 
oraz jej literacki, nieakademicki charakter, determinują jego niską pozycję 
na drabinie dyskursów wiedzy.

W tym sensie, i będzie to druga strona ujęcia, pojawienie się głosu ja-
pońskich pisarzy w dyskursie publicznym proponuję rozpatrywać w ka-
tegoriach hegemonii jako strategii społecznej (HSS)18, w myśl której zja-
wiska społeczne nabierają znaczenia w żywej materii dyskursu, co znowu 
przesądza o nietrwałym charakterze nieustannie przepracowywanych 
sensów. Wypowiedzi japońskich artystów odczytuję jako kontrargumen-
tację stanowiącą przeciwwagę dla sterowanego rządowo przekazu na te-
mat wypadków w Fukushimie. W tym miejscu należy jeszcze podkreślić, że 
w teorii HSS sfera publicznego dyskursu to nierówny rozkład sił, gdzie jed-
na z konieczności uzurpuje sobie prawo monopolu na nadawanie znaczeń 
(hegemonia), a w tym tekście chodzi o upolitycznienie wiadomości z tere-
nów objętych katastrofą, dążąc niejako do „zagłuszenia” źródeł odmien-
nych poglądów, np. krytycznych wypowiedzi literackich. Taka sytuacja 
nie stanowi zagrożenia dla demokracji w sferze publicznej, dopóki układ 
sił zachowuje zmienny charakter. Twórcy HSS bowiem, w odróżnieniu od 
Jurgena Habermasa, nie wierzą w możliwość ani konieczność osiągnięcia 
harmonii znaczeń, unifikacji głosów. Problem pojawia się wówczas, gdy 

17 M. Foucault Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France 1976, przeł. M. Kowalska, 
KR, Warszawa 1998, s. 20.

18 Ch. Mouffe, E. Laclau Hegemony…, s. x.
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witalność działań „sensotwórczych” zamiera, a sam układ kostnieje pod-
porządkowany jednemu aktorowi, co można poniekąd obserwować obecnie 
w Japonii, ale nie tylko.

Trzęsienie ziemi. Demokratyczne doświadczenie19 i elitarna narracja
Niespełna rok po wydarzeniach z marca 2011 roku japoński miesięcznik 
literacki „Shinchō” poprosił przedstawicieli rodzimej sceny poetyckiej20 
o pisemną wypowiedź na dwa pytania odnoszące się do ich osobistych do-
świadczeń związanych z trzęsieniem ziemi (Tōhoku) i serią tragicznych 
w skutkach wypadków, które nastąpiły zaraz po nim. Pierwsze pytanie 
brzmiało: Czy i w jaki sposób trzęsienie ziemi cię zmieniło, drugie zaś: Co czytałaś/
czytałeś po trzęsieniu ziemi. Na akcję pozytywnie zareagowało dwudziestu 
ośmiu autorów, a nadesłane odpowiedzi zamieszczono w kwietniowym 
wydaniu magazynu21.

Forma obu pytań była na tyle otwarta, że w efekcie każda odpowiedź 
podnosiła inne kwestie, o czym będzie jeszcze szczegółowo mowa w kolej-
nych częściach tego artykułu. Wielu pisarzy odwoływało się do wypadków 
z tamtego, pamiętnego marcowego dnia. Pisząc, przeżywali ten czas nieja-
ko na nowo, nie wahając się upublicznić swoich małych, prywatnych kata-
strof (np. choroby), które w innej sytuacji nie ujrzałyby światła dziennego. 
Czytając te niewielkie, na poły autobiograficzne formy literackie pomyśla-
łam o shishōsetsu, japońskim gatunku szczerej, nieco ekshibicjonistycznej 
opowieści o „sobie”22, który rozwinął się na początku XX wieku na kanwie 
europejskiej powieści realistycznej i naturalistycznej.

Jeśli ów jednostkowy głos pisarza uważam za niezwykle istotny, to dlate-
go, że stanowi on przeciwwagę dla wyabstrahowanej zbiorowej reprezenta-
cji, nieznajdującej w zasadzie odzwierciedlenia w realnych, indywidualnych 
tragediach. Nie zapominam jednakże o czytelniku czasopisma „Shinchō”. 
Nie wydaje mi się, aby był nim przeciętny Japończyk. „Shinchō” nie definiuje 

19 Dziękuję profesor Izabeli Wagner za sugestię odnośnie do demokratycznego wymiaru do-
świadczenia katastrofy naturalnej.

20 Redaktorzy nie podają liczby autorów, do których zwrócili się z prośbą. Wnioskuję, że była ona 
skierowana do wszystkich uznanych przez krytykę literacką i aktywnych zawodowo pisarzy 
japońskich.

21 „Shinchō” kwiecień 2012.

22 M. Melanowicz Literatura japońska. Proza XX wieku, PWN, Warszawa 1994, s. 58.
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swojego adresata, lecz niewątpliwie jego odbiorcą jest czytająca inteligencja 
wyposażona w kapitał kulturowy, czyli osoby niepozbawione zmysłu kry-
tycznego, bardziej odporne na politycznie sterowaną propagandę medial-
ną. Choć gdyby wierzyć Tawadzie, to w czasie kryzysu „wszechogarniający 
spokój” ma usypiać nawet najbardziej czujnego. Zmierzam tutaj do tego, że 
słowo krytyki w postaci literackiej wypowiedzi – choć nie tylko – wytwa-
rzane jest w pewnych epistemicznych wspólnotach, posiadających niezbęd-
ny zarówno do produkcji, jak i recepcji owych artystycznych narracji kapitał 
kulturowy. Doświadczenie tragedii demokratycznie dotyka wszystkich, lecz 
tylko niektóre opowieści przenikają do wyobraźni publicznej.

Można to wytłumaczyć, odwołując się ponownie do koncepcji Chantal 
Mouffe i Ernesto Laclau, że aktorzy społeczni zajmują różne pozycje w dys-
kursach formujących tkaninę społeczną. W tym to sensie, że wszystkie one 
są, ściśle mówiąc, partykularne23. Oczywiście artysta jest predestynowany 
do tego, aby opowiadać, reprezentować wspólnotę i stać na straży pluralizmu 
wypowiedzi. Nie zapominajmy wszakże, że ta wspólnota ma charakter coraz 
bardziej ekskluzywny i zawęża się do osób porozumiewających się podob-
nym językiem symbolicznym. Fakt ten nie zmniejsza wagi głosu artystycz-
nego w dyskusji, generowaniu narracji na temat takich katastrof jak ta, która 
dotknęła Japonię w marcu 2011, jedynie ogranicza moc jego oddziaływania. 
Innymi słowy, głos poetycki wytwarza wprawdzie formę politycznej pod-
miotowości, opowiadając np. o swoim prywatnym doświadczeniu katastrofy, 
które nie znajduje wyrazu w medialnie kreowanym przekazie o zdarzeniu. 
Jednakże forma ta pozostaje pusta, niewypełniona, ponieważ jej pojawienie 
się na wokandzie przechodzi niezauważone przez tych, których głosy miała 
wyrażać. Listy nadesłane do „Shinchō” w odpowiedzi na prośbę redakcji nie 
docierają na wspomniane peryferie milczenia, ale to temat na osobny esej.

Niemniej jednak wśród tych tekstów znajdują się świadectwa podejmo-
wania starań (politycznych) odtworzenia wspólnoty (narracyjnej) przez 
słowo. Ishi Shinji, jeden z współuczestników akcji miesięcznika „Shinchō”, 
opisuje swoje zaangażowanie w projekt „Words & Bonds” zainicjowany 
przez innego pisarza, Shimadę Masahiko. Wspomniane „Words & Bonds” 
to internetowa platforma, czasopismo(?) literackie przeznaczone dla 
wszystkich, niezależnie od profesji, którzy czują potrzebę werbalizacji swo-
jego doświadczenia związanego z tragedią „3.11”. Ishii Shinji zostaje jednym 
z redaktorów nadsyłanych tekstów. To zajęcie jest dla pisarza w pewnym 

23 Ch. Mouffe, E. Laclau Hegemony…, s. x.
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sensie kontynuacją inicjatywy „kolektywnego pisania”, rozpoczętej jeszcze 
przed tragicznymi wydarzeniami. Ishii organizował w różnych japońskich 
miastach spotkania z ich mieszkańcami, podczas których zbiorowymi wy-
siłkami tworzono literaturę. Te pisarskie sesje przywodzą oczywiście na 
myśl obecne w kulturze japońskiej co najmniej od okresu Heian (794-1192), 
i popularne w okresie Edo (1600-1868) poetyckie spotkania, podczas któ-
rych grupa osób niezależnie od statusu majątkowego i klasowego oddawała 
się rozrywce wspólnego komponowania np. długich poematów zwanych 
renga. Ikegami Eiko analizuje je w kategoriach „zabaw” wzmacniających 
więzi danej wspólnoty, dzięki temu, że pełniły one rolę kanalizatora rozma-
itych napięć społecznych, nawarstwiających się w sztywno zdefiniowanym 
feudalnym układzie relacji międzyludzkich24. Wywołana trzęsieniem ziemi 
sytuacja anomii, rozpadu więzi wspólnotowych, każe sięgać po tradycyjnie 
sprawdzone sposoby nie tylko odbudowywania jej samej, ale także odtwa-
rzania przestrzeni publicznego dyskursu za sprawą takich pomysłów, jak 
opisywany wyżej „Words & Bonds”. Sytuacja po wydarzeniach „3.11” jest 
niejako wyjątkowa, lecz trzęsienia ziemi w pewnym sensie od zawsze były 
i są obecne w różnych aspektach japońskiej refleksji egzystencjalnej.

Janusowe oblicze suma. Materialny wymiar trzęsienia ziemi
Historia trzęsień ziemi w Japonii jest bogata. Kraj znajduje się w strefie 
o wysokiej aktywności sejsmicznej i wydaje się, że wynikające z tego faktu 
katastrofy naturalne, trzęsienia ziemi oraz niszczycielskie fale tsunami 
zostały zdefiniowane jako integralna część życia codziennego Japończy-
ków. A jednak w historii literatury japońskiej nie znajdziemy wielu świa-
dectw tragedii spowodowanych tym rodzajem zjawisk przyrodniczych. 
Gdyby przeszukać repozytorium symbolicznej wyobraźni Japończyków, 
to w zakładce „trzęsienie ziemi” znajdziemy namazu-e25, czyli serię rycin 
przedstawiających ogromnego suma, który powoduje zniszczenia, ciągnąc 
wyspy archipelagu japońskiego na swoim grzbiecie. W tym sensie można 
powiedzieć, jakkolwiek naiwnie to zabrzmi, że t r z ę s i e n i a  z i e m i  są 
doświadczane, po pierwsze, jako coś biologicznego, materialnego (ryba, 
a nie np. wyimaginowany, surrealistyczny byt). I oczywiście ma to pewien 

24 Więcej na ten temat patrz: E. Ikegami Bonds of civility. Aesthetic networks and the political ori-
gins of Japanese culture, Cambridge, New York 2005.

25 Wcześniej pojawia się także wyobrażenie trzęsienia ziemi w postaci owada ( jishin-mushi).
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związek z religią shintō nie tylko personifikującą wszelkie elementy przy-
rody, ale również nadającą im boską moc. Tak jest też w przypadku suma-
-trzęsienia ziemi.

Sum powoduje spustoszenia z jednej strony i wtedy wyobrażany jest 
jako ogromna ryba, którą ludzie próbują poskromić. Z drugiej jednak strony 
obraz upersonifikowanego trzęsienia ziemi konotuje materialne dobro – 
finansową pomoc – niewielką, ale jednak – jaką lokalne władze z cesarzem 
na czele ofiarują poszkodowanym. Sum zamienia się wówczas w mnicha 
z wypełnioną sakwą, ukazując tym samym swoje drugie oblicze.

Trzęsienie ziemi w sensie etycznym ma służyć oczyszczeniu świata z na-
gromadzonego zła, przywróceniu pierwotnego porządku [yonaoshi, czyli 
„naprawa świata”26]. To czas profanum, a w kulturze japońskiej, która wy-
pracowała swoje koncepcje rozróżniające te dwie sfery życia ludzkiego, tzn. 
sacrum i profanum, jest określany mianem kegare27, czyli okresu zamierającej 
witalności, w którym wyczerpuje się energia ke niezbędna do prowadze-
nia codziennego życia. Taki oto sposób konceptualizacji „trzęsienia ziemi” 
pojawia się w dziennikach z XIII wieku poety i eseisty Kamo no Chōmei, 
zatytułowanych Zapiski z szałasu. Wersy otwierające ten swego rodzaju 
testament literacki są odwołaniem do buddyjskiego konceptu mujō (nie-
trwałości) i mujōkan (nietrwałości będącej filozofią życia)28, wedle którego 
egzystencja ludzka jest ujmowana jako ciąg niepowiązanych przypadków. 
Pesymistyczna aura zapisków wiąże się z przekonaniem jej autora o tym, że 
dzieje ludzkości weszły w ostatnią fazę buddyjskiej historii, okres degene-
racji, sprzeniewierzenia się prawom i degrengolady w sferze obyczajowej. 
Jednym z materialnych dowodów na ten stan rzeczy są właśnie: trzęsienie 
ziemi (z 1185 roku), polityczny chaos, pożary oraz klęska głodu, jakie za 
życia poety nawiedzały Japonię.

26 Termin ten ma różne znaczenia: 1. w połowie XIX wieku oznaczał nadzieję na zmianę społeczną, 
prowadzącą do powstania bardziej demokratycznego społeczeństwa, oznacza także 2. inkan-
tację powtarzaną w czasie trzęsienia ziemi. Kōjien [Wielki ogród słów], wyd. 4, ed. Shinmura 
Izuru, Iwanami Shoten, Tokyo 1997, s. 2908.

27 Japońska kultura wykształciła swoje kategorie na określenie czasu profanum i sacrum. Są 
to następujące pojęcia: 1. Ke – oznacza codzienną rutynę, kiedy różne czynności wykonuje się 
w sposób zwyczajowy, przewidywalny i konwencjonalny. Kegare, czas przejściowy, gdy zaso-
by energii czasu ke wyczerpują się, a witalność ludzi zamiera. I wreszcie trzeci termin – hare, 
oznaczające czas ceremonii oraz festiwali służący regeneracji energii witalnych. Y. Sugimoto 
An introduction to Japanese society, Cambridge, New York 2010, s. 255-256.

28 M. Melanowicz Literatura japońska…, s. 191.
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Warte odnotowania jest szeroko komentowane w XIX-wiecznej prasie, 
malarstwie oraz literaturze popularnej trzęsienie ziemi Meiji z 1894 roku. 
Gregory Clancey29, analizując artystyczne (drzeworyty, sztuki teatralne, li-
teraturę popularną etc.) oraz prasowe reprezentacje tej katastrofy, w interesu-
jący sposób pokazuje, jak została ona wykorzystana w celu zakwestionowania 
przydatności i zarazem jakości wynalazków, osiągnięć cywilizacji zachodniej 
w Japonii30. Gwoli wyjaśnienia dodam krótko, iż jest to okres nasilonego ko-
piowania kultury Zachodu przez Japończyków w różnych dziedzinach życia: 
kultury ubioru, zwyczajów żywieniowych, rozrywki, architektury etc. Szcze-
gólnie dobitnym dowodem na nieprzydatność owych zapożyczeń staje się 
zniszczona przez żywioł ceglana wieża, zbudowana na podstawie zachodnich 
standardów budowlanych, przeciwstawiana tradycyjnej konstrukcji zamku 
w Nagoi, który pozostał nienaruszony. Dyskusja wywołana tą tragedią jest 
dobrym przykładem kształtowania się ważnego aspektu na forum sporów pu-
blicznych dotyczących tożsamości narodowej Japończyków. Reakcja mediów 
oraz twórców kultury masowej była wyrazem sprzeciwu wobec oktrojowanej 
westernizacji sfery japońskiej obyczajowości.

Wreszcie trzęsienia ziemi pojawiają się epizodycznie w utworach Tani-
zakiego Jun’ichirō czy też Yokomitsu Ri’ichiego. W przypadku obu tych au-
torów chodzi o Wielkie Trzęsienie Kantō, które nawiedziło Japonię w 1923 
roku i które jest opisywane jako zdarzenie zakłócające codzienny rytm życia, 
powodujące np. konieczność opuszczenia dotychczasowego miejsca zamiesz-
kania czy też utratę majątku etc. W podobnej formie ujmuje się trzęsienie ziemi 
w Kobe z 1995 roku, raczej jako istotne zdarzenie w indywidualnej biografii 
bohatera, bez odniesień do politycznego porządku w kraju. Przykładem może 
być wydany w 2000 roku zbiór opowiadań Murakamiego Harukiego Wszystkie 
boże dzieci tańczą31. Akcja utworów rozgrywa się w lutym 1995 roku, w czasie 
anomicznego zawieszenia między dwiema katastrofami: trzęsieniem ziemi 
w Kobe oraz zamachem terrorystycznym w tokijskim metrze. Trzęsienie ziemi 

29 Patrz G. Clancey The Meiji earthquake: nature, nation, and the ambiguities of catastrophe, „Mo-
dern Asian Studies” 2006 vol. 40, no. 4.

30 Po prawie dwustu latach „autoizolacji” Japonii (okres Edo 1603-1868) kraj został zmuszony do 
nawiązania stosunków międzynarodowych. Restauracja Meiji (1868-1912) to okres, w którym 
Japonia – postrzegana przez Zachód jako kraj na poły barbarzyński – importując wynalazki cy-
wilizacji zachodniej, próbuje zniwelować różnice cywilizacyjne i zmienić niepochlebną opinię, 
która rozpowszechnia się wówczas za granicą.

31 M. Haruki Wszystkie boże dzieci tańczą (Kami no kodomo-tachi wa mina odoru), przeł. A. Zieliń-
ska-Elliot, Muza, Warszawa 2006.
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to punkt zwrotny w życiu jednostki, wypełnia pustkę dotychczasowej egzy-
stencji treścią, np. w postaci zmiany (żona odchodzi od męża, jak w opowiada-
niu UFO ląduje w Kushiro), dzielący oś czasu w jej biografii na dwie części: przed 
i po tragedii. Motyw rozłamu w czasie jest również silnie obecny w tekstach 
zamieszczonych w miesięczniku „Shinchō”.

Warto w tym miejscu postawić pytanie o to, czym kataklizm, który wy-
darzył się 11 marca 2011 roku, różni się od dotychczasowych trzęsień ziemi, 
które tak często nawiedzały Japonię również w przeszłości, że natychmiast 
stał się on  przedmiotem  dyskusji artystycznych. Odpowiedź jest w zasadzie 
prosta: tym powodem jest nie sam kataklizm, lecz spowodowana działalno-
ścią człowieka katastrofa w Fukushimie. Za najtragiczniejszy aspekt serii 
nieszczęść wywołanych przez żywioł natury należy uznać zniszczenie re-
aktorów w elektrowni jądrowej w Fukushimie, a zatem o wadze wydarzenia 
przesądza udział czynnika ludzkiego – polityczne tabu. Czas zatem przyj-
rzeć się temu, jakim opiniom głos oddaje literatura, o których administracja 
rządowa wolałaby milczeć.

Głos poety w sprawie katastrofy
W opublikowanych w kwietniu 2012 roku w magazynie literackim „Shinchō” 
tekstach przedyskutowano wiele różnych kwestii, często odnoszących się do 
prywatnych doświadczeń. Co jednak ciekawe, te krótkie pisemne reakcje mają 
pewne punkty wspólne, a dokładniej rzecz ujmując,  w odpowiedziach prawie 
wszystkich autorów powracają trzy tematy. To na nich chciałabym się skon-
centrować w niniejszej analizie. Po pierwsze, jest to negatywne w większości 
wypadków ustosunkowanie się do pytania dotyczącego zmiany status quo/
transformacji w życiu pisarzy oraz w ich podejściu do literatury. Po drugie, 
będzie to wspólna dla prawie wszystkich artystów interpretacja wydarzeń 
z marca 2011 roku w kontekście „nuklearnej przeszłości” tego kraju, tzn. zrzu-
cenia bomby atomowej na Hiroszimę i Nagasaki, a także prób jądrowych do-
konywanych w latach 50. przez Amerykanów, o czym przypomina Nagano 
Mayumi32, jedna z respondentek. A z drugiej, i będzie to trzecia kwestia, spo-
sób, w jaki kataklizm jest włączany w indywidualne biografie pisarzy, będą-
cych członkami większej społeczności, a więc podzielających pewne emocje, 
opinie, doświadczenia z tymi grupami, a także z całym społeczeństwem.

32 M. Nagano Na lądzie powstałym z piasku, błota i pyłu wulkanicznego [Suna to doro to kasanhai 
de dekitatochi no ue de], „Shinchō”  kwiecień 2012, s. 181.
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Nie/zmieniony status quo?
Czy się zmieniłem? 
Kościec mojego ja pozostał taki, jak był 
niezmieniony, a zatem się nie zmieniłem

Furukawa Hideo33

Istotna uwaga, od której należy rozpocząć lekturę wypowiedzi nade-
słanych do periodyku „Shinchō” przez japońskich pisarzy, dotyczy formy 
pierwszego pytania, które – przypomnę – brzmi następująco: Czy i w jaki 
sposób trzęsienie ziemi cię zmieniło. Jego treść przyjmuje milcząco założenie, 
że takie wydarzenie z konieczności zmienia doświadczającego, nawet jeśli 
przeżycie to zostało zapośredniczone przez opowieść innego, czy też media. 
Otóż okazuje się, jak wynika z wypowiedzi zamieszczonych w magazynie, 
że owa kwestia zmiany, która rzekomo się dokonała, jest co najmniej dwu-
znaczna, jeśli nie kontrowersyjna. Wprawdzie rzeczywistość materialna 
bezspornie się przeobraziła, życie wielu ludzi rozpadło się na kawałki, lecz 
sam fakt, że mogło dojść do takiej katastrofy – chodzi przede wszystkim 
o wypadki w Fukushimie – oraz forma działań podjętych przez władze 
w odpowiedzi na zaistniałą sytuację prowadzą pisarzy do wniosku o braku 
przełomu. A cytowany powyżej Furukawa Hideo kwestionuje ponadto fakt 
nastąpienia jakiejkolwiek wewnętrznej transformacji. Co więcej, z wypo-
wiedzi tych pobrzmiewa pesymizm, niewiara w możliwość wyciągnięcia 
konstruktywnych wniosków z tej tragedii. Kaga Otohiko zauważa, że:

Państwo japońskie nie zmieniło się ani trochę, w tym sensie, że tak 
podczas wojny, jak i po jej zakończeniu decyzje japońskich polityków 
deklarujących działanie na rzecz dobra narodu, były błędne.34

Paradoksalnie katastrofa w Fukushimie nie skłania administracji rzą-
dowej do zastanowienia się nad eliminacją ryzyka związanego z pozyski-
waniem energii z elektrowni jądrowych, a wręcz przeciwnie. Chaos w życiu 
codziennym spowodowany trzęsieniem ziemi, falą tsunami i rozprzestrze-
niającymi się informacjami o potencjalnym skażeniu radioaktywnym jest 
wykorzystywany w celach marketingowych – promocji tego źródła ener-
gii. Kampania na rzecz energii jądrowej to znak, że Japonia nie zamierza 

33 H. Furukawa Zostałem odarty do kości (Haide, honeganokotta), „Shinchō” kwiecień 2012, s. 188.

34 O. Kaga Wielkie trzęsienie ziemi i modlitwa (Daishinsai to inori), „Shinchō” kwiecień 2012, s. 165.
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rezygnować z elektrowni. Rację mają niewierzący w zmianę pisarze. Nikt 
nawet nie składa wyborczych obietnic. Zmienia się perspektywa prowa-
dzenia dyskusji. Punkt ciężkości przenosi się z samego faktu istnienia 
elektrowni, którego zasadność nie podlega żadnym dyskusjom, na rzecz 
zaniedbanej, o czym się głośno nie mówi, modernizacji35.

Tymczasem Shimada Masahiko w odpowiedzi na pytania redaktorów 
„Shinchō” postuluje zamknięcie elektrowni ze względu na zagrożenie, jakie 
stanowią one dla przyrody, która właściwie powinna być traktowana na 
równi z wszelkimi bytami boskimi. Trzęsienie ziemi wydarza się jako ne-
gacja dotychczasowego porządku, ma charakter formatywny w tym sensie, 
że zmusza do odbudowy zniszczeń materialnych, a także skłania do refleksji 
i wymusza reorganizację niematerialnej sfery życia ludzkiego: systemu war-
tości, zasad etycznych, moralności, obyczajowości etc. Jedni w katastrofie 
wywołanej trzęsieniem ziemi widzą palec boży, ale jak piszą Oliver-Smith 
i Hoffman36, katastrofy naturalne oraz ich następstwa nie pojawiają się na-
gle, znikąd, lecz są efektem dłuższego procesu, wynikiem splotu czynnika 
naturalnego z jednej strony (ruchy sejsmiczne) i niemniej ważnego czynni-
ka ludzkiego (fatalny stan zabezpieczeń elektrowni w Fukushimie37). Echo 
tego toku rozumowania wybrzmiewa bardziej radykalnie w rozwijanej przez 
Becka teorii społeczeństwa ryzyka. Beck zauważa, że naturę zaczęto prze-
ciwstawiać społeczeństwu w XIX wieku w celu jej opanowania, a zarazem 
stopniowej integracji z systemem industrialnym „w procesie jej technicz-
no-przemysłowego przetwarzania i światowego urynkowienia”38. Natu-
ra, jako część systemu industrialnego, naraża nas na niebezpieczeństwa, 

35 Problem zagrożeń związanych z elektrowniami istnieje także we Francji, gdzie za ich pomocą wy-
twarza się 80% energii. Patrz: M. Villette Après Fukushima, que valent encore les promesses faites 
à la population pour justifier la construction des centrales ?, http://klibredb.lib.kanagawa-u.ac.jp/
dspace/bitstream/10487/12496/1/%E7%B5%8C%E8%B2%BF%E7%A0%9440-4.pdf (19.10.2014).

36 „Populacja ludzka wraz z potencjalnie niszczycielskim czynnikiem, będącym częścią systemu 
ekologicznego wraz z tymi wszystkimi naturalnymi, zmodyfikowanymi oraz konstruowanymi 
jego aspektami, oba te elementy są osadzone w naturalnym i społecznym systemie, który roz-
wija się, jako proces na przestrzeni czasu. W tym sensie nadają one kataklizmom charakteru 
zjawiska procesualnego raczej niż jednostkowych zdarzeń mających miejsce w określonych 
ramach czasowych”, S. Hoffman, A. Oliver-Smith Catastrophe and culture: the anthropology of 
disaster, N.M: School of American Research Press, Santa Fe 2002, s. 3-7. Cyt. za G. Clancey The 
Meiji earthquake…, s. 915.

37 Patrz przypis 35.

38 U. Beck Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, Scholar, Warszawa 2004, s. 13.
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stwarza zagrożenia, wobec których pozostajemy bezsilni. Ponadto realne 
zniszczenia są „przekształcane w społeczne, ekonomiczne i polityczne za-
grożenia systemowe wysoko uprzemysłowionego społeczeństwa świato-
wego, podważając zasady porządków społeczno-politycznych, prowadząc 
do upadku rządy, wywołując fale strajków” – pisze dalej Beck39.

W obliczu takiego ryzyka administracja rządowa, chcąc utrzymać wła-
dzę, czyli możliwość realizowania własnych interesów, oraz porządek, 
przyjmuje z konieczności strategie przemilczania, zaprzeczania albo me-
dialnego koloryzowania faktycznego stanu rzeczy40, jak było po eksplozji 
reaktorów. Tsushima Yūko zauważa, że wytworzono dwie niekompatybil-
ne, równolegle funkcjonujące rzeczywistości medialne: zewnętrzną soto 
(informacje przekazywane przez media zagraniczne) oraz wewnętrzną 
uchi (relacje dziennikarzy japońskich). Uczucie dysonansu poznawcze-
go towarzyszy pisarce również na co dzień. Dlaczego kampania na rzecz 
oszczędności energii (zniszczona elektrownia dostarczała prąd do stolicy) 
jest tak intensywna, skoro znajomi Nagano Mayumi nie odczuwają właści-
wie żadnych ograniczeń? Wydaje się, że tego typu akcje odsłaniają logikę 
stosowanych w czasie katastrofy technik zarządzania strachem i ryzykiem, 
czemu sprzyjają wyjątkowość sytuacji, wysoki stopień niepewności, brak 
bezpieczeństwa. Te, jeśli wykorzystane sprawnie, prowadzą do umocnienia 
władzy, dając jej możliwość do poszerzenia swoich prerogatyw. Ten sys-
tem najpierw musi jednak wyrugować ze swojego obszaru wszelkie głosy 
sprzeciwu. Spychając je w ekstremalnych przypadkach już nie na margines 
czy peryferie, lecz na „obrzeża systemu” (systemic edges)41. Ekstremalnym 
przykładem funkcjonujących na takich obrzeżach w Japonii osób pozbawio-
nych głosu jest grupa zajmująca się utylizacją odpadów radioaktywnych.

W celach propagandowych można wykorzystać efekty częstych w hi-
storii społecznej Japonii przypadków stygmatyzacji ofiar (kobieta, która 
uległa napromieniowaniu, skazana jest na samotność), a stygmatyzacja 

39 Tamże, s. 14.

40 Więcej na ten temat patrz np.: W. Nester Japan’s mainstream press: freedom to conform?, „Paci-
fic Affairs” Spring 1989 no. 62, I.

41 Termin wprowadzony przez Saskię Sassen, oznaczający w uproszczeniu tereny albo zasoby wy-
eksploatowane w systemach neoliberalnej gospodarki do tego stopnia, że nie nadają się już do 
ponownego użytku (np. zanieczyszczone wybrzeża etc.) S. Sassen Expulsions: when complexity 
produces elementary brutalities, wykład na XVIII ISA World Congress of Sociology, Yokohama 
13-19 lipca 2014.
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prowadzi do wykluczenia (wyciszenia), zamyka drogę do porozumienia, na 
bazie którego rekonstruowane mają być zniszczone wspólnoty. A przecież 
to właśnie na poziomie tych małych grup wytwarza się więź społeczna, 
zaufanie będące źródłem wszelkich działań kreujących i podtrzymujących 
istnienie społecznej rzeczywistości, argumentuje wspomniany wyżej Shi-
mada w swoim krótkim wywodzie42. Niby nic nie dzieje się bez zgody ani 
zaangażowania ludzi, lecz aktywizacja następuje w dwojaki sposób: jest 
aranżowana i zarządzana albo wypływa z inicjatywy danej grupy.

Wreszcie potencjalne ryzyko, jakie skrywa w sobie zjawisko Fukushimy, 
rozciąga się również na przyszłe pokolenia. Dlatego w tekstach japońskich 
pisarzy pojawia się również postulat zrównoważonego rozwoju. Nagano 
Mayumi formułuje go, opowiadając w prawie mityczny sposób o zwycza-
jach pewnego gatunku ryb, zamieszkującego wody u wybrzeży archipelagu 
japońskiego. To rekin chochlik (Mitsukurina), gatunek, który przetrwał mi-
liony lat w prawie niezmienionej formie, ponieważ starsze osobniki oddają 
młodym tereny bogate w pożywienie, same usuwając się w głąb oceanu. 
Konkluzja Nagano jest taka, że sama przyroda dostarcza wzorów, modeli na 
życie, i że w zasadzie nie potrzebujemy skomplikowanych eksperymentów 
naukowych ani katastrof, żeby poznać te prawdy. Zresztą, jak się okazuje, 
lekcje z historii na nic się nie zdają.

Fukushima jako nieodrobiona lekcja z historii

[…] niewyobrażalnie abstrakcyjne niebezpieczeństwo […]
Kuroi Senji43

Trzęsienie ziemi wydarza się jako osobista trauma, przecina oś czasu 
jednostkowego życia na dwie części: przed i po. A jednak tragedia uwypuk-
la kontinuum na linii życia i niebytu, a także pewnego rodzaju ciągłość po-
wtarzającej się historii. Historii, która zatacza krąg spirali. Innymi słowy, 
wydarzenia z przeszłości powracają, choć w odmiennym kształcie. W Fu-
kushimie odbija się tragedia z końca II wojny światowej: zrzucenie bomby 
na Hiroszimę i Nagasaki. Nie bez powodu demonstracje antynuklearne 
związane z katastrofą w Fukushimie odbywają się również w Hiroszimie. 

42 M. Shimada Nadzieja w czasie kataklizmu (Saiyakuchū no kibō), „Shinchō” kwiecień 2012, s. 196.

43 S. Kuroi Na poły zwyczajna codzienność (Hannichijō no jikan), „Shinchō” kwiecień 2012, s. 176.
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Zdetonowanie bomby atomowej nad Hiroszimą (6 sierpnia 1945 roku) 
i Nagasaki (9 sierpnia 1945 roku) oraz eksplozja w elektrowni Fukushima 
Daiichi i ich konsekwencje, jakie ma ono dla okolicznych mieszkańców, 
często są ze sobą zestawiane w nieformalnych rozmowach, co odbija się 
echem także w tekstach nadesłanych do magazynu literackiego „Shinchō”.

Pisarze z pokolenia urodzonych na początku ubiegłego wieku, jak Kaga 
Otohiko, mają w pamięci wydarzenia z okresu wojny. Trauma tamtych do-
świadczeń jest dziedziczna. Urodzony w 1961 roku Kurokawa Sō do dziś pa-
mięta słowa babci karcącej go za zabawy na dworze w czasie deszczu, który 
według niej miał być radioaktywny i który mógł doprowadzić go do śmierci, 
a w najlepszym wypadku do utraty włosów. U podłoża tych przekonań leżały 
rozpowszechniane przez media informacje o opadach radioaktywnych, jakie 
rzekomo nawiedziły pewne rejony Japonii po próbach jądrowych dokona-
nych przez Amerykanów w okolicach atolu Bikini w 1954 roku.

Tsushima Yūko zestawia wypadki z 11 marca 2011 roku z innymi tra-
gicznymi zdarzeniami, do których doszło w XX wieku: z eksterminacją 
Żydów, ludobójstwem w krajach byłej Jugosławii czy też z wojną w Czecze-
nii. Wszystkie te historie łączy fakt, że zostały zaplanowane i zrealizowane 
przez człowieka. W niektórych wypowiedziach zostało jasno sformuło-
wane poczucie winy związane z przekonaniem o współudziale i współod-
powiedzialności za Fukushimę. „Przecież, elektrownia Fukushima, gdzie 
zdarzył się ten wypadek, wysyła prąd głównie do stolicy Tokio i jej okolic, 
z którego ja także korzystam”44.

Inny rodzaj współodpowiedzialności, dosyć specyficzny, odczuwa Mu-
rata Kiyoko. Cztery dni po trzęsieniu ziemi zdiagnozowano u pisarki raka 
macicy. Wypadki w Fukushimie toczyły się równolegle do badań, które 
Murata Kiyoko przechodziła: „stadium przedrakowe, wczesne stadium, 
drugie stadium, nie przypuszczamy, że najprawdopodobniej to już trzecie 
stadium…”45. Murata rozpoczyna radioterapięw miejscu znacznie odda-
lonym od epicentrum tragedii, gdzie nie ma zagrożenia skażeniem. „Nie-
widoczne, bezzapachowe, w krótkim czasie niepowodujące żadnych szkód, 
dziwne leczenie przez naświetlanie”46, które kilkaset kilometrów dalej 

44 Y. Tsushima Co możemy zrozumieć poprzez tę ranę (Kono‘kizu’ kara mitsukaru mono ha), 
„Shinchō” kwiecień 2012, s. 178.

45 K. Murata Naświetlając się promieniami. 3.11 raz jeszcze (Hōshasen ni inukarete. Mōhitotsu no 
san ten ichiichi), „Shinchō” kwiecień 2012, s. 185.

46 Tamże, s. 185.
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rujnuje innym zdrowie, odbiera bliskich. Oczywiście jest to inny rodzaj 
promieniowania, mimo to pisarki nie opuszcza poczucie irracjonalności 
sytuacji oraz nieuczciwości wobec ofiar Fukushimy. Jej decyzja była do-
browolna, tamci ponoszą konsekwencje decyzji polityczno-gospodarczych.

Oskarżać należy jednak nie tylko decydentów, ale również naukowców 
łamiących etos akademicki, naukowców mających wyjaśniać zagrożenia, 
a nie generować je swoją pracą badawczą: „wyjątkową arogancją odzna-
czają się w szczególności naukowcy oraz wykonawcy elektrowni w Fuku-
shimie, która spowodowała tyle nieszczęść”47. Żadna władza nie ma prawa 
wystawiać podlegającego jej narodu na ryzyko zagrożenia zdrowia i życia 
związane z wprowadzeniem nowoczesnych technologii, mającym na celu 
poprawę warunków bytowych obecnych pokoleń, pisał jeszcze w latach 70. 
ubiegłego wieku niemiecki filozof Hans Joas48. Kryterium oceny powinno 
się zasadzać nie na optymistycznym szacowaniu teraźniejszych korzyści, 
lecz na przewidywaniu skutków potencjalnie destrukcyjnych dla przy-
szłych pokoleń49. I tu wracamy do punktu wyjścia, czyli do braku wiedzy 
u zwykłego obywatela, niewystarczających kompetencji do oceny zaist-
niałej sytuacji, do oceny ryzyka. Ten stan rzeczy odzwierciedla się w od-
powiedzi na drugie pytanie zadane pisarzom japońskim przez redaktorów 
miesięcznika „Shinchō”.

Kataklizm w społecznej biografii jednostki

Istnieje ogromna różnica między informacjami w kraju 
i tymi, które dochodzą z zewnątrz.

Tsushima Yūko50

Pytanie: Co czytał/a Pan/i po trzęsieniu ziemi?, to w istocie zapytanie o to, 
gdzie pisarz poszukuje literackiej odpowiedzi na tragedię, której doświad-
czył albo której jest świadkiem. Czy poezja przynosi ukojenie, a jeśli tak, 

47 O. Kaga Wielkie trzęsienie ziemi…, s. 166.

48 H. Joas Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt 1979, cyt. za: M. Villette Après Fukushi-
ma…, s. 74.

49 Tamże, s. 74.

50 Y. Tsushima Co możemy zrozumieć…, s. 178.
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to po które książki sięgają japońscy pisarze? Informatyczny chaos, jaki pa-
nuje w kraju, oraz wynikająca zeń paląca potrzeba uporządkowania własnej 
nie/wiedzy na temat zagrożeń związanych ze skażeniem radioaktywnym 
sprawiają, że dana osoba w pierwszej kolejności szuka pomocy w litera-
turze specjalistycznej. Taka potrzeba rodzi się w momencie, gdy zostaje 
wykryta niespójność narracji w dominującym przekazie medialnym, np. 
w związku z napływem odmiennych informacji ze źródeł zewnętrznych, jak 
wskazywali niektórzy pisarze. Z jednej strony mamy więc wszechogarnia-
jący, narkotyczny spokój, jaki ogarnia Tawadę już na sam dźwięk słowa „ka-
tastrofa”, jak pisze ona w cytowanym na początku tego eseju fragmencie. 
Z drugiej zaś niepokój wywołany szumem informacyjnym. Wielu pisarzy 
w odpowiedzi na pytanie o lekturę po 11 marca 2011 roku wymienia szereg 
publikacji popularnonaukowych, które pozwolą im zrekonstruować naj-
bardziej zbliżony do prawdy obraz sytuacji, w jakiej się teraz znajdują. I tak 
Murata Kiyoko próbuje dowiedzieć się, czym różni się promieniowanie, 
któremu jest poddawana, od tego, które zagraża mieszkańcom Fukushi-
my. Po pozycje związane z promieniowaniem, wybuchami jądrowymi, ale 
i z trzęsieniami ziemi sięgają także Matsuura Rieko czy też Nagano Mayu-
mi. Podobnie zasób informacji na temat zagrożeń związanych z elektrow-
niami jądrowymi uzupełnia Ikezawa Natsuki, który jednocześnie zamie-
rza wykorzystać je w swoich przyszłych utworach. W ten sposób literatura 
wysiłkiem pisarzy generuje wiedzę, która staje się podstawą refleksyjnego 
myślenia o zaistniałej sytuacji, jest narracją wytrącającą dyscyplinowane 
instytucjonalnie społeczeństwo z letargicznego spokoju.

Drugą grupę książek, które wertują pisarze, jak wynika z ich wypowie-
dzi, stanowią pozycje przedstawiające historię Japonii, zarówno tę natural-
ną, dotyczącą geograficzno-geologicznej charakterystyki archipelagu, jak 
i tę kulturowo-społeczną. Wydarzenia z marca 2011 roku oraz ich następ-
stwa zachwiały wyobrażeniem tożsamości narodowej Japończyków, jeśli 
go nie zniszczyły. Puste miejsce natychmiast zapełnia się prawdą tworzoną 
instytucjonalnie na potrzeby politycznej kontroli. Wgląd w naturę ludzką 
umożliwiają, jak powiedziałby Foucault, terapia, reedukacja, izolacja, po-
miar, hierarchizacja, kategoryzacja, w tym stygmatyzacja. Dokonuje się 
rekonstrukcja nowego ładu społecznego, w którym „jednostka ukonstytu-
owana przez władzę [staje się – uzup. B.K.] jednocześnie jej wehikułem51”. 

51 M. Foucault Power/Knowledge: selected interviews and other writings, 1972-1977, Colin Gordon 
Pantheon Books, New York 1980, s. 98.
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Pisarze nie dają kredytu zaufania wykreowanej przez posługujące się „wy-
edytowaną”, specjalnie wykreowaną przez media narracją o tożsamości 
Japończyków, o czym pisze Asabuki Mariko w swojej wypowiedzi zatytuło-
wanej znacząco Dystans obrazów52. Wolą sami wykonać pracę poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie o to, co znaczy być Japończykiem. Ta wiedza zyska 
następnie w procesie twórczej kreacji osobowość literackiego bohatera 
i będzie można ją wykorzystać jako kontrargument w hegemonicznej walce 
o prawo do słyszalności. W tym sensie działania pisarzy można analizować 
przez pryzmat Foucaultowskiej e s t e t y k i  e g z y s t e n c j i, tzn. wspoma-
gania podatnej na wpływy wiedzy-władzy jednostki w realizacji potrzeby 
dynamicznej autokreacji, zachowania autonomii i zdolności do krytycznej 
oceny rzeczywistości.

Wreszcie, na koniec należy wspomnieć o trzecim zestawie utworów, 
a składają się nań japońskie komiksy z gatunku science fiction (np. 0 Man 
stworzony przez Tezukę Osamu), a także dzieła literatury pięknej, zarów-
no japońskiej (np. Mishimy Yukio, Dazaia Osamu etc.), jak i europejskiej, 
a przykładem może być czytany przez Okadę Toshikiego Wiśniowy sad. Opi-
sujące absurdalne zdarzenia mangi pozwalają do pewnego stopnia oswoić 
irracjonalny strach przed trzęsieniem ziemi, falą tsunami i zagrożeniem 
skażeniem radioaktywnym. Czechow jest dla Okady Toshikiego punktem 
wyjścia do namysłu nad trafnością decyzji o porzuceniu własnego wiśnio-
wego sadu, którym jest dla japońskiego dramatopisarza Tokio. Ta ostatnia 
kategoria lektur, które kanalizują abstrakcyjne lęki, przynoszą ukojenie 
przez dyskursywną konfrontację realnej sytuacji czytelnika z fikcyjną bo-
hatera powieści, w ten oto sposób stanowi niejako dowód na rekoncylia-
cyjną funkcję wypowiedzi poetyckiej. Rola literackiej narracji w sytuacji 
kryzysu polega na obronie wolności wypowiedzi należnej indywidualnej 
podmiotowości, którą w sytuacji anomii wywołanej tym kryzysem usiłuje 
zawłaszczyć dyskurs dominujący, hegemonia. Jej siła tkwi w metodzie prze-
formułowywania tego dyskursu przez wprowadzenie doń wykreowanego 
podmiotu literackiego, nadanie mu politycznego głosu „niesłyszalnych”. 
Zabieg ten umożliwia podnoszenie nawet najbardziej drażliwych politycz-
nie kwestii bez konieczności personalnego adresowania dyskutowanych 
problemów. Dlatego też o katastrofie takiej jak Fukushima, o tragedii ludzi 
dotkniętych kataklizmem, nie należy milczeć, ale opowiadać. Takie postu-
laty pojawiają się w komentarzach japońskich pisarzy odpowiadających na 

52 M. Asabuki Dystans obrazów (Imēji no kyori), „Shinchō” kwiecień 2012, s. 208-210.
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pytania redaktorów miesięcznika „Shinchō” i im chciałabym poświęcić 
zakończenie niniejszego wywodu.

Podsumowanie: manifest literatury postkataklistycznej
Po pierwsze, obowiązek opowiadania o katastrofie w Fukushimie wynika 
z konieczności pamiętania o jej przyczynach i skutkach, o jej ofiarach. Nie 
wolno dopuścić do tego, by odpłynęły one z nurtem zapomnienia (mizu ni 
nagashitewaikenai53). Przewijający się wielokrotnie w tym tekście wątek de-
mokratyzacji dyskursu publicznego powraca w postulacie polifonii głosów 
wysuwanym przez Tsushimę Yūko54. Pisarz jest jednocześnie autorem listów, 
ale i gońcem doręczającym l i s t y  z jednych miejsc i czasów do innych.

Po drugie, wydarzenia z 11 marca 2011 roku nie zmieniają literatury 
w tym sensie, że jej nośnikiem pozostają słowa. Powinny one wyrażać in-
dywidualne tragedie, ale nie powinny tych tragedii estetyzować ani nimi 
epatować, lecz dążyć do empatycznego zrozumienia i refleksji. Wychowany 
w rodzinie rolniczej Furukawa Hide porównuje pisarstwo do uprawiania 
ziemi, zaliczając wykonywany przez siebie zawód do prymarnych, pod-
stawowych dziedzin życia, blisko związanych z fizycznością. Pisanie jest 
dla niego niebezpieczną wyprawą w góry, ryzykownym wypłynięciem na 
otwarte morze czy też wystawieniem się na promieniowanie. Tragedia, jak 
ta związana z trzęsieniem ziemi, nie zmienia istoty literatury – jej szkiele-
tu. Tym, co się zmienia, jest skóra i ciało, czyli forma i treść55.

I wreszcie, po trzecie, pisarz nie musi być naocznym świadkiem trage-
dii, by o niej pisać, stwierdza Tanaka Shinya. Literatura powstaje ze splo-
tu dwóch punktów widzenia: narratora/pisarza i odbiorcy. W ten sposób 
żadna z wizji nie uzurpuje sobie prawa do stanowienia o kształcie prawdy. 
„Obmawiają mnie za plecami. A ja piszę powieść, uciekając”56.

53 Japoński filozof kultury Katō Shūichi argumentuje, iż kwintesencja japońskiego podejścia do 
przeszłości zawiera się w stwierdzeniu mizu ni nagasu, co dosłownie oznacza pozwolić odpły-
nąć z nurtem rzeki. Tym samym sugeruje niejako skłonność Japończyków do zamykania tego, 
co przeszłe, w puszce Pandory, niewracania do przeszłości, której i tak nie da się już zmienić, 
S. Katō Czas i przestrzeń w kulturze japońskiej (Nihon bunka ni okerukūkan to jikan ), Iwanami 
Shoten, Tokio 2007, s. 1.

54 Y. Tsushima Co możemy zrozumieć…, s. 180.

55 H. Furukawa Zostałem odarty…, s. 189.

56 S. Tanaka Ucieczka (Nigeashi), „Shinchō” kwiecień 2012, s. 175.



k o m e n ta r z e b e ata  k o w a l c z y k  p r z e c i w  p o l i t y c z n e j  n i e o b e c n o ś c i … 411

Abstract

Beata Kowalczyk
university of warsaw 
université paris 1 panthéon-sorbonne
Against political absence: twenty-eight literary voices on Fukushima

This essay discusses Japanese writers’ commentaries on the tragic events after the Tōhoku 
earthquake in March 2011 as published in the literary magazine Shinchō. In the context 
of politically steered hegemonic narratives (Mouffe, Laclau) as produced in the media by 
debates on various questions related with the crisis following the catastrophe, Kowalczyk 
argues, the Japanese artists’ pronouncements can be seen as a voice that counterbal-
ances media discourse – a voice that makes itself heard in public in the name of the 
unheard (Rancière). 


