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Roztrzgsania i rozbiory
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1. Rozterki fizjonimizmu

Zaprezentowane ponizej studium zapewne mocno roz-
czaruje tych, ktdrzy sadza, ze jego autor odkrylt uniwer-
salny klucz pozwalajacy rozpoznac na pierwszy rzut oka
avant la face oblicze czlowieka totalitarnego. Nie tylko
nie potrafilbym i nie umial tego dokona¢, ale co gorsza,
w ogole nie wierze w takg mozliwos¢. Twierdze jednak, ze
istnieje co$ takiego jak ,twarz totalitarna™ i nig wlasnie
zamierzam sie zajaé. Rzecz w tym, ze mozna j3 ziden-
tyfikowac i zdefiniowac¢ dopiero wtedy, gdy sie wyrodzi,
uksztaltuje i da o sobie znaé, nie zas$ ante factum.

Gdyby zadanie seryjnego rozpoznawania potencjal-
nych nazistéw powierzy¢ na zasadzie ,head huntingu”
fizjonomistom, nie tylko slynni niegdy$ systematy-
cy: Girolamo Cardano, Johann Caspar Lavater, Franz
Joseph Gall i Cesare Lombroso, ale nawet sam Ernst

1 C. Schmolders Hitlers Gesicht. Eine physiognomische Biogradfie,
C.H.Beck Verlag, Miinchen 2000. Przektad polski: Twarz Hitlera, przet.
M. Chojnacki, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010.
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Kretschmer? mogliby z réwnym prawdopodobienistwem wyltawiaé i rekruto-
wac kandydatow, kierujgc sie przy tym nie wlasng teorig, lecz rzutem monets.
Systemowe w nieporéwnanie wyzszym stopniu okazujg sie tu bowiem wa-
runki i okolicznosci spoleczne (np. dyktowany zbiorowym lekiem, poczuciem
zagrozenia i permanentnej frustracji klimat radykalizmu) niz indywidualna
predyspozycja i sktonnos¢ jednostki.

Rzecz w tym, ze zwyczajnos¢ zta w przypadku zbrodniczych systeméw
pochodzi od przecietnych, niczym niewyrézniajacych sie, najzwyklejszych
ludzi®. Wszechwtadza jego czynienia, w momencie gdy ja otrzymaja z rozkazu
wodza, organizacji czy panstwa totalitarnego, stoi w catkowitej sprzecznosci
z ich dotychczasowg formg egzystencji poza systemem, ktory pewnego dnia
wyniost ich do rzadzenia.

Skromne $rodki — napisza Roger Manvell i Heinrich Fraenkel, charakte-
ryzujac wizerunek duchowy Josepha Goebbelsa — nie pozwalaly mu by¢
beztroskim burszem za czaséw uniwersyteckich, a to tylko poglebiato
jego uraz do $wiata; gdy nadeszlty mozliwosci i warunki, z Goebbelsa wy-
lazla przecietna dusza typowego niemieckiego mieszczucha.*

Wymoczkowaty Goebbels, z jego zamitowaniem do eleganckiego ubioru,
setkami garnituréw w szafach, wielodzietng rodzing i upodobaniem do pod-
bojéw mitosnych na boku, podobnie jak tlusty, zadowolony z siebie sybaryta
i kolekcjoner sztuki Goring, nie wydaje sie jednak specjalnie typowym eg-
zemplarzem czlowieka totalitarnego. Obaj reprezentuja tylko niektdre z jego
charakterystycznych cech i sg raczej przykltadami unikatowymi niz seryjnymi.
Nas tymczasem intryguje oblicze typowe, powtarzalne, by tak rzec, seryjne
niczym samochody Forda, ktére datoby sie wymodelowacé jako wspdlny mia-
nownik niezliczonej rzeszy innych.

To prawda, ze szuwaksowy was za sprawa wygladu Hitlera przylgnal nie-
gdy$ do tego wizerunku. Czy jednak mozna sobie wyobrazi¢ prawdziwego

2 E. Kretschmer Kérperbau und Charakter. Untersuchungen zum Konstitutionsproblem und ziir
Lehre von den Temperamenten, Springer, Berlin 1921. Zob. réwniez tegoz Hysterie. Reflex und
Instinkt, Thieme, Leipzig 1923 oraz Geniale Menschen, Springer, Berlin 1929.

3 Przywotuje w tym miejscu klasyczng teze autorstwa Hannah Arendt zaprezentowang cztery
dekady temu w studium Eichmann in Jerusalem: a report on the banality of evil, Viking Press,
New York 1964. Przektad polski: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, przet. A. Szost-
kiewicz, Znak, Krakow 1987.

4  R.Manvell, H. Fraenkel Goebbels, przet. A. Kaska, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 9.
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totalitaryste bez wasika, za to z brodg i dlugimi wlosami. Owszem, dlaczeg6z
by nie. Ale wtedy przestanie by¢ wzorcem, stajgc sie postacig poza panujacym
stereotypem — kims, kto ,powinien” wyglada¢ inaczej. Bufiuel (Dziennik panny
shuzqcej, 1964), ukazujac prowincje francusks, zwykl byt pokazywac tego typu
osobnikdw jako zbieranine niepozornych, szeregowych nosicieli czarnych be-
retow. Przeobrazenie zwyklego wloskiego mieszczucha w faszyste kapitalnie
pokazal Bernardo Bertolucci w Konformiscie (1970). Grany przez Jean-Louis Trin-
tignanta stabeusz Clerici radykalnie zmienia swoj styl, wchodzi w nowa role
istaje sie z dnia na dzien kims$ zdolnym do popelnienia skrytobdjczego zamachu.

A moze w ogodle nie chodzi o wyglad i wyraz twarzy? Nie potrafie objasnic,
czy czarny wasik-szczoteczka Martina Heideggera na jego fotografii z 1933
roku to co$ wiecej niz osobista forma wypielegnowanego zarostu filozofa.
Wiadomo jednak, ze kiedy — jeszcze za zycia jego ojca — sposobiono mtode-
go Kim Dzong Una do objecia wladzy, musial on pozegnac sie z dluzszymi
wlosami i wygolenie krotko ostrzyzonej glowy stalo sie w jego przypadku
sygnalem respektowania powszechnie przyjetych norm estetyki meskiego
wygladu koreanskiego komunisty, obowiazujacego na szczytach wladzy. Je-
ste$ jednym z nas, co wiecej, masz sie sta¢ naszym przywddcg, wiec musisz
wygladac jak my.

2. Totalitarna fizis

Oblicze czlowieka owladnietego przez system totalitarny, poddanego mu
iwiernie mu stuzacego, na pierwszy rzut oka nie wyréznia sie niczym szcze-
g6lnym w poréwnaniu z twarza kogos, kto mu nie ulega badz nigdy osobiscie
sie z nim nie zetknatl. A jednak? Istnieje taki wyr6znik i taki syndrom. Jest
nim sposdb wyrazania siebie i reagowania na drugiego czlowieka. Nie trzeba
by¢ zdeklarowanym rzecznikiem behawioryzmu, by dostrzec, ze totalitarna
machina i wlasciwa jej inzynieria wymuszaja tutaj bezwzglednie okreslony
rodzaj ,prawidlowej” reakc;ji.

Syndrom ten wyposaza jednostke i grupe w rodzaj nabytej zdolnosci (kto-
rej zadng miarg nie nalezy myli¢ z osobistg predestynacjg) do czynu, legity-
mizujgc odtad wszelkie, nawet najbardziej zbrodnicze ich dzialania. Punktem
wyjscia narodzin nowego cztowieka (w rosyjskim zargonie komunistycznym
istnialo na ten proces osobne, metaforyczne okreslenie , pieriekowka”) sta-
je sie wprowadzana za pomocg terroru spoteczna tresura. Zwierzece badz
automatyczne reakcje osobnikéw nalezacych do karnego ludzkiego stada,
bezgranicznie podporzgdkowanego i oddanego despotycznemu przywddcy,
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stanowig kwintesencje funkcjonowania wszelkich dyktatur. Rozkaz staje sie
w nich bezwzglednie obowigzujacym imperatywem polaczonym z instrukeja
wykonania.

System totalitarny ma to do siebie, ze ,porzadkuje” otaczajacy czlowieka
$wiat wedle $cisle przestrzeganej hierarchii, na ktdrej szczycie stoi dyktator
(duce, generalissimus, fiihrer, przewodniczgcy partii).,,Porzadek” 6w cechuje to-
porna prostota i bezalternatywna przejrzysto$¢ narzuconego sitg tadu — wlas-
ciwe temu, co oczywiste i calkowicie jednoznaczne. Swiat staje sie dzieki temu
absolutnie zrozumialy, zostal bowiem , przeswietlony” i objasniony przez ide-
ologie. Kazda jednostka i kazdy obywatel — ze strdzem, gospodynig domowg
idzieckiem wilgcznie - staje sie funkcjonariuszem systemu: oddolnie wyko-
nujac polecenia swoich zwierzchnikéw i odgdrnie wydajgc polecenia pod-
wiladnym, jesli ich ma. W ramach ustroju dyktatorskiego kazdy komus podlega.
Wszyscy bez wyjatku podlegaja wodzowi. Wodz natomiast stuzy narodowi.

Nowy wspanialy swiat wymaga milionéw nowych ludzi zdolnych na co
dzien go urzeczywistnia¢. Zdolnosci aktorskie kazdego z nich — zaréwno in-
dywidualne, jak i grupowe — bardzo sie do tego przydaja. Kino juz w latach 30.
nauczyto sie w niezmiernie sugestywny sposéb ukazywac totalitarny spek-
takl z udzialem mas i wladzy. Umiejetno$¢ te rozwinela nastepnie telewizja.
Na twarzach tych, ktdrzy w marszowych kolumnach paradujg w rocznice re-
wolugji pazdziernikowej przed Stalinem, shuchajg przemdéwienia Mussolinie-
go, witaja Adolfa Hitlera na ulicach i placach Norymbergi, stoja z lopatami
na plycie stadionu podczas parteitagu w tym miescie (vide: Triumfwoli Leni
Riefenstahl, 1934) badz korza sie w unizeniu przed trybung w obecnosci Kim
Dzong Una — maluje sie gama starannie opracowanych i wyrezyserowanych
podniostych emocji, przede wszystkim jednak: wida¢ w nich czujnosé, kar-
nos¢ i catkowite oddanie wodzowi.

Miejsce, gdzie odbywajg sie narodowe i partyjne $wieta, manifestacje jed-
nosci, pochody, capstrzyki, fackelzugi i defilady, nie ma wiekszego znaczenia,
jesli poming¢ jego lokalny koloryt. Niewazne, czy jest to Piazza Venezia, Plac
Czerwony, Deutsches Stadion, Plac Niebianskiego Spokoju, czy jakakolwiek
inna sceneria totalitarnego spektaklu z udzialem thumdéw. Wazny jest wspdlny
wyraz, ktdry taczy i jednoczy wszystkich uczestnikéw podniostego wydarze-
nia. Masa ludzka, ktorg polgczylt rytual wspdtuczestnictwa w danym obrze-
dzie, zyskuje w takich chwilach zbiorows twarz.

Przekaz 6w demonstruje histerie mistycznego zjednoczenia, absolut-
na jednos$¢ i zbiorowg moc. Jednym z najbardziej niesamowitych obrazéw
przywolanego przed chwilg Triumfu woli nie jest ktorekolwiek z nasyconych
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filmowym patosem uje¢, jakie nakrecili operatorzy z ekipy Riefenstahl na sta-
dionie podczas manifestacji, lecz widok golabka na gzymsie starej kamienicy,
ktdry réwniez — jak tysigce pozostalych mieszkanicow Norymbergi — zdaje
sie wita¢ wodza przybywajgcego na $wieto NSDAP.

Twarz totalitarna przypomina matryce. Jest tworem sztucznym, sui generis
tekstem wtdrym — nabytym, w odrdznieniu od twarzy naturalnej, bedacej
dzietem dlugotrwalej jednostkowej ewolucji kazdego cztowieka. Nikt nie ro-
dzi sie: komunistag, faszystg czy nazista. Takim wlasnie czyni go i ksztaltuje
spoleczenstwo. Jakby to nie zabrzmialo paradoksalnie, twarz totalitarna po-
zbawia i obrabowuje cztowieka z wlasnego oblicza. Zakodowany w niej nowy
wizerunek eliminuje to, co indywidualne, jest bowiem anonimows forma
przekazu spolecznego adresowanego do mas.

Na poczatku procesu swego formowania cztowiek poddany przemoznej
indoktrynacji ustroju nie ma jeszcze gotowej nowej twarzy. Trescig napelnia
ja dopiero okreslona ideologia. Proces ten przypomina stygmatyzacje. Tota-
litarni przywddcy takze dlugo ¢wiczyli sie w kunszcie inscenizowania i kre-
owania wlasnego oblicza. Warto sobie w tym miejscu uswiadomic kapitalng
role, jaka odegraly lustro, aparat fotograficzny (osobistym fotografem Hitlera
byl Heinrich Hoffmann) i kamera filmowa w nieudolnych zrazu wysitkach
wodza Trzeciej Rzeszy, mozolnie korygowanych przez niego w codziennych
¢wiczeniach i probach.

Tym, co nas dzisiaj zdumiewa, jest uwodzicielska skuteczno$¢ rezultatu
tych dziatan. Ogarnia ona nie tylko miliony prostych ludzi, ale takze lumina-
rzy kultury i nauki. Mussolini wydaje sie pozerem i blaznem, a przeciez przez
dlugi czas porywa swymi wystapieniami masy. Hitler w jego zachowaniach
i mimice zdaje sie¢ wprost wymarzonym obiektem parodii (co wykorzystal
m.in. Chaplin). A mimo to po audiencji w 1936 roku Martin Heidegger za-
gadniety przez kogo$ o osobowos¢ fithrera miat powiedzie¢: ,Wyksztalcenie
nie ma znaczenia. Zwrd¢ uwage na jego wspaniale rece”.

Emanacjg narzuconej narodowi ideologii i jej symbolicznym ucielesnie-
niem jest wszakze nie tylko osoba samego dyktatora (Mussoliniego, Hitlera,
Lenina, Stalina, Franco, Mao Tse Tunga, Salazara, Castro, Kim Dzong Ila, Pol
Pota, Bokassy, Ceausescu, Pinocheta, Karadzic¢a czy Kim Dzong Una). Ogarnia
ona rdwniez — co nalezy uzna¢ za bardzo wazne — wszystkich innych funk-
cjonariuszy systemu umiejscowionych na réznych szczeblach jego rozbudo-
wanej, wielostopniowej hierarchii: od reichsfiihrera, admirala i marszatka,
przez wszelkie nizsze stanowiska, godnosci, funkeje i rangi, az do szerego-
wego cztonka totalitarnej partii.
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Ten zas, wedle panujacej doktryny, moze by¢ wszystkim. Na przyklad ster-
nikiem narodu. Rzecz jasna, pod warunkiem, ze jest $wiadom, iz partia mu
przewodzi. Oto, jak pod koniec lat 60., z wlasciwa sobie ironig, opisal jego
plakatowy wizerunek opozycyjny poeta:

[...] Z glowg
lekko wzniesiona, wiec widziany od dotu, potezny,
cho¢ streszczony od popiersia przez krawedz papieru,
domyslnymi nogami kroczy tylko naprzdd wyzszy o gtowe (lekko wznie-
siong w dodatku)
ponad przecietng thumu;
w perspektywicznym skrocie dostrzega sie gléwnie
planowy rozwdj podbrddka, ktdry osigga szerokos¢
szczeki wieprzowej (usta
$3 po to, zeby jes¢), natomiast czoto,
proporcjonalnie wezsze, ma rozmiar 23 cali i miesci sie
swobodnie w znormalizowanym helmie;
z wyrazem twarzy myslacym, ale optymistycznym:
glowa jest po to, zeby mysle¢, tu trzeba z glowg panowie,
z glowa lekko wzniesiona.
Stanistaw Baraticzak Plakat®

Zuniformizowany wizerunek czlowieka powielony (nie na plakacie, lecz
w rzeczywistosci) w milionach realnie istniejacych egzemplarzy stanowi idée
Sfixe wszystkich bez wyjatku rezymoéw autorytarnych. Nie kazdy jednak wize-
runek, a jedynie taki, ktory jest zgodny z zalozonym charakterem. Twarz od-
ci$nieta w matrycy totalitaryzmu zawiera w sobie bezwzgledna jednoznacz-
no$¢: musi mieé wyraz zdecydowany. Mysle¢ owszem, ale optymistycznie
iz gtowg lekko wzniesiong (stad eksponowana rola podbrédka). Owa odgér-
nie wymodelowana stanowczo$¢ bedaca dominantg przekazu adresowanego

5 Bezposredniej inspiracji dostarczyt poznanskiemu poecie stynny plakat propagandowy, autor-
stwa weterana estetyki socrealizmu, grafika Wtodzimierza Zakrzewskiego, ktérym oblepione
zostaty ulice polskich miast jesienia 1968 roku z okazji V Zjazdu PZPR. Plakat przedstawiat
krzepka posta¢ dziarskiego proleta w rozchetstanej czerwonej koszuli, z rozwichrzona czu-
pryna, dzierzgcego w dtoniach ster okretowy. Nad nim widniat napis PARTIA. Warto doda¢, ze
wspomniany plakat jest transpozycja innego, nie mniej stynnego plakatu radzieckiego, ktory
przedstawiat Stalina w czapce i szynelu trzymajgcego w reku ster z napisem CCCP. Wodz re-
wolucji, jak wynikato z dotaczonej do tego inskrypcji, prowadzi sowiety od zwyciestwa do zwy-
cigstwa.
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do innych wyklucza: wahanie, namyst, watpliwos¢, rozterki, rezerwe, dystans,
niezdecydowanie. Wprost przeciwnie, ma to by¢ czytelne dla kazdego obser-
watora oblicze funkcjonariusza, ktéry swiadom jest postawionego przed nim
zadania i zadanie to bezwzglednie wykona. Jest rzeczg symptomatyczng, ze
,2Hamlet” nie nalezal do ulubionych sztuk dyktatordw.

3.Syndrom czy matryca

Postawmy w tym miejscu pytanie: czy ,twarz totalitarna” jest bardziej syn-
dromem, czy moze raczej matryca? Za pierwszym wariantem przemawia
aspekt funkcjonalny realizowanego przez nig przekazu. Nie chodzi
w nim tylko o sam wyglad nosiciela, lecz o to, co wyglad ten znaczy i jak
nalezy go odczytywaé. Za wariantem drugim z kolei przemawia seryjnosé
wyrazajgca sie niezliczong liczbg powielen i jednostkowych inkarnacji. Wy-
starczy nieco postudiowa¢ te kategorie twarzy, by stwierdzié, ze nie istnieje
jeden obiegowy stereotyp wizerunku czlowieka totalitarnego. Ani na dole,
ani na szczytach wladzy.

Za przyklad wezmy Trzecig Rzesze. Twarz Hitlera mozna jeszcze od biedy
polaczy¢ wizualnie z Goebbelsem, cho¢ dwa jej podstawowe wyrdzniki: wo-
dzowski wasik i uczesanie ,w zgbek’, stanowig charakterystyczng wlasnosé
fithrera. Ale juz zestawienie Hitlera i Goebbelsa z nalanym obliczem marszal-
ka Hermanna Goringa prowadzi natychmiast do wniosku, ze réznice biorg
gore, a wizualny wspdlny mianownik dla fizjonomii calej tréjki nie istnieje.
Wiedzial o tym doskonale Charlie Chaplin, bawiac sie w scenie we fryzjerni
z Dyktatora (1940) psychofizycznym kontrastem Adenoida Hynkela i Benzino
Napaloniego.

Skoro w strukturze powierzchniowej tych twarzy panuje mimo wszystko
rozmaitos¢, moze szansa znalezienia ich wspdlnego mianownika kryje sie
w modelunku struktury glebokiej? Tutaj mogliby nam przyjs$¢ w sukurs arty-
$ci. Sztuka XX wieku, w najrozmaitszych jej odmianach: literackiej, teatralnej,
filmowej, plastycznej etc., wyprzedzila daleko nauke w studiach nad totalitarng
deformacjg twarzy. Niedoscigly wyraz tego mistrzostwa i dociekliwosci stano-
wi karykatura, niekoniecznie tylko rysunkowa. Oto, jak kapitalnie scharakte-
ryzowal w roku 1934 wizerunek czlowieka totalitarnego niedoscigly fizjono-
mista Stanistaw Ignacy Witkiewicz. W didaskaliach dramatu Szewcy czytamy:

Prokurator Robert Skurvy — twarz szeroka, zrobiona jakby
z czerwonego salcesonu, w ktérym tkwig inkrustowane, blekitne jak
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guziki od majtek, oczy. Szczeki szerokie — pogryzlyby na proszek (zda-
waloby sie) kawalek granitu. Str6j zakietowy, melonik. Laska ze zlotg
galky (trés démodé). Bialy halsztuk zawiniety i ogromna w nim perla.®

Witkacy i Baraniczak dostrzegli w twarzach ich bohaterdw to samo: pro-
stote i toporng twardo$¢ wyrazajacy sie w szerokosci rumianego oblicza
i zarysie podbrddka mocnego czlowieka. Co ciekawe, mimo ze jeden z nich
opisywal wizerunek modelowego proletariusza na plakacie, a drugi kreslit
w didaskaliach swej sztuki sylwetke lidera ,fantastéw potegi”, wyszlo na
to samo. Osobnicy z syndromem totalitarnym — sztywni i anonimowi — sg
odarci z wlasnego Ja. Wydaja sie atrapami zywych ludzi, manekinami z gabi-
netu osobliwosci. Uderza ich ,jednakowosc”. Jak powiada chor Czeladnikéw
w Szewcach: ,Méwimy razem intuicyjnie jak jeden maz — mozemy tak méwié
wcigz”.

Przywolany wczesniej Ernst Kretschmer powiedzialby zapewne, ze to-
talno$¢ systemu hitlerowskiego (i nie tylko) wyraza sie w tym, iz sg w nim
reprezentowane wszystkie wyrdznione przez niego typy ludzkie. Wystepuja
zatem w tym systemie na réwnych prawach: korpulentny, zazywny pyknik,
muskularny atletyk, mikry i stabowity astenik, a takze dysplastyk taczacy
w sobie cechy trzech pozostalych typow. Ja natomiast stwierdze sceptycznie,
ze ,twarz totalitarna” jest pojeciem o wiele szerszym nizjeden okreslony typ
psychofizyczny.

W tym miejscu wypada przyjrzec sie blizej ztozonej relacji semiotycznej
miedzy pojedyncza twarza ludzka i jej uogdlnionym systemowym wyobra-
zeniem. Totalitarna fizis, niczym matryca drukarska, stanowi w panstwach
autorytarnych jednolity przekaz informacyjny. Gléwnym adresatem propa-
gandowego przekazu zapisanego w tej twarzy jest nardd. Sklada sie na nig
pomnozona przez miliony indywidualnych inkarnacji zbiorowa twarz naro-
du: wloskiego, niemieckiego, polskiego, radzieckiego, japoniskiego, chinskie-
g0, hiszpanskiego, portugalskiego, rumuriskiego, tureckiego, koreanskiego,
chilijskiego, kambodzarniskiego, serbskiego, chorwackiego, albanskiego etc. —
wyrazajaca przedustawny porzadek spolteczno-polityczny, jaki zostal zapro-
wadzony na mocy dyktatury. Twarz ta méwi (krzyczy, skanduje, wrzeszczy)

6 S.I. Witkiewicz Szewcy. Naukowa sztuka ,ze Spiewkami”w trzech aktach, w tegoz Dramaty, t. 2,
PIW, Warszawa 1972, s. 510.

7 Tamze,s.564.
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do nas jedno: Ja juz jestem! Kolej na was! Wtagnie tacy (jak on, ona, ono)
wszyscy powinnismy by¢!

A co — wobec tego totalitarnego imperatywu bycia kim$ innym - z twoim
dotychczasowym obliczem, w ktdre wyposazyly cie natura i kultura? Odpo-
wiedz na to pytanie okazuje sie bardzo prosta. Wszystko, co z indywidualnych
cech oblicza danej jednostki daje sie do tego celu uzy¢ (np. przywodzace na
mys$l antyczne posagi rysy faszysty, doskonale aryjski profil germanskiego
blond cherubina czy jasne spojrzenie rosyjskiego dziewczecia), zostanie przez
system totalitarny wykorzystane. To natomiast, co rysuje sie w nim jako, zbyt”
indywidualne (czytaj odbiegajgce od wyobrazonej normy totalitarnego stan-
dardu), zostanie zneutralizowane badz tez catkowicie usuniete jako zbedne.

4.Twarz jako falsyfikat

Totalitaryzm nie jest jedng z wielu mozliwych form umowy spotecznej. Na tle
innych - jest jej perfidnie wykreowanym, oszukaniczym falsyfikatem. Ideolo-
gia totalitarna ma grozng zdolnos¢ falsyfikowania i podmieniania znaczen
wszystkiego, co napotka na swej drodze. Urzeczywistniona skutecznie w po-
staci zaprowadzonego w danym kraju i spolecznosci systemu (ustroju), uru-
chamia i fabrykuje niezliczone postaci spotecznego falszu. Falsyfikuje wiec:
rzeczywisto$¢, jezyk®, system wartosci, sens zycia jednostki i spoleczenstwa,
demokracje, przesztos¢, pamied, tradycje, nardd, symbolike, religie, patrio-
tyzm, tworczosd, sztuke, nauke, edukacje, piekno, postep, marzenia, prace,
poswiecenie dla wspdlnego dobra, prawo, historie, rodzine, dziecinnstwo
imlodo$é®, ojcostwo, macierzynstwo, kobiecosé i mestwo, pojecie sprawied-
liwos$ci, wyobrazenia dobra i zta.

Jednym ze szczegélnie aktywnych obiektéw dokonywanej pod rzadami
nowozytnych tyranéw perfidnej falsyfikacji form rzeczywistosci okazuje

8 V.Klemperer LTI - notatnik filologa, przet. ). Zychowicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1983.

9  Sztuka filmowa ma na polu refleksji nad dziecinstwem i mtodoscig w warunkach skazenia to-
talitaryzmem szczegolnie wiele wybitnych osiggniec. Tytutem przyktadu przywotajmy tylko
powojennag serie dziet tak wybitnych, jak: Zakazane zabawy (1952) René Clémenta, Swiadectwo
urodzenia (1961) Stanistawa Rézewicza, Wtadca much (1963) Petera Brooka, Niepokoje wycho-
wanka Torlessa (1966) i Blaszany bebenek (1979) Volkera Schlondorffa, Duch roju (1973) Victora
Erice, Nakarmié kruki (1976) Carlosa Saury, Dreszcze (1981) Wojciecha Marczewskiego, Do zoba-
czenia, chtopcy (1987) Louis Malle'a, Europa, Europa Agnieszki Holland (1990) oraz Biata wstgzka
(2009) Michaela Hanekego.
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sie ludzka twarz. Aby stala sie ona twarzg totalitarna, najpierw w czlo-
wieku musi dokonaé sie wewnetrzny proces przemiany. Twarz totalitarna
jako syndrom jest wynikiem rozkodowania osobowosci. To, co zostaje
w niej ponownie zakodowane, sprawia, ze pojawia sie odtad nowy wyraz.
Totalitaryzm dokonuje niebywale podstepnej kradziezy miliondw twarzy
swoich poddanych. Wbrew intencjom ,inzynieréw dusz” i mimo pres;ji
propagandowej mitologii twarze funkcjonariuszy ustroju totalitarnego
nie s3 czym$ metafizycznym. W swoim zaprogramowanym ksztalcie
iwyrazie spolecznym nalezg one jednak do pierwszorzednie waznych
wyznacznikdw realnosci kazdego ustroju totalitarnego.

Za niezbywalny wyrdznik twarzy totalitarnej nalezy uzna¢ zwodniczg
dwoistos$¢ przekazu, jaki ze soba niesie. Formowanie sie oblicza czlo-
wieka totalitarnego nie polega na odrzuceniu dotychczasowych rysow, lecz
na wpisaniu w nie cech, ktérych dotgd nie mialo. Mozna tu méwic o wy-
dobyciu na powierzchnie czego$ dawniej nieobecnego i ukrytego. Z za-
dziwieniem spogladamy na fotografie Hitlera z czaséw mlodosci i na jego
wizerunek przestraszonego gefreitra podczas stuzby w armii niemieckiej.
To samo zdziwienie dotyczy: Mussoliniego, Stalina, Goringa, Goebbelsa,
Himmlera, Pol Pota i calej reszty dyktatordéw. Ich nowe wcielenia sg jak
podrobiony banknot. Niby przypominaja oryginal, w istocie go falszujac.
(Nawiasem mdéwigc, na to wlasnie nabierali sie wielokrotnie ci wszyscy,
ktérzy cheieli w wodzach i dyktatorach dostrzegaé ludzkg strone osobo-
wosci, by przypomnie¢ tylko tytulem przykladu: bajki o malym Leninie,
pokojowe zludzenie ,paktu monachijskiego” i fascynacje Amerykanéw
sympatycznym ,wujkiem Joe”).

5. Hybrydycznosé

Wiemy juz, ze twarz totalitarna jest janusowym obliczem. Nieustannie tudzi
obserwatora przemienng dwoisto$cig swego uformowania. Z jednej strony
zawiera w sobie indywidualne rysy jednostki wygladajgcej znajomo, ,swoj-
sko”1,normalnie” w sensie zwyktosci wlasnego wyrazu. Z drugiej zas rzadzi
nig sztampowy wizerunek: wodza (ojca narodu), herosa, generata, zolie-
rza, chlopa, robotnika, dyrygenta orkiestry, rzezbiarza, sportowca, kapitana
statku, szewca, tramwajarza, rzeznika, policjanta, dziecka (z niemowleciem
wlgcznie), postusznego obywatela, urzednika, lekarza, architekta, gospodyni
domowej, funkcjonariusza, bojownika o, stuszna” sprawe etc.
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Osoba ustepuje miejsca funkcji pelnionej w ramach systemu. Oblicze
jednostki w ustroju dyktatorskim lgczy sie z obliczem narzuconym narodo-
wi. W obu — mamy do czynienia z procesem rozkodowania i zakodowania.
Metabolizm informacyjny odgrywa w tym procesie istotng role. Chaos psy-
chospoteczny, bedgcy zrédlem zbiorowego leku, ustepuje miejsca nowemu
porzadkowi. Dezorientacja przechodzi w orientacje. Im bardziej bezmy$lng
i $lepo podporzadkowang ideologii, tym uzyteczniejszg dla wladzy. Nowa
twarz ma w tym wazny udzial. Podobnie jak w przypadku mechanizméw
ksztaltowania sie jezyka totalitarnego, zostata ona poddana procesowi prze-
myslnej degradacji znaczen, umozliwiajgcej narzucenie zardwno stowom,
jak ludzkim obliczom nowego sensu, w ktdrym — ku naszemu zaskoczeniu,
zdumieniu i przerazeniu — nie odnajdujemy i nie rozpoznajemy juz znaczen
dotychczasowych.

Dwoisto$¢ wizerunkdéw cztowieka porazonego ideologig totalitarng ogar-
nia swym zasiegiem wszelkie mozliwe jego postaci: tysiecy groznych ositkow
w czarnych koszulach w marszu na Rzym, szpalerow kobiet witajgcych Hitlera
na ulicach Norymbergi, dzieci (Pawlik Morozow), dwudziestoparoletniego
sturmfiihrera SA (Horst Wessel), mtodzieticéw (karni i oddani wodzowi do
kotica nastoletni obroticy Berlina wysylani na $mier¢ przez fithrera w 1945),
mlodziutkiej niemieckiej dziewczyny piszacej list do narzeczonego na froncie,
lotnikéw Luftwaffe, bombardujacych Guernice, Wielun, Warszawe, Coventry,
czy mistrzéw sportu wykonujacych nazistowskie pozdrowienie ,sieg heil!”
na podium olimpijskim.

Janusowe oblicze czlowieka totalitarnego nie polega — jak mozna by
mylnie sadzi¢ — na calkowitej rezygnacji z cech ludzkich. Jedno funkcjonuje
w $cislej korelacji z drugim. Mr. Hyde okazuje sie niesamowicie podobny do
swego drugiego Ja, Doktora Jekylla. Immanentna dwoisto$¢ oblicza sprawia,
ze Streicher, Speer, Kaltenbrunner, Stroop, Heydrich i Himmler wygladaja
na nowoczesnych technokratéw, Eichmann wydaje sie caltkiem zwyczajnym
czlowiekiem, a wizerunki Dzierzynskiego, Jagody, Jezowa i Berii w zaden spo-
s6b nie oddajg grozy ich potwornych czynéw i,zastug” w dziele zaprowadza-
nia i utrzymywania dyktatury komunistycznej.

Nie ma tu mowy o spoteczno-kulturowej réznicy, jaka oddziela twarz
naturalng od maski. To, co przynalezy do kultury (twarz dotychczasowa),
zostaje w perfidny sposdb podporzadkowane ciemnym mocom i mrocznym
instynktom. Cechy indywidualne cztowieka roztapiaja sie i zanikajg w bez-
osobowosci. Tresura wydobywa z ludzi to, co nieludzkie. Dobrzy synowie,
przykladni mezowie i ojcowie pod ci$nieniem okolicznosci i presja ideologii
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zamieniajg sie w bezdusznych funkcjonariuszy. Oblicza ludzi totalitarnych,
bez wzgledu na rdznice dzielace jeden ustrdj od drugiego, zawsze stanowig
twor hybrydyczny: ich ekspresja niesie ze sobg przekaz dwoisty, pekniety,
jakby wewnetrznie rozszczepiony.

Szczegdlny wariant takiego rozszczepienia stanowi twarz Ubermenscha-
-hermafrodyty. W modelowym ksztalcie artystycznym uchwycil ja przed laty
Luchino Visconti w Zmierzchu bogéw (1968). Chodzi o mistrzowskg parodie
Blekitnego aniota (1929) Josefa von Sternberga w scenie, gdy przebrany za
kobiete-wampa mlody efeb Martin von Essenbeck (Helmut Berger) prze-
istacza sie na domowej scenie w wulgarng szansonistke Lole Lole (Marlena
Dietrich), $piewajac dla rodziny szlagier ,Einen richtigen Mann” (,Kinder,
heute Abend, da such’ich mir was aus, einen Mann, Einen richtigen Mann”).

To jednak przypadek szczegdlny i raczej nietypowy. Podczas gdy typo-
wo$¢ odnajdujemy bez trudu w niezliczonych kronikach faszystowskich,
nazistowskich i komunistycznych, a takze w filmach dokumentalnych, ktére
siegaly po materialy fotograficzne tych ustrojow, czerpigc z nich inspiracje.
Jest wérdd nich Mein Kampf' (1960) Erwina Leisera i Zwyczajny faszyzm (1965)
Michaila Romma. Z tego samego okresu pochodza rdwniez znakomite polskie
dokumenty: Album Fleischera (1962) Janusza Majewskiego i Powszedni dziert
gestapowca Schmidta (1963) Jerzego Ziarnika, ukazujgce nazistow w ich zyciu
codziennym i prywatnym.

Proces formowania sie oblicza czlowieka totalitarnego polega na odrzuce-
niu i wyzbyciu sie dotychczasowych ryséw wlasnej osobowosci, z wezeéniej-
szym statusem spoleczno-kulturowym wiacznie. Tylko przed tym, kto siebie
odrzuci, otworzy sie piekna jak zbiorowe marzenie przysztos¢. Jak powiada
mistrz szewski Sajetan Tempe:

Ale ten bedzie chlop, co sie standardu swego zycia wyrzeknie, zamiast
go podnosié bez korica, az do pekniecia. Ze tez wszystko w historii pekaé
musi, a nie na smarach rozumu gladko sie w przyszlos¢ przesuwac: prawo
nieciaglosci..."

6.Twarz ofensywna
Formowanie wizerunku czlowieka totalitarnego — niezaleznie od systemu,
w ktdrym sie ono dokonuje — ma w sobie pewien wspdlny dla tych systeméw

10 S.|. Witkiewicz Szewcy, s. 565.
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rys.Cechg tgjest ofensywny wyraz twarzy. Motorem dzialania na psy-
chike spoleczenistwa okazuje sie ostentacyjnie demonstrowana nienawisé.
Pierwszym, jak sie zdaje, ktory wpadl na ten — niezmiernie skuteczny propa-
gandowo — pomyst, byl Benito Mussolini, opracowujac go aktorsko i demon-
strujagc masom w wersji butnej i pogardliwej w stosunku do przeciwnikéw.
Jego nasladowcg i nader pojetnym uczniem stat sie wkrétce Adolf Hitler.

Nieprzypadkowo sztandarowe dzieto narodowego socjalizmu nosi tytut
Mein Kampf. Dzieki wewnetrznej przemianie w ,silnego cztowieka” sfrustro-
wany, ranny w okopie nad Somma kapral staje sie pewnego dnia wszech-
wladnym dyktatorem, bezgranicznie dumnym z siebie i wlasnego narodu.
To samo na temat wlasnej odrzuconej stabo$ci mozna powiedzie¢ o synu
szewca-alkoholika i praczki, niedoszlym duchownym Josifie Dzugaszwilim,
ktdry jako rewolucjonista wystepuje przeciw ,samodzierzawiu’, aby w koni-
cu samemu sta¢ sie wszechwladnym przywddca i,,0jcem narodow” Zwigzku
Radzieckiego.

Totalitaryzm syci sie na co dzien wrogoscig, dlatego nie moze oby¢ sie
bez wroga. Jesli wrog nie jest do$¢ realny, wiadomy i oczywisty, nalezy go
wykreowa¢ i wyhodowaé. Wrdg (Zyd, burzuj, komunista, nazista, stabowity
inteligent, czlowiek innej rasy, kto$ obcy), kimkolwiek by nie by}, stuzy do
zwalczania i mobilizacji zbiorowych wysitkow. Przywolany wezesniej wojen-
ny wizerunek Benita Mussoliniego zawiera w sobie groteskowo podkreslang
bute i bezgraniczng pogarde dla stabszych. Przesadna mimika, gestykulacja
izachowania duce stuza zaakcentowaniu dominacji (z genialnym wyczuciem
jezykowym oddal te ceche kazdego dyktatora Witkacy, nadajac wodzowi
Dziarskich Chopcéw imie i nazwisko Gnebon Puczymorda).

Monstrualnos$¢ oblicza wodza" bierze sie z celowego efektu dominacji.
Aby$my mogli zwycieza¢ i panowaé, musimy nauczy¢ sie okazywaé nasze
wladztwo. Do tego niezbedna jest ,polityka ataku”. Ofensywnos$¢ podej-
mowanych dzialan przeklada sie na agresje zachowan publicznych. Twarz
agresywna to twarz cztowieka zdecydowanego i uzbrojonego w nadrzedng
racje, jaka daje poczucie sily.,W kazdej sytuacji, nawet najbardziej niesprzy-
jajacej — piszg Manvell i Fraenkel — agresja byla zasada. Raz jakis$ policjant
chcial ukarac¢ Goebbelsa grzywna, poniewaz jego samochdd byl niewtasciwie

1 Przypominajg sie tutaj dwie wspaniate sceny filmowe spod znaku kina antytotalitarnego:
gigantyczny portret Stalina z podwdjnymi oczami w Rekach do géry (1967) Jerzego Skolimow-
skiego oraz wykonane z kwiatébw monstrualne oblicze Mussoliniego w Amarcordzie (1974)
Federica Felliniego.
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zaparkowany przed wejsciem do hotelu. Goebbels natychmiast wywotal
awanture, wpadl we wécieklosé, oczywiscie dokola zgromadzilto sie mné-
stwo ludzi, a wtedy nazwal policjanta komunista i zaczat podzegajacag mowe
do zebranych, wznoszgac antyrzadowe okrzyki. Chwalil sie potem, ze od tej
pory policja nigdy nie mieszala sie do jego samochodu. Agresja poplaca!”?

7. Pod maska systemu

Istnieje intrygujace iunctim trzech odmian procesu degeneracji, jakiego doko-
nuje kazdy bez wyjatku system totalitarny. Systemowa degeneracja, o ktdrej
tu mowa, obejmuje bowiem z jednakowsg skutecznoscia: 1) jezyk (wloski,
niemiecki, rosyjski, polski, czeski, bialoruski i jakikolwiek inny); 2) sztuke
(nie jest dzietem przypadku, ze zardwno nazisci, jak i komunisci tak chetnie
stygmatyzowali sztuke nowoczesng XX wieku, nazywajac ja ,sztuka zdege-
nerowang”) oraz 3) ludzkie oblicza, ktdre system rzezbi po swojemu,
nadajac im dowolnie wymodelowany wyraz. Totalitarny jezyk, totalitarna
sztuke i totalitarng twarz laczy to, ze — w swej spotworniatej postaci — stuza
wspolnie monstrualnemu zbiorowemu klamstwu powigzanemu z okreslong
ideologig.

Mogto by sie wydawad, ze rozwazajac fenomen twarzy totalitarnej, autor
niniejszego studium wpadl w pulapke wlasnej logiki. Twierdzi bowiem, ze
twarz totalitarna jest twarza spotwornials, a jednocze$nie uwaza, ze zwy-
czajna. Zdroworozsgdkowa logika zdaje sie raczej podsuwaé myslenie typu:
albo jedno, albo drugie. Ot6z, nie. I jedno, i drugie. I to zaréwno w punkcie
wyjScia, kiedy twarz totalitarna dopiero zaczyna sie ksztaltowad, jak i u kresu
kariery ludzi stuzacych zbrodniczemu systemowi, gdy rok po $mierci wodza
na tawie oskarzonych w procesie norymberskim wpatrujemy sie w tepe i po-
szarzate oblicza bytych ,nadludzi” — budzacych postrach Ubermenschéw, nie
tak dawno jeszcze nalezacych do nazistowskiej elity wladzy, a po klesce III
Rzeszy odartych z buty ,rasy pandéw” iz dnia na dzien pozbawionych poczucia
bezkarnej wszechmocy.

Wazny jest schemat przejscia. Zaréwno gdy liminalnos$¢ owa doty-
czy rysujacego sie dopiero oblicza cztowieka totalitarnego in statu nascend,
to znaczy na progu jego osobistego akcesu do dyktatury, dalej w chwilach
najwiekszych uniesien i euforii triumfalnego pochodu przez $wiat i wreszcie
w fazie kleski, w momencie katastrofy wszechwladnego wcze$niej rezimu,

12 R.Manvell, H. Fraenkel Goebbels, s. 131.



ROZTRZASANIA | ROZBIORY MAREK HENDRYKOWSKI TWARZ TOTALITARNA

gdy dotychczasowy modelunek, wyrazajacy przekonanie, wiare w jedynie
stuszng racje, wole i moc, ulega nieuchronnemu — zapisanemu w twarzach
— rozpadowi.

W tym miejscu nasuwa sie intrygujgce pytanie, ktore nieraz zaprzatato
uwage wielu badaczy i artystéw: czy istnieje zwigzek miedzy sielskimi wi-
zerunkami funkcjonariuszy ustroju totalitarnego w otoczeniu bliskich w al-
bumie rodzinnym a bestialskim obliczem wladzy totalitarnej, ktorej ci sami
zwyKkli ludzie stuzyli, stajac sie jej narzedziem i uciele$nieniem?

Istota odpowiedzi na to trudne pytanie tkwi w tym, ze za kazdym razem
iw kazdej z tych inkarnacji chodzi o tego samego czlowieka. Jego dwa oblicza:
prywatne i funkcyjne — jak paradoksalnie by to nie zabrzmialo — okazuja sie
jednym i tym samym obliczem. Twarz totalitarna — jako struktura zapisana
iznaczaca w pewnej formie, a takze komunikujaca innym ludziom okreslone
tresci — jest twarza w procesie. To, co przez nig przeziera i daje o sobie zna¢, zjed-
nej strony domaga sie rozpoznawalnych ryséw czlowieka, legitymizujac w ten
sposob dyktatorski system, z drugiej zas — skwapliwie pozbywa sie wszystkiego,
co osobiste, wydobywajac z miliondw ludzi mroczne instynkty i zte moce.

Totalitaryzm nie sprowadza sie do znakéw szczegdlnych, insygniow, ak-
cesoriow czy okreslonych ryséw wizerunku. Owszem, postuguje sie nimi, ale
uzywa ich do tego, by omamic jednostke i spoleczenstwo, destruujgc trady-
cyjny system ludzkich poje¢ i wartosci. W rzeczywistosci morfologia tego
typu systemow kryje w sobie proces przepoczwarzania sie od formy zwyklej
do postaci monstrualnej. Faszyzm wloski rdznit sie zewnetrznie od hitlery-
zmu, a hitleryzm od stalinizmu i maoizmu. Kazdy nastepny wariant dyktatury
bral i zapozyczal jednak cos dla siebie od poprzednikdw.

Obserwujemy i rekonstruujemy w tym studium mechanizm funkcjonuja-
cy w przesztosci, jednak nie tracgc ani na moment z pola widzenia kontekstu
terazniejszo$ci. Roznice miedzy poszczeg6lnymi odmianami totalitaryzmu,
ktdrych jestesmy $wiadomi, w kontekscie podjetego w tym studium tematu
twarzy totalitarnej nie majg wiekszego znaczenia. W kazdej z jego odmian
liczy sie rola jednostki w jej odniesieniu do drugiego czlowieka i do mas.
Twarz totalitarna, a wraz z nig semantyka wizerunku cztowieka funkcjonu-
jacego w takim wlasnie ustroju, stanowi element przechodni, ktdry w zmie-
niajgcym sie ksztalcie odnajdujemy w réznych systemach dyktatorskich: od
bolszewizmu, faszyzmu i nazizmu, przez stalinizm i maoizm, po neofaszyzm
ineonazizm — wraz z wszelkimi mozliwymi ich mutacjami.

Rzecz w tym, ze totalitaryzm nie fiksuje sie w zbiorowej $wiadomosci
milionéw pod jedng wylgcznie postacig. Jak nie ma jednego koloru koszuli,
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jednego znaku czy kroju munduru, tak tez nie zaklada jednej, z géry danej ma-
ski. Oznacza to, ze moze przybierac najrozniejsze, okazjonalne formy. A tak-
ze wciggad w swyg orbite najrdzniejszych ludzi. Jest w nim do$¢ miejsca dla
wszystkich, ktérzy mieszcza sie w kartotece klasyfikacji Kretschmera, a takze
dla wielu innych, jakich model ten nie obejmuje.

Majac na uwadze te rdznorodnos¢, warto przyjrzec sie jej na przykladzie
jeszcze jednej kreacji artystycznej. Swoj niebywale sugestywny ksztalt ekra-
nowy osiagnela ona w Kabarecie Boba Fosse’a (1972), a zwlaszcza w stynnej
sekwencji,Gasthaus Waldesruh” z tego filmu®. Portretujac niewielka lokalng
zbiorowo$¢ zlozong ze zwyklych niemieckich prowincjuszy, rezyser przedsta-
wia nam kapitalng galerie typdw ludzkich. Rzecz ciekawa, tylko obdarzony
cechami hermafrodyty mlody cherubin z Hitlerjugend oraz zrywajacy sie do
czynu grubas i mlokos wystepuja w tej sekwencji ubrani w mundury. Reszta
to,,cywile”: okoliczni bauerzy, gospodynie domowe, starcy, dzieci. Frapujace
studium ich twarzy ujecie po ujeciu odstania indywidualny sposéb reakcji
kazdej z 0s6b podczas stuchania pie$ni , Tomorrow Belongs to Me”. Nazistow-
ski kicz spod znaku ideologii Blut und Boden skutecznie podbija ludzkie serca,
odbiera rozum i zniewala umysly. Fosse’'owi udala sie niezmiernie trudna
sztuka analitycznego ukazania morfologii nazistowskiej infekcji na moment
przed dojsciem Hitlera do wladzy.

Przywolana sekwencja z Kabaretu i caly film Fosse’a nie tylko ukazuje pa-
noptikon typéw ludzkich charakterystycznych dla nazizmu z poczatku lat 30.,
ale takze — przez akt dokonanej dziesigtki lat pdzniej tworczej rekonstrukeji
— stanowi na zasadzie corpus delicti argument potwierdzajacy istnienie syn-
dromu,, twarzy totalitarnej”. Tym samym dowiedzenie, ze zardwno syndrom
6w, jak i Scisle powiazana z nim matryca wizerunku — niezaleznie od wszel-
kich réznic zewnetrznych miedzy poszczegdlnymi odmianami totalitaryzmu
— naprawde istnialy i realnie funkcjonowaly w strukturze gtebokiej kazdego
z tych systemow, stalo sie celem niniejszego studium. Celem, ktéry udato
sie osiggnad.

13 Zob. M. Hendrykowski Gasthaus Waldesruh — narodziny tragedii z ducha piosenki, ,Kino"” 1998
nra.
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Abstract
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The Totalitarian Face

Totalitarianism is not one of many possible social contracts, but a perfidious and deceitful
falsification thereof. As an ideology, totalitarianism is capable of falsifying and replacing
the meaning of everything it encounters. Once introduced as a political system in a given
country, and thus incorporated into the life of its society, totalitarianism fabricates
countless forms of falsehood. A particularly perfidious falsification of reality in totalitarian
systems concerns the human face. In this semiotic analysis Hendrykowski explores the
deep structure of iconic transfers in totalitarian systems — transfers that present the
human face as a constituent of the collective imagination.
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