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W kontekście światowych tendencji w literaturze 
fantastycznej sytuację polskiej fantastyki można 

określić jako specyficzną, ponieważ nie tyle odbiega ona 
od ogólnych wzorców, ile stanowi wręcz ich zaprzecze-
nie, a przyczyn tego stanu rzeczy można doszukiwać się 
już w procesie formowania się fantastyki jako gatunku 
literackiego. Nie nastręcza trudności wywiedzenie po-
czątków fantastyki angielskiej, niemieckiej, francuskiej 
i rosyjskiej z romantycznej fantastyczności, splatającej 
elementy grozy, folkloru i mitologii, czyli elementy obec-
ne i doskonale rozpoznawalne także we współczesnej 
fantastyce. Europejska i amerykańska fantastyka jest 
więc spopularyzowaną literaturą postromantyczną, w tej 
jednakże odsłonie romantyzmu, którą można okreś lić 
jako gotycyzm – powstały jako ciemna strona literatu-
ry oświeceniowej, poczynając od publikacji Zamczyska 
w Otranto Horacego Walpole’a z 1764 roku, rozwijany 
przez powieści Clary Reeve, Ann Radcliffe i Matthew 
Gregory’ego Lewisa, zaprzęgnięty przez romantyków do 
budowania ich własnej legendy bohatera byronicznego, 
reinterpretowany przez literaturę wiktoriańską, by na 
początku XX wieku skończyć w pulpowych publikacjach 
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z gatunku weird fiction, rozpadając się w procesie komercjalizacji na horror, 
fantasy i science fiction, które dopiero w latach 60. XX wieku odzyskały war-
tość literacką, m.in. przez zaangażowanie społeczne w walkę o emancypację 
mniejszości i grup podporządkowanych, co zresztą wiąże się z postępującą 
feminizacją gatunku1.

Jak wiemy, polski romantyzm formował się nieco inaczej, fundując mar-
tyrologiczne fantazmaty w miejsce gotycyzmów, stwarzając tym samym 
zjawy, którym równie długo i skutecznie przydarza się nawiedzać zbiorową 
wyobraźnię – w formie narodowych kompleksów – co upiorom Byrona, 
Shelleya, Hoffmana czy wijom Gogola lub łotrom z francuskiej roman noir. 
O ile te drugie zawojowały popkulturę światową2, o tyle te pierwsze określają 
kształt popkultury polskiej w tym ujęciu, w jakim opiera się ona westerni-
zacji. Popkultura światowa jest więc gotycyzująca czy też neogotycka. Pop-
kultura polska jest post- czy też neosarmacka. W polskiej tradycji literackiej 
brak ciągłości, która pozwoliłaby bezpośrednio wywieść fantastykę polską 
z rodzimego romantyzmu – można wskazywać co najwyżej odosobnione 
przypadki w literaturze modernizmu zainspirowane fantastycznością, jak 
Trylogia księżycowa Jerzego Żuławskiego lub też powieści Stefana Grabińskie-
go, nie bez powodu nazywanego „polskim Poe” lub „polskim Lovecraftem”, 
miał on bowiem wszelkie predyspozycje do tego, by taką właśnie rolę pełnić 
– fundatora gatunku fantastycznej powieści popularnej. Ostatecznie jednak 
fantastyka jako gatunek nie jest wytworem rodzimej literatury, a efektem im-
portu ukształtowanej już powieści fantastycznej ze wschodu – masowych 
tłumaczeń rosyjskiej fantastyki w okresie PRL-u, które zaowocowały po-
wstaniem fantastyki polskiej – oraz wpływu Stanisława Lema. Czynnikiem, 
który zaś ukształtował specyfikę polskiej fantastyki, jest fakt, że wywodzi się 
ona w znacznej mierze z polskich fantazmatów, z mitów romantyzmu oraz 
z sienkiewiczowszczyzny jako wzorca powieści popularnej z jednej strony 
i fundacyjnego mitu wolnej polski szlacheckiej z drugiej. Polska fantastyka 
jest więc dyskursem narodowych mitologii. Uwidacznia się to szczególnie 
w przypadku fantastyki bazującej na wątkach historycznych, która przeważa 

1 Patrz J. Russ To Write Like a Woman. Essays in Feminism and Science Fiction, Indiana University 
Press, Bloomington–Indianapolis 1995.

2 Czasem w mniej oczywisty sposób: wystarczy wspomnieć, że pierwszym filmem z kultowej 
już serii horrorów produkcji studia Universal była ekranizacja gotycyzującej powieści Wikto-
ra Hugo Człowiek śmiechu, która następnie zainspirowała Briana Bollanda, autora komiksów 
o Batmanie, do stworzenia postaci Jokera.
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wśród obecnie wydawanych powieści. Uwikłanie w narodowe kompleksy 
rzutuje też na orientację polityczną fantastyki polskiej. I tak fantastyka za-
chodnia jest emancypacyjna, projektuje socjologiczne eksperymenty myślo-
we na kartach swoich powieści w duchu walki z rasizmem (Samuel R. Delany) 
i homofobią (subgatunek fantastyki LGBTQA), polska fantastyka wytworzyła 
zaś subgatunek, który można określić jako „lewackie antyutopie” (Jarosław 
Grzędowicz, Rafał Ziemkiewicz, Tomasz Kołodziejczak i inni), przeciwsta-
wiający zachodniej poprawności politycznej polską poprawność obyczajową3; 
fantastyka zachodnia jest feministyczna (Ursula K. Le Guin), polska bac-
klashowa (Paweł Kempczyński) czy też raczej odwołująca się do opisanego 
przez Joannę Russ schematu walki płci4 w science fiction, który stanowił reak-
cję na radykalne projekty feministyczne w SF lat 60.; zachodnia fantastyka 
jest pacyfistyczna, polska paramilitarna (Andrzej Ziemiański), zachodnia 
anarchizująca, antykorporacyjna (Stanley Robinson) i antykapitalistyczna 
(China Miéville), polska nie dotarła jeszcze do dekonstrukcji obowiązującego 
systemu polityczno-gospodarczego (Królikarnia Macieja Guzka łączy wręcz 
prężność kapitalizmu z dumą narodową, podobnie Herbata z kwiatem paproci 
Michała Studniarka5), wciąż nastawiona w pierwszej kolejności antykomu-
nistycznie (Andrzej Pilipiuk), wciąż przerabiając traumę okresu komunizmu 
i, co ciekawe, epatując nią czytelników, którzy w większości są w przedziale 
wiekowym uniemożliwiającym posiadanie jakichkolwiek wspomnień z cza-
sów PRL-u (docelową grupę odbiorców literatury fantastycznej w Polsce sta-
nowi młodzież gimnazjalna i licealna). Polska literatura fantastyczna stano-
wi wręcz narzędzie propagowania prawicowych poglądów – „Kołodziejczak 
i Ziemkiewicz, Grzędowicz i Lewandowski budują wręcz całe światy i wizje 
przyszłości według tych założeń”6 – w myśl dewizy „czytasz tak, jak głosujesz”.

Jacek Dukaj w swoim eseju Wyobraźnia po prawej stronie, charakteryzującym 
specyficzne nastawienie polskiej fantastyki, wyprowadza konserwatywne 

3 „Lewacka antyutopia” oznacza więc dystopijną rzeczywistość stanowiącą prawicową wizję 
konsekwencji wcielenia lewicowych postulatów, żywe wcielenie „cywilizacji śmierci” znanej 
z prawicowej publicystyki.

4 J. Russ Amor Vincit Foeminam: The Battle of Sexes in Science Fiction, w: tejże To Write Like a Wo-
man. Essays in Feminism and Science Fiction, s. 41-59.

5 J. Dukaj Wyobraźnia po prawej stronie. Część druga, http://ksiazki.wp.pl/tytul,Wyobraznia-po- 
-prawej-stronie-czesc-druga,wid,11346,felieton.html (29.05.11).

6 J. Dukaj Wyobraźnia po prawej stronie. Część pierwsza, http://ksiazki.wp.pl/page,4,tytul, 
Wyobraznia-po-prawej-stronie-czesc-pierwsza,wid,11169,felieton.html (29.05.11).
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podejście polskiej literatury fantastycznej z czasów PRL-u, kiedy to w latach 
70. rozwinęła się tzw. science fiction socjologiczna, l i t e r a t u r a  p o w o ł a n a 
d o  a n t y k o m u n i z m u7, ponieważ:

Po pierwsze, był to wygodny kostium – maska alegorii – w którym dało 
się wyrazić to, czego nie dało się wyrazić inaczej w tekstach publikowa-
nych w wydawnictwach pierwszego obiegu. Anegdotyczne są już opo-
wieści o lekceważącym podejściu cenzorów do fantastyki: wystarczyło 
zmienić nazwy i imiona, a czerwonych na zielonych (tj. komunistów na 
kosmitów), i najostrzejsza krytyka systemu okazywała się do przełknię-
cia. W tych warunkach w latach 70-tych rozwinął się w Polsce nurt tzw. 
SF socjologicznej, wyjątkowy na tle SF światowej, wyspecjalizowany 
w alegorycznym opisie mechanizmów społecznych i politycznych PRL-u, 
w opisie sytuacji jednostki pod władzą totalitaryzmu. Edmund Wnuk-Li-
piński fabularyzował w trylogii SF o Apostezjonie tezy, których nie mógł 
zawrzeć w oficjalnych pracach socjologicznych.8

Dukaj opisuje trudności, przed jakimi staje hipotetyczna lewicowa 
polska fantastyka, odnosząc się do skażenia socrealizmem w kodach se-
mantycznych rodzimej popkultury: prezentowanie utopijnej lewicowej 
przyszłości z założenia musi mieć wymiar karykaturalny, skutkiem czego 
kontestująca zastany porządek, rewolucyjna lewicowa fantastyka zawis-
ła w próżni, nie mając punktu odniesienia w rzeczywistości społecznej 
w Polsce9. „Natomiast fantastyka lewicowa po prostu nie ma jeszcze cze-
go kontestować, nie ma pod co podkładać dynamitu – brak tu porządku, 
który mogłaby wywracać dla tej czy innej Lepszej Idei. Lepszą Ideą jest 
normalność”10, przy czym jako „normalność” określa się tutaj „tradycję, 
religię i drobnomieszczaństwo”11.

Najlepszym zobrazowaniem tego dyskursu, a przy tym wcieleniem  wizji 
prawicowej publicystyki (którą czasem trudno oddzielić od fantastyki, szcze-
gólnie jeśli pamięta się, że Rafał Ziemkiewicz i Jarosław Grzędowicz parają się 

7 Tamże.

8 Tamże.

9 J. Dukaj Wyobraźnia po prawej stronie. Część druga.

10 Tamże.

11 Tamże.
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pisaniem w obu tych dziedzinach) jest Czarny horyzont Tomasza Kołodziejcza-
ka, gdzie Polska zostaje przedstawiona w stanie permanentnego zagrożenia 
napływającego ze zdegenerowanej, liberalnej i homoseksualnej Europy Za-
chodniej oraz dzikiej, azjatyckiej i komunistycznej Europy Wschodniej. W po-
wieści Kołodziejczaka Europa nie istnieje, pochłonięta przez moce ciemności. 
Polska przetrwała, ocalona przez „wyszydzany relikt – tradycję. Sens ukryty 
w słowach: Bóg, honor, ojczyzna”12. Polacy walczą z balrogami pod przywódz-
twem wielkiego hetmana koronnego – elfa ze szkaplerzem wytatuowanym 
na piersi. Patriotyczno-maryjni słudzy dobra pod elfim dowództwem walczą 
z balrogami jako e m i s a r i u s z e  n o r m a l n o ś c i13, zabijają, a b y  m ó c 
n o r m a l n i e  ż y ć14. A moc demonów musi ustąpić wobec potęgi krzyża, 
wbrew temu, co sądzą narodowokatoliccy socjaliści noszący wizerunki Le-
nina i Che pod Okiem Saurona.

Przypadek Kołodziejczaka, jako reprezentatywny dla polskiej fantastyki, 
wskazuje na jeszcze jeden czynnik kształtujący jej prawicowe nachylenie, 
o którym Dukaj nie wspomina, a mianowicie wpływ narodowych mitologii 
zawartych w Sienkiewiczowskim obrazie Polski szlacheckiej. Zadziwiają-
ce jest to, jak w Czarnym horyzoncie odzywa się echem obrona Jasnej Góry 
z Potopu, wplatając Tolkienowski sztafaż w ramy kultu maryjnego i trady-
cyjnych, polskich wartości. Śmiało można zauważyć, że polska fantastyka 
historyczna nie poddaje się westernizacji, co można tłumaczyć pełnioną 
przez nią funkcją kompensacyjną wobec historycznych traum Polski, ściśle 
określających jej partykularny kontekst. Socjologiczną science fiction z lat 
70. zastąpiła historyczna fantasy rozwijająca się od lat 90., eksploatująca 
narodowe mity i kompleksy, prze-pisując polską historię nie tyle według 
schematu jak t o  m o g ł o b y  b y ć  (schemat fabularny fikcji spekulatywnej, 
charakterystyczny dla re-tellingu w fantastyce), ale jak t o  b y ć  p o w i n n o, 
rozwijając formułę pokrzepiania serc, snując projekty postapokaliptycznej 
Rzeczypospolitej sięgającej od Bałtyku po Morze Czarne15, wciąż rządzonej 
przez Jagiellonów, Rzeczypospolitej Trojga Narodów w koalicji z państwa-
mi Osi16. Czołowymi twórcami nurtu są Andrzej Ziemiański, którego Zapach 

12 T. Kołodziejczak Czarny horyzont, Fabryka Słów, Lublin 2011 (opis na stronie czwartej).

13 Tamże, s. 95.

14 Tamże, s. 101.

15 R.J. Szmidt Apokalipsa według Pana Jana, Rebis, Katowice 2003.

16 A. Ziemiański Bomba Heisenberga, w: Zapach szkła, Fabryka Słów, Lublin 2004.
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szkła opowiada o różnych wariantach dziejów Wrocławia-Breslau w czasie 
II wojny światowej (w tym nagrodzone Zajdlem w 2001 roku opowiadanie 
Autobahn nach Poznań), Andrzej Pilipiuk wykorzystujący jako kanwę dla swoich 
opowiadań kulturę szlacheckiego dworku (trylogia Kuzynki, nagroda Zajdel 
2002) oraz Jacek Komuda, tworzący ulokowane w XVII wieku teksty spod 
znaku szabli i delii, najbardziej konsekwentny przedstawiciel „fantastyki 
sarmackiej”.

W kontekście polskiej literatury fantastycznej sarmatyzm można zde-
finiować nie tyle jako formację kulturową charakterystyczną dla szlachty 
polskiej w XVI i XVII wieku, ale podążając za myślą Jana Sowy, jako ideolo-
gię szlachty tego okresu17. Chociaż w tym konkretnym kontekście należy 
przede wszystkim mówić o neosarmatyzmie jako współczesnej ideologii, 
czyli kompleksu wierzeń, wyobrażeń i fantazmatów na temat sarmatyzmu 
i jego roli w historii Polski oraz funkcji, jaką pełnić powinien obecnie – jako 
punkt odniesienia i (jednoznacznie) pozytywny wzorzec postępowania. 
Tego typu podejście przebija z kart powieści fantastycznych, odnoszących 
się, nawet jeśli nie bezpośrednio, do Sienkiewiczowskiej tradycji, szczególnie 
zaś uwidacznia się to w twórczości Jacka Komudy, co postaram się wykazać 
w niniejszej pracy.

Komuda z wykształcenia jest historykiem, a w swoich powieściach hi-
storycznych przywołuje z upodobaniem mit Polski sarmackiej, odcinając się 
od Sienkiewiczowskiej tradycji, uważając, że Trylogia zbyt daleko odbiega od 
realiów historycznych18. Można to tłumaczyć faktem, że autor Samozwańca za-
stępuje idealizację panów braci fetyszyzacją sarmackiej formacji kulturowej, 
doskonale widoczną w jego powieściach i opracowaniach popularnonau-
kowych19. Jak dotąd Komuda ma w swoim dorobku wydane w Fabryce Słów 
„ukraińskie” Wilcze gniazdo (2002), „kresowe” Opowieści z dzikich pól (2004), Bo-
huna (2006), „bieszczadzkie” Czarną szablę i Diabła Łańcuckiego (2007), Galeony 
wojny (2007) opowiadające o bałtyckich bataliach za panowania Zygmunta III 
Wazy oraz Krzyżacką zawieruchę (2010), wydaną w 600-lecie bitwy pod Grun-
waldem i opowiadającą o przegranej pod Chojnicami. Sam siebie określa jako 

17 J. Sowa Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 
2011, s. 260.

18 Kontrowersyjny pisarz Jacek Komuda nie ceni Sienkiewicza, bo mijał się z prawdą, wywiad z D. Ma-
dejskim, http://menstream.pl/wiadomosci-reportaze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek- 

-komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie-z-prawda,0,1384250.html (18.06.14).

19 Patrz J. Komuda Warchoły i pijanice, Fabryka Słów, Lublin 2004.
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w a r c h o ł a  i  p i j a n i c ę  d z i k o p o l o w e g o20, nawiązując do sarmaty-
zmu nie tylko swoją twórczością, ale także stylem życia. Oficjalne zdjęcia 
autora przedstawiają go w kontuszu, z charakterystyczną fryzurą, z szablą 
w ręku i koniem u boku, w pełnej stylizacji na XVII-wiecznego szlachcica, co 
dodatkowo legitymizuje herbem Kościeszą, o którym informuje na swojej 
stronie internetowej. Komuda nie dekonstruuje więc Sienkiewiczowskiego 
mitu sarmackiego, ale go redefiniuje, odwołując się do odmiennych źródeł 
historycznych i powołując do życia konkurencyjną wizję sarmackiej formacji 
kulturowej. Tak samo jednoznacznie pozytywnie wartościuje i stawia za wzór 
XVII-wieczną wolną Polskę, akcentuje jednak inne niż Sienkiewicz akcenty 
kultury sarmackiej. Jak sam wyznaje:

Najlepszym źródłem są jednak księgi sądowe, one nie przekłamują his-
torii. Oczywiście są nieraz przejaskrawione, jeśli chodzi o rezultaty starć, 
procesów, grabieży. Każdy szlachcic, któremu zrąbano brzozę w lesie, 
pisał zaraz, że wycięto mu tysiąc drzew, każdy warchoł po zwadzie czy 
pojedynku, którego był sprawcą, pędził do grodu, aby przedstawić siebie 
jako ofiarę. Jednak opisy ludzkich namiętności, postaw, charakterów, są 
jak najbardziej autentyczne. To materiał, na podstawie którego można 
stworzyć piękną wizję XVII wieku, znacznie ciekawszą i prawdziwszą 
w porównaniu do tej, którą przedstawiał Sienkiewicz.21

Sarmaci Komudy niewiele mają więc wspólnego z kompanią Skrzetuskie-
go, bardziej podobni są Bohunowi i wyklętym infamisom z ksiąg sądowych. 
Ulubionym bohaterem autora Czarnej szabli jest Jacek Dydyński, „Jacek nad 
Jackami”, awanturnik przewijający się w wielu jego powieściach i opowia-
daniach. Sarmata w Trylogii, uosabiany chociażby przez Zagłobę, miał być 
odważny, waleczny i dumny, posiadać fantazję, honor, ambicję i być przede 
wszystkim patriotą. Porywczość i warcholstwo Kmicica musiało zostać odku-
pione jego heroicznymi czynami. U Komudy warcholstwo jest nieodłączoną 
cechą prawdziwego sarmaty, podobnie jak zapalczywość i buta, prezentowa-
ne pozytywnie i gloryfikowane przez bohaterów jego powieści. Do standar-
du sarmackiego obejścia w jego powieściach zaliczają się infamie i banicje, 
zajazdy i rapty, brak poszanowania dla prawa i umiłowanie „złotej wolno-
ści” oznaczające samowolę i prawo silniejszego (czyli bogatszego), obecne 

20 Kontrowersyjny pisarz Jacek Komuda nie ceni Sienkiewicza…

21 Tamże.



280 Z W R O T  S A R M A C K Iteksty drugie 2015 / 1

w zachowaniach zarówno antagonistów (Stanisław Stadnicki, tytułowy Dia-
beł Łańcucki), jak i protagonistów (Jacek Dydyński). Infamia stanowi powód 
do dumy, a sarmacka fantazja oznacza zazwyczaj bezmyślność i okrucieństwo. 
XVII-wieczną codzienność szlacheckiego życia charakteryzują chociażby na-
stępujące zdarzenia:

Ale jak dotąd nie przydarzyło mu się nic szczególnego. Wprawdzie w Kon-
stantynowie usieczono przy nim człowieka w karczmie, potem wpadł 
w środek zajazdu, który urządził pan podkomorzy Ostrowski na jakiegoś 
Bałabana, następnie zaś o mało nie wzięto go za woźnego z pozwem i nie 
obito kijami. Były to jednak zwykłe, domowe sprawy panów braci, jakie 
działy się nie tylko tu, na Ukrainie, lecz także i w rodzinnym Sieradzkim. 
W sumie – strachy na Lachy.22

Lub wypowiedzi postaci, w tym przypadku bohaterów Wilczego gniazda:

– Ano właśnie! – Buyanowski załamał ręce. – Zdjęli ze mnie infamię za 
tę karczmę pod Krakowem na zeszłym sejmie. A co to, proszę waszmo-
ściów, znaczy Buyanowski bez infamii? Jakże tak może być? Na śmiech 
babom mnie wystawiają!
– Aleś teraz godny kawaler i Rzeczypospolitej obrońca.
– A tam. Lepszy ze mnie rębajło niż starościński pachołek. Co teraz, niby 
ja mam porządku wśród Kozaków pilnować?
[…] – Wszyscyśmy jeden w drugiego pijanice i warchoły – rzekł z powa-
gą Kamieniecki. – Więc jeśli, panie bracie, szukasz w nas towarzystwa 
do różańca, to lepiej w kąt się zaszyj i godzinki klep. Jeśli zaś do dziewek, 
picia i szabli, tedy zaraz w poczet kompanii cię przyjmiem…23

Natomiast sarmacką fantazję definiują pijackie burdy, za które bohaterska 
kompania trafia do wieży:

– Zaraz Maciek wody wam przyniesie.
– Wody?! – Z wyrazu twarzy Samuela pozostali odczytać mogli wyraź-
nie, co wachtmistrz mógł zrobić z przyniesioną przez pachołka wodą. – 
Co ty gadasz, chłopie, my szlachta koronna, wody nie pijemy!

22 J. Komuda Wilcze gniazdo, Fabryka Słów, Lublin 2009, s. 6.

23 Tamże, s. 133.
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[…] – Jacy z was świętoszkowie, to ja już wiem – mruknął Kosma. – 
Wszczęliście, waszmościowie, burdę po pijanemu, a wczoraj spaliliście 
gospodę, to i regiment zły na was!
– Panie bracie, skoroś szlachcic, to chyba fantazję naszą rozumiesz. Co 
tam jedna karczma i paru usieczonych łyków. Dzisiaj żyjem, jutro gni-
jem. Bawić się trzeba, póki można. No, waćpan, każ słudze po winko sko-
czyć. Ja, Kamieniecki, stawiam!24

Powtarzającym się motywem w powieściach Komudy jest pijacka przyśpiew-
ka panów braci, która opisuje ich kondycję jako szlachciców i sarmatów:

Jestem sobie panem,
Gdy siedzę nad dzbanem,
Nie dbam ja o złoto, 
Przepiję je z ochotą,
Oto ja, pan,
Oto ja, pan,
I o nic nie dbam!25

Patriotyzm panów braci również można kwestionować, w praktyce bo-
wiem obrona Rzeczypospolitej oznacza walkę na rzecz własnych interesów: 
realizacji bojowych zapędów, możliwości wzbogacenia się oraz utrzymania 
szlacheckich przywilejów i wolności, których nie posiada zdegenerowana 
szlachta z Zachodu. Najlepszym przykładem są tutaj Dymitriady i koloniza-
cyjne zapędy polskiej szlachty na Wschodzie. Przykładowo, główny bohater 
Wilczego gniazda, Gedeon Sienieński, wybiera się na Ukrainę, by odzyskać 
spadek po zmarłym krewnym, i tak wyobraża sobie, co czeka go w nowym 
majątku:

W końcu ziemia na Ukrainie była znacznie żyźniejsza niż w innych czę-
ściach Rzeczypospolitej. Oczyma wyobraźni poczynał nawet widzieć sta-
da bydła, łany dojrzewającej pszenicy, młyny, spichrze i folwarki. Chłopów 
pomnażających w pocie czoła majątek swego pana, no i, ma się rozumieć, 
najwspanialszą rzecz, jaką dać mogła polskiemu szlachcicowi własna 
wieś – zawsze uległe, przaśne dziewki.26

24 Tamże, s. 139.

25 Tamże, s. 121.

26 Tamże, s. 28.
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Podobne motywacje kierują Jackiem Dydyńskim, gdy wybiera się do 
Moskwy:

– Panie bracie – rzekł Różyński, wskazując buławą tam, gdzie wchodzi-
ło słońce – wielce rad jestem, że waszmość pan z nami wyruszasz. Sam 
nawet nie wiesz, mości Dydyński, jakie bogactwa w Moskwie czekają! 
Toż tam tylko iść i brać – dziewki, mołodycie, zamki, miasta, warowne 
grody, talary, ruble, cerkwie i bramy z kopułami szczerozłotymi! Wszystko 
to będzie nasze!27

Znamienne jest zresztą, że wojna opisywana zwykle przez Komudę ma 
wymiar zaczepny raczej niż obronny – skupia się bardziej na działaniach 
wojennych na Wschodzie w XVII wieku niż na obronie przed Szwedami, 
która u niego najczęściej jest wzmiankowana w kontekście polskich zwy-
cięstw, jak bitwa pod Kircholmem. Jedyne ślady refleksji nad kolonialnymi 
zapędami Polski znajdują się w opowiadaniu Biesy polskie z tomu Czarna 
szabla, w którym zostaje uwidocznione okrucieństwo Jana Baranowskiego 
w tłumieniu powstania Chmielnickiego, ostatecznie jednak jego meto-
da zostaje uznana za modelowe podejście do ludności ukraińskiej przez 
hetmana Marcina Kalinowskiego: „Potrzeba mi takich właśnie rzeźników 
jak pan Baranowski. On zaprowadzi pokój na Ukrainie. Wieczny pokój. 
Sprawiedliwy pokój”28.

Z kolei refleksje Jacka Dydyńskiego na temat stanu polskiej i zachodniej 
szlachty wypadają jednoznacznie na korzyść sarmatów:

Karczma była pełna gości. Dydyński z trudem przeciskał się przez tłum 
herbowych. Rozglądał się dookoła z uśmiechem i odpowiadał na liczne 
pozdrowienia, których nie szczędzili mu panowie bracia. Wszak był zna-
ny i lubiany w całej Ziemi Przemysko-Sanockiej, a przy drewnianych sto-
łach poznaczonych razami szabel i czekanów zasiadał sam kwiat szlachty 
z tego pogranicza Rzeczypospolitej. Gdyby pan Dydyński wszedł do go-
spody i zajazdu w dalekiej Francyi albo w Niederlandach, z pewnością 
otaczałyby go smętne i blade oblicza pludraków pociągających drobnymi 
łyczkami wino z kielichów. Bogatych mieszczuchów i tchórzliwych ka-
walerów w upudrowanych perukach. Ludzi chłodnych i wyrafinowanych, 

27 J. Komuda Diabeł Łańcucki, Fabryka Słów, Lublin 2010, s. 471.

28 J. Komuda Biesy polskie, w: Czarna szabla, Fabryka Słów, Lublin 2009, s. 284.
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cedzących słowa półgębkiem i pilnujących, aby, broń Boże nie uronić ani 
kropli z kielicha ani nie paść w pijackim śnie pod stół.
Na szczęście była to gospoda w Rzeczypospolitej, więc pana Jacka ota-
czały czerwone i rubaszne oblicza szlachty polskiej, a w uszy uderzały 
pijackie śpiewy i okrzyki. Widział gęby pozaznaczane bliznami po cię-
ciach szablą, guzami i śladami od prochu. Gęby rumiane i blade, ozdo-
bione nosami czerwonymi od pijaństwa, uczone, choć z błyskiem w oku. 
Płowe i ciemne podgolone czupryny, sumiaste wąsy – czasem nierówne, 
bo podcięte przez sąsiada albo konkurenta do panny. Oblicza poczciwe 
i otwarte, pijackie, wesołe, ale nade wszystko – szczere.29

Dydyński jako awanturnik jest w twórczości Komudy sarmatą idealnym:

Jacek nad Jackami był mistrzem w urządzaniu zajazdów. Jeśli któryś z pa-
nów braci zamierzał wyegzekwować zbrojnie wyrok sądowy, obronić się 
przed napaścią sąsiada lub zagarnąć cudze włości, wystarczyło, iż dał 
znać Dydyńskiemu, a pan Jacek szybko stawał na wezwanie ze zbrojną 
asystą. Dydyński był honorowy i nigdy nie łamał danego słowa, nigdy nie 
zdradził pracodawcy. Polegaj na Dydyńskim jak na Zawiszy – powiadano 
w karczmach w Sanoku. Dydyńskiego na was trzeba! – krzyczał w złości 
siepacz, drąc w strzępy pozew, który właśnie przysłał mu krewny lub są-
siad zawalidroga. Jeszcze was Dydyński nauczy! – zapowiadał zagonowy 
szlachetka rugowany z dóbr przez możnego magnata.30

Jacek nad Jackami jest więc swego rodzaju figurą polskiego Robin Hooda, 
stającego w obronie honoru sarmackiego przed prawem lub bezprawiem, 
pojęcie honoru u Komudy nie pokrywa się bowiem z żadnym z nich. Jedyną 
zasadą przestrzeganą przez sarmatów jest więc szlacheckie słowo honoru, 
tytułowe nobile verbum, które tylko prawdziwym łotrom w rodzaju Diabła 
Łańcuckiego zdarza się łamać i które odróżnia szlachcica od chłopa i miesz-
czanina. Zasadniczo cały szlachecki honor u Komudy mieści się w zdolności 
dotrzymywania danego słowa, nawet czy też szczególnie, kosztem własnego 
życia, mniej istotne jest zaś, komu to słowo się dało, czy magnatowi, czy war-
chołowi. Porównywanie Dydyńskiego do Zawiszy jako wzorca rycerskiego 

29 J. Komuda Nobile Verbum, w: Czarna szabla.

30 J. Komuda Wilczyca, w: Czarna szabla.
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ma akcentować właśnie znaczenie sarmackiego honoru, w postępowaniu 
bohaterów nie jest on bowiem dostatecznie reprezentowany.

Nietrudno zauważyć, że Komuda porusza się – zarówno w swojej twór-
czości, jak i w wypowiedziach w wywiadach – w obrębie kilku terminów-
-kluczy, do których sprowadza cały sarmatyzm: pijanica, warchoł, infamis, 
zajazd, nobile verbum, rapt. W tym sensie jego opracowanie Warchoły i pijani-
ce czyli poczet hultajów z Rzeczypospolitej Szlacheckiej można potraktować jako 
streszczenie całej jego twórczości literackiej, kolejne bowiem podtytuły jego 
opracowania składają się właśnie z takich haseł wywoławczych – staropol-
skie zwady, zajazdy, rapty, sejmikowe rąbaniny itd. Jednocześnie jego powie-
ści stanowią kolejne odwołania do Prawem i lewem. Obyczaje na czerwonej Rusi 
w pierwszej połowie XVII wieku Władysława Łozińskiego (pierwszy rozdział 
Diabła Łańcuckiego jest nawet zatytułowany Prawem i lewem), z którego wstęp 
stanowi motto dla Warchołów i pijanic oraz zbioru opowiadań o Dydyńskim – 
Czarnej szabli:

Co za świat, co za świat! Groźny, dziki, zabójczy. Świat ucisku i przemo-
cy, świat bez władzy, bez rządu, bez ładu i bez miłosierdzia. Krew w nim 
tańsza od wina, człowiek tańszy od konia. Świat, w którym łatwo zabić, 
trudno nie być zabitym. Kogo nie zabił Tatarzyn, tego zabił opryszek, kogo 
nie zabił opryszek, zabił go sąsiad. Świat, w którym cnotliwym być trudno, 
spokojnym niepodobna…31

Co ciekawe, ten właśnie obraz sarmatyzmu – samowoli i bezprawia – 
Komuda przedstawia jako złoty okres polskiej historii i kultury oraz ideał 
polskości, który należy propagować także współcześnie. Jak wyznaje w wy-
wiadach, jego praca jako pisarza ma na celu odbudowanie formacji kulturowej 
Rzeczypospolitej Szlacheckiej:

Wyobraźcie sobie, że każda moja książka to taka mała cegiełka w murze 
dawnej Polski. Mało tych cegiełek jeszcze, lecz mam nadzieję, że będzie 
więcej. Po prostu uważam, że kultura polska, czyli szlachecka musi zostać 
odbudowana, a Polacy zostać szlachtą – tak jak w XVII wieku. Oczywiście 
ja nie uznaję już jakichś bzdur o herbowym pochodzeniu i rodowodzie – 
dla mnie dziś szlachcicem jest ten, co umie zachować się jak szlachcic. 
Nasza kultura szlachecka została zniszczona, zrujnowana, skazana na 

31 J. Komuda Warchoły i pijanice.
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śmierć, ale odrodzi się – zapewniam – w swojej najświetniejszej postaci. 
Myślę, że bardzo nam jej brakuje – proszę spojrzeć na regionalne muzea, 
na skanseny – tam wszystko związane jest ze wsią, a nic z dworem. Stroje, 
obyczaje, obrzędy, które tam można zobaczyć, to wszystko dawna wieś. 
A gdzie jest dwór – ostoja polskości? Gdzie szlachta? Na razie jest tylko 
jedno środowisko, które kultywuje jej tradycje – to stowarzyszenia, które 
odtwarzają dawne bitwy i formacje wojskowe […] Dlatego właśnie piszę 
moje książki.32

W ten sposób Komuda wpisuje się – swoją twórczością i stylem życia – 
w paradygmat neosarmatyzmu, który Paweł Bohuszewicz charakteryzuje 
jako „nawiązywanie do sarmackiej formacji kulturowej, które ma na celu 
budowę tożsamości własnej i zbiorowej”33. Neosarmatyzm jest świado-
mie konstruowany na podstawie własnej interpretacji zespołu idei utoż-
samianych z sarmatyzmem, stanowi więc ponowoczesną, autorefleksyjną 
autokreację. Odnoszenie się do określonego momentu historycznego jest 
sposobem kontestowania teraźniejszości. Wskrzeszając chlubną prze-
szłość, odcina się jednocześnie od współczesności. Bohuszewicz zauważa, 
że dla neosarmatów „przeszłość nie jest przeszłym przedmiotem badania, 
ale wciąż obecną, choć zapomnianą lub «źle pamiętaną» częścią nas sa-
mych […] Pomiędzy neosarmatą a jego sarmacką przeszłością nie istnieje 
rozziew skłaniający do badania, istnieje łączność skłaniająca do identy-
fikowania”34. Historyczne powieści Komudy stanowią w rzeczywistości 
sarmackie utopie, sarmatotopie, wskrzeszające historię w imię współcze-
snych potrzeb. Już na poziomie języka powieści widać, że autorowi nie 
zależy na wiernej rekonstrukcji historycznej chociażby wybranego aspektu 
sarmackiej kultury (stylizacja językowa jest jeszcze płytsza niż u Sienkie-
wicza, aby powieści były zrozumiałe dla jak najszerszego grona odbiorców, 
skoro funkcjonują w obiegu kultury masowej), ale używa sarmatyzmu jako 
narzędzia kreacji określonej wizji Polski i polskości, nadaje mu fantazma-
tyczny wymiar – scenariusza własnego pragnienia nakreślania własnej 
wersji polskiej historii i rzeczywistości. Co ciekawe, propozycja Komudy 

32 K. Księski Wywiad z Jackiem Komudą, http://paradoks.net.pl/read/10778 (29.05.11).

33 P. Bohuszewicz Pożytki z prawicowego neosarmatyzmu. (Nie-prawicowa) obrona Krzysztofa 
 Koehlera, w: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze, t. 1, 
red. P. Biliński, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011.

34 Tamże, s. 5-6.



286 Z W R O T  S A R M A C K Iteksty drugie 2015 / 1

posiada wyraźnie anarchistyczne rysy, chociaż on sam sytuuje się zdecy-
dowanie w prawicowym modelu fantastyki. Do tego jego wizja sarmaty-
zmu jako formacji kulturowej wydaje się mniej wykluczająca, niż można 
by przypuszczać. Wystarczy wspomnieć, że w poczet warchołów i pijanic, 
bohaterów swojego fantazmatu, zalicza też szlachcianki, przedstawiając 
ich ciekawe portrety w swoich powieściach. Na samym początku Diabła 
Łańcuckiego pojawia się Anna Łahodowska, postać historyczna, napadająca 
z czeladzią na klasztor bernardynów w Przeworsku:

W kulbace nie zasiadał młody panicz, ale panna […]. Można pani odziana 
po szlachecku, w żupan ze złotogłowiu i kołpak z rysiego futerka, ozdobio-
ny czaplimi piórami, spod którego wymykał się długi, ciężki, czarny war-
kocz. Jej piękne błękitne oczy były zimne niczym dwa sople lodu. Panna 
siedziała w siodle po męsku, przy boku miała szablę, w olstrach pistolety 
[…]. Przed mnichami stała Anna Łahodowska, zwana przez krewnych 
i sąsiadów krótko i zwięźle Wilczycą. A to dlatego, iż w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat nazbierała na swoim wdzięcznym karku bodaj więcej infa-
mii i banicji niż przesławny Samuel Zborowski…35

W tej samej powieści pojawia się również waleczna Konstancja Dwernic-
ka, uboga szlachcianka, która najpierw bezpardonowo odrzuca oświadczyny 
bogatszego, ale niewywodzącego się ze szlachty konkurenta, a później surowo 
i gwałtownie każe go za obrazę, jaką jej swoją propozycją uczynił, wyrzucając 
swoim braciom brak męstwa właśnie:

– Panowie bracia – rzekła zdecydowanym tonem Konstancja – słucham 
was tutaj i zaprawdę powiadam: bodaj was pioruny rozdarły! Bodaj wam 
haremu u Tatarów pilnować, a nie szlachtą być! Zaprawdę Smoliwąs ma 
rację! Wy już chłopi, zwykłe chamy z wioski, a nie herbowi bracia! O czym 
wy w ogóle mówicie?! Czekać, nie czekać. Dać, nie dać… Azaliż odbierze 
nam Smoliwąs rolę czy nie… Gdzie, do stu piorunów, wasza fantazja szla-
checka?! Gdzie honor i klejnot rodowy? A może już je Żydowi w karcz-
mie za piwo ostawiliście? A może podpiwek, a nie krew macie w żyłach? 
Ja wam jeno radzę: zajedźmy Smoliwąsa! Porwijmy psiego syna z chałupy, 
wyduśmy z niego skrypty dłużne, papier w ogień rzućmy, a jego samego 
psami poszczujmy i batogami po zadzie schlastajmy! Za to, że śmiał cham 

35 J. Komuda Diabeł Łańcucki, s. 11.
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podnieść rękę na mnie! Kto się zgłasza? Kto na koń zaraz wsiądzie i na 
Smoliwąsa ruszy?!36

Nie mogąc liczyć jednak na pomoc rodziny, Konstancja sama, wraz z wier-
nym Kozakiem, napada na Smoliwąsa i jego kompanię pijącą w karczmie, 
zaczynając krwawą burdę w duchu szlacheckiej fantazji:

Ale Konstancja wskoczyła na stół jak szarżująca Amazonka, strącając 
panwie, kielichy, kufle i czarki z winem. Jednym ruchem cięła wręcz, znad 
głowy, prosto w łeb włodarza! Smoliwąs wrzasnął, w ostatniej chwili za-
słonił się ramieniem, zaryczał, gdy dostał cięcie pod łokieć i krew trysnęła 
na jego strojny żupan, a kiedy oberwał w posiwiały łeb, zawył jeszcze 
głoś niej – jak wół wleczony pod nóż przez czeladników rzeźnika. Kon-
stancja wpadła w prawdziwą furię. Stojąc na stole, cięła, rąbała, rozdając 
ciosy na prawo i lewo. Smoliwąs wywrócił się w tył razem z ławą, jego 
kompani zaś byli tak pijani, że pomyśleli o obronie dopiero wówczas, gdy 
szabla Dwernickiej wytoczyła z nich co najmniej kwartę krwi.37

Nic dziwnego, że waleczną pannę pokochał Jacek Dydyński, przed ślu-
bem uciekając jednak na końcu powieści do Moskwy. Podobnie przed-
stawione są inne bohaterki Komudy: wychowana przez Kozaków Justyna 
w Wilczym gnieździe, Eufrozyna, tytułowa bohaterka opowiadania Wilczy-
ca w Czarnej szabli, mszcząca swoje krzywdy, okrutna Diablica Łańcucka 
i podstępna Ewa Ligięza w Nobile verbum. Niestety wszystkie bohaterki 
wykazują też tendencję do umierania, wykorzystywane instrumentalnie 
jako motywacja do dalszych poczynań bohatera, więc chociaż Komuda 
znacząco poszerza ramy sarmatyzmu, odstępując od wzorca formacji ho-
mospołecznej (męskich więzów braterstwa)38 i prezentując modele sar-
matyzmu kobiecego, nie można tego traktować jako działania emancy-
pacyjnego – wystarczy wspomnieć, że wymienione szlachcianki realizują 
standardowo męski model zachowań, czasami nawet z lepszym skutkiem 
niż mężczyźni (bracia Konstancji), nie tracąc przy tym swojej kobiecości 
i atrakcyjności seksualnej.

36 Tamże, s. 77.

37 Tamże, s. 90.

38 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 267.
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Jeszcze ciekawszym przypadkiem jest prezentacja u Komudy wątków ho-
moseksualnych, określanych jako „miłość turecka” (co zresztą stanowi in-
wektywę rzucaną chociażby przez Konstancję na Smoliwąsa). Prezentowany 
w Diable Łańcuckim obraz pary homoseksualistów, zabójców i awanturników, 
pełen jest ambiwalencji:

Za młodym szlachcicem jechało dwóch pachołków strojnych po polsku, 
z twarzami i brwiami wymalowanymi barwiczką jak u pospolitych skor-
tezanek. Widać było, że mieli za nic ludzkie obmowy, bo podążali obok 
siebie, trzymając się za ręce, przekomarzając cicho, czasem chichocąc. 
Świadczyło to tylko o tym, iż nieobce im były arkana tureckiej miłości, 
a kiedy spojrzało się na nich uważniej, można było dociec, że równie 
dobrze co na sodomickiej ars amandi znali się na mordowaniu. Ich wy-
sztafirowane oblicza zdobiły liczne blizny i źle zagojone rany, a szable 
w wyświechtanych czarnych pochwach nosiły ślady częstego używania. 
Zapewne każdy pijanica, który zechciałby nazwać ich w karczmie sodo-
mitami, prędzej pożegnałby się z uchem, niż zdążyłby złapać za rękojeść 
ormianki.39

Komuda wplata więc wizerunek zniewieściałego homoseksualisty w re-
alia XVII wieku, jednak nie odmawia mu sarmackich zdolności, czyniąc ich 
zręcznymi szermierzami i towarzyszami broni Aleksandra Sienińskiego, wy-
najmowanego do zbierania głów wrogów, jak Dydyńskiego wynajmowano do 
zajazdów. Jednocześnie więc powtarza stereotyp, ale nie wartościuje go jed-
noznacznie negatywnie. Odautorskie przypisy do jednej ze scen z udziałem 
siepaczy-sodomitów wprowadzają dodatkowy podwójny wydźwięk:

Ostatnią podróż uprzyjemniał mu jeszcze fakt, iż dwaj sodomczykowie 
korzystali z okazji, iż stolnikowic miał ręce związane z tyłu, i szpetnie 
zabawiali się z jeńcem. Raz po raz ocierali się o niego, chichotali, pokle-
pywali po karku i plecach, a Krzysztoporski kilkakrotnie załaskotał go 
w ucho językiem. Czasem obaj przekomarzali się po włosku, jak gdyby 
w starożytnej polskiej mowie nie znajdywali słów oddających wystar-
czająco udanie żar ich uczuć i namiętność serc.
– S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? – mówił natchnionym głosem 
Krzysztoporski do swej męskiej kurwy.

39 J. Komuda Diabeł Łańcucki, s. 244.



289a l d o N a  k o b u s  S A R M AT O T O P I EG L O S S Y

– Ma s’egli è amor, perdio, che cosa et quale? – odpowiadała męska kurwa gło-
sem słodkiej hurysy. – Se bona, onde l’effecto aspro mortale?
Dydyński nie znał włoskiego, zrozumiałe zatem, że nie mógł wtrącić 
się do rozmowy. Domyślał się wszakże, że obaj mówili o sodomickich 
i plugawych sprawach tyczących się uwodzenia niewinnych chłopiąt 
i pacholąt tudzież chędożenia ich przez tę część ciała, przez którą z czło-
wieka wychodzi gnój, a w przypadku swawolnych Tatarów i Kozaków – 
czasem wchodzi dobrze zaostrzony palik.40

Dydyński znowu powiela współczesny stereotyp, mylący homosek-
sualizm i pedofilię. Jego przemyślenia prostuje sam Komuda w przypisie 
stwierdzając, iż to, co bohater bierze za p l u g a w ą  m o w ę  s o d o m i t ó w41 
stanowi w rzeczywistości Sonet do Laury Francesco Petrarki42, czyli jedno 
z najważniejszych wyznań miłosnych w kulturze europejskiej, co ozna-
cza, że nie istnieje wyraźna różnica w konstruowaniu związków jedno- 
i dwupłciowych, skoro oba modele zdolne są wyrażać swoje uczucie tymi 
samymi słowami. Czytelnik może wręcz pokpiwać z braków w wykształ-
ceniu polskiego szlachcica. Jednak użycie tego sonetu czy też samo po-
sługiwanie się językiem włoskim sytuuje jednocześnie jednopłciową parę 
poza obrębem kultury sarmackiej, chociaż jednocześnie reprezentuje jej 
wartości – gwałtowność i sprawność we władaniu bronią. Trzeba jednak 
zauważyć, że Komuda zawarł w swojej powieści ślady historycznej repre-
zentacji homoseksualizmu, nawet jeśli zrobił to w sposób oderwany od 
realiów historycznych (przeszczepiając współczesne stereotypy na grunt 
dawnych epok) na potrzeby powieści masowej (która traktuje historię in-
strumentalnie jako dogodny sztafaż).

Interesujący jest sam status powieści Komudy, funkcjonujących w obiegu 
wydawniczym jako fantastyka, co wynika z powiązania autora z Fabryką Słów, 
czołowym wydawcą polskiej fantastyki. W rzeczywistości jednak są to powie-
ści historyczne. Powieści Komudy są w zasadzie pozbawione elementu nad-
naturalnego, przez który definiuje się fantastykę, a jego śladowe obecności – 
subiektywne wizje innej rzeczywistości i nadnaturalne interpretacje zdarzeń 
– są umotywowane nie tyle konwencją fantasy, ile historycznymi realiami: 

40 Tamże, s. 384-385.

41 Tamże, s. 516.

42 Tamże.
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nadprzyrodzone stanowiło immanentną część ludzkiego postrzegania świata 
prawie do końca XIX wieku. Można zaryzykować stwierdzenie, że Komuda 
wręcz nie posługuje się fantastycznym sztafażem dostatecznie często (tym, 
co najbliższe konwencji fantasy i co można spotkać w jego twórczości, jest 
wzmianka, że karczmarz z Pod Wesołym Wisielcem z Czarnej szabli tworzy z ludz-
kiego szpiku kamień alchemiczny, jednak nie jest to coś, co nie wpisywałoby 
się w konwencję epoki). Niemniej jednak wszystkie jego powieści zostały 
zaszufladkowane jako fantasy, bez względu na ich rzeczywistą (historyczną) 
treść. Komuda nie przedstawia nawet historii alternatywnej, co stanowiłoby 
pewne usprawiedliwienie takiego zaszeregowania. Być może jego twórczość 
intuicyjnie została zidentyfikowana jako fantazmat, oscylujący między mitem 
i stereotypem, między rzeczywistością realną i wyobrażoną. W ten sposób 
obieg wydawniczy obnaża fantazmatyczny wymiar sarmackiej formacji kul-
turowej w jego powieściach. Romantyczne uwolnienie fantazmatów, artyku-
łowane m.in. w powieści gotyckiej, stało się zaczynem dla rozwoju literatury 
fantastycznej, nadnaturalnej. „Zrodzeni z inspiracji romantyzmu bohaterowie 
to ulubieńcy kultury popularnej”43, takimi też ulubieńcami polskiej popkultu-
ry stają się powoli warchoły i infamisy Komudy, o czym świadczy popularność 
jego powieści. Historia wojen w XVII wieku w książkach Komudy zostaje 
pokonana przez idee sarmatyzmu, rzeczywistość zagarnięta przez marzenie, 
rojenia snute na fundamencie narodowych mitów. Komuda mitologizuje Sar-
mację na Mickiewiczowską modłę, kiedy to bandurzysta Taras doświadcza 
mistycznego objawienia:

– Uderz w struny, myłeńki. Tylko pieśnią powstrzymasz szable krwi chci-
we. Zagraj Lachom i Kozakom do snu. Uśpij demony wojny […]. A czy 
jesteś w stanie poświęcić siebie? Wziąć na swe barki ciężar win Lachów 
i Kozaków i oddać duszę za… ugodę? […] Jednego miałam syna… Ty dru-
gim będziesz…44

Dwieście lat przed Konradem pojawia się więc pierwszy poeta-wieszcz. 
Kozacki śpiewak zostaje przez samą Marię Pannę usynowiony, wyniesiony do 
roli Chrystusa, który ma zjednoczyć Polskę i Ukrainę, zakończyć wojnę, odbu-
dować potęgę Rzeczypospolitej – tak, by romantyczna martyrologia nie była 
potrzebna, by nigdy się nie wydarzyła. Za miliony cierpiał będzie Taras – bo 

43 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, , s. 163.

44 J. Komuda Bohun, Fabryka Słów, Lublin 2009, s. 160-161.
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motyw poświęcenia i cierpienia wydaje się niewymazywalny z polskiej mi-
tologii narodowej. Nawet Komuda, piewca siły i potęgi militarno-politycz-
nej, nie usunął go całkowicie. Męczeństwo Kozaka na nic się zdaje, polityczne 
intrygi omamionego francuską polityką Jana Kazimierza wyniszczają polską 
szlachtę. Ciekawym zabiegiem jest wprowadzenie do powieści anty-Madonny 
w osobie Marii Ludwiki, „zguby dla Korony i Litwy”45, co wyraża się w spara-
frazowanej modlitwie, pijackiej przyśpiewce szlachty:

Niezdrowaś Ludwiko, francuska Maryjo
W Polsce łaski niepełna, piekielna harpijo
Diabeł z tobą, nieszczęsnaś między Polakami
Owoc żywota twojego bodaj nie był z nami!46

Polska ma nie tylko swojego Chrystusa, ale i antychrysta. Zdradzieckie 
intrygi Jana Kazimierza opisywane są jako diabelskie knowania, szatańskie 
podszepty, snute z podpuszczenia francuskiej małżonki. Narodowa mito-
logia zostaje po raz kolejny wpisana w chrześcijańskie struktury, zgodnie 
z dziedzictwem romantycznym. Komuda nie uwalnia się od obowiązu-
jących wzorów narodowego mitu. Zresztą nie tylko on: wspomniana już 
Królikarnia Macieja Guzka to urban fantasy przedstawiająca „Polskę, na którą 
skierowane są oczy całego świata, naród, który po dziejowych zawieru-
chach wreszcie dostał złoty róg”47. Nawet opis wydawniczy powieści na-
wiązuje do ostatnich romantycznych mitów narodowych; złoty róg wciąż 
jest symbolem niezależności i dostatku, w tym przypadku związanego 
z rozwojem kapitalizmu.

Sama konstrukcja powieści Komudy potwierdza ich fantazmatyczny 
charakter – mają one bowiem wszystkie układ epizodyczny, przedstawiając 
scenki uważane przez autora za typowe dla życia XVII-wiecznego szlachci-
ca, co podkreśla rozbicie na podrozdziały, znów brzmiące jak tytuły kolej-
nych rozdziałów z Pijanic i warchołów. Przykładowo, Prawem i lewem, pierwszy 
rozdział Diabła Łańcuckiego, rozbija się na podrozdziały/sceny zatytułowane 
Wilczyca w klasztorze, Monachomachia u świętej Barbary, Krwawy pątnik, Nie-
spodziewana odsiecz, Jacek nad Jackami, Bracia Dydyńscy, Ich przygody i awantury 

45 Tamże, s. 122.

46 Tamże.

47 Zob. http://www.runa.pl/zapowiedzi/46-KROLIKARNIA.html (29.05.11).
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w Tyczynie, Jak smakuje pozew, Zwada z Przecławem48, co stanowi wyliczankę 
z repertuaru sarmackich awantur. Fabuła – podobnie jak historyczna otocz-
ka – ma więc tutaj wymiar wyraźnie pretekstowy i służy folgowaniu włas-
nym fantazmatom jako zapośredniczonej realizacji pragnienia. Jacek Dukaj 
porównuje strukturę Wilczego gniazda do miniscenariusza przygodowej sesji 
RPG w konwencji Dzikich Pól49, których Komuda jest zresztą współautorem, 
zauważając przy tym, że książka ta prezentuje raczej mitologię niż prawdę 
historyczną50. Jest to analogia trafna, szczególnie jeśli weźmie się pod uwa-
gę funkcję klasycznych, podręcznikowych Role Playing Games, a mianowi-
cie – wcielania w życie fantazji, wytwarzania przestrzeni fantazmatycznej 
realizacji swoich pragnień. Można pokusić się o stwierdzenie, że Komuda 
nie buduje nawet mitologii narodowej, chociaż wyraźnie na niej żeruje, ale 
projektuje mitologię prywatną, własną rekonstrukcję zbiorowych wyobra-
żeń opartą na wytycznych własnego fantazmatu. Tłumaczyłoby to w gruncie 
rzeczy bezkrytyczne podejście do wyobrażeń na temat XVII-wiecznej Polski, 
którą Komuda przedstawia jako „spichlerz Europy” i „państwo bez stosów”, 
zgodnie z utopijną wizją sarmatyzmu. Tym samym jego konstrukcja sarma-
tyzmu ma zdecydowanie inny wymiar niż w Sienkiewiczowskich powie-
ściach pisanych ku pokrzepieniu serc – sarmatotopie Komudy pozbawione 
są wymiaru społecznego, wbrew jego deklaracjom i życzeniom, a stanowią 
projekcje jego prywatnego fantazmatu, współrzędne ujętego w historyczną 
maskę pragnienia. Odsłania to do pewnego stopnia neurotyczne uwikłanie 
jego pisarstwa. Biorąc jednak pod uwagę poczytność jego powieści, zwłasz-
cza wśród młodzieży, można przypuszczać, że nowa wizja sarmaty-warchoła 
stanie się częścią narodowych wyobrażeń w miejsce idealizowanych bo-
haterów Trylogii. Wszakże ze swoim cynizmem i pragmatyzmem Dydyński 
zdecydowanie lepiej niż Skrzetuski sprawdza się jako ponowoczesny bohater 
mitów narodowych. Jednocześnie jednak recepcja powieści Komudy wpisuje 
się w ten sam fantazmatyczny wymiar, w jakim funkcjonuje fantastyka jako 
gatunek i konwencja czy też nawet cała kultura masowa jako oderwana od 
rzeczywistości życzeniowa projekcja.

Jan Sowa przedstawia dwa typy nostalgii: odtwarzającą i refleksyjną. 
Ta pierwsza „nie przedstawia się nigdy sobie samej jako nostalgia ale jako 

48 J. Komuda Diabeł Łańcucki, s. 7.

49 J. Dukaj Słowo dla narodu, http://esensja.stopklatka.pl/magazyn/2003/01/iso/13_13.html 
(18.06.14).

50 Tamże.
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obiektywna prawda […] pojawia się często jako sprzeciw wobec nowoczes-
ności, której złożoności i ambiwalencji nie chce uznać i ma w sobie duży 
potencjał upolitycznienia”51. Twórczość Komudy, czy też szerzej cała polska 
fantastyka prawicowa, wpisuje się w ten paradygmat nostalgii odtwarzają-
cej, nieprzepracowanej żałoby, niezaakceptowanej straty52, retrospektywnie 
ustanawiającej przedmiot swojego pragnienia, maskującej swój konstytu-
tywny brak – w tym przypadku brak pozytywnych wzorców polskości, co 
Sowa określa jako sedno peryferyjności Polski. Pod wieloma względami tak 
konstruowana sarmatotopia stanowi więc literackie wcielenie podstawo-
wych tez Jana Sowy, reminiscencje zdiagnozowanych przez niego komplek-
sów: rozbuchany, ostentacyjny sarmatyzm, sarmacka utopia jako neurotyczna 
maskarada, skrywająca za pomocą fantazmatu Realny brak.
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