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Odkąd Mazurek Dąbrowskiego stał się popularną pie-
śnią patriotyczną, a już szczególnie odkąd jest 

hymnem narodowym, przestał być tekstem, który się 
czyta, a tym bardziej interpretuje. W opozycji wyzna-
czanej przez pojęcia tekstu i dzieła nie jest ani jednym, 
ani drugim. Śpiewany zawsze chórem i na stojąco, naj-
bliższy byłby chyba tyleż dostojnemu (nie zawsze), co 
pustemu (na ogół) performatywowi albo zagrzebanemu 
w niepewnej pamięci zarysowi wiersza, który się kiedyś 
słyszało i słabo pamięta jego treść. Ową starość i daw-
ność Mazurka zawdzięczamy – po części przynajmniej 
– Mickiewiczowi, który w Panu Tadeuszu każe tytułowe-
mu bohaterowi z „dziecinną radością” uruchomić „zegar 
kurantowy”, „By stary Dąbrowskiego usłyszeć mazurek” 
(Ks. I, w. 69). Wybicki napisał Mazurka w roku 1797, Ta-
deusz opuścił Soplicowo w 1801, wrócił – i „z dziecinną 
radością pociągnął za sznurek” – w 1811. Pieśń Wybic-
kiego była zatem stara już wtedy, gdy wciąż jeszcze jest 
młoda i liczy sobie ledwie pięć lat, a do tego już wówczas 
wygrywają ją kuranty. „Oto w wyobraźni czytelnika – 
pisał Józef Bachórz – Mazurek Dąbrowskiego zapisuje się 
jako pieśń stara. Powinna być starsza niż ci, którzy ją 
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śpiewają. Starość i dawność to warunek dostojeństwa. Tylko to jest praw-
dziwie narodowe, co towarzyszy duchowi narodowemu od narodzin i trwa 
z nim do końca”1.

Owa „nadpisana” Mazurkowi starość stoi w jawnej sprzeczności zarówno 
wobec szczególnych okoliczności czasu i miejsca jego powstania, jak i wo-
bec jego treści. A tymczasem Mazurek w zakresie obu tych parametrów jest 
właśnie permanentnie nowy i w żaden sposób nie może być stary. Taki był, 
bo w naturalny sposób musiał być, dla straumatyzowanego utratą państwo-
wości pokolenia przełomu XVIII i XIX wieku, ale taki jest w pewnym sensie 
i dla nas, jeśli tylko weźmiemy pod uwagę jego czas gramatyczny. Inaczej 
mówiąc, jeśli zdecydujemy się go uważnie przeczytać. Mazurek Dąbrowskiego 
bowiem – jest to pierwsza teza niniejszego eseju – wyznacza niejako warun-
ki brzegowe dużej części tekstów pisanych przez całe XIX stulecie, a nawet 
i dłużej, bo przynajmniej do 1918 roku, wyznacza też swoiste limites polskiej 
zbiorowej nieświadomości oraz – co w tym wypadku dla nas najważniej-
sze – wyznacza jeden z trzech zasadniczych modeli polskiej XIX-wiecznej 
męskości, który nazwałbym modelem dyslokacyjnym. W niniejszym tekście 
zamierzam naszkicować wyłącznie problematykę tego właśnie modelu, nie 
rozwijając wspomnianych dwóch pozostałych. Niemniej wypada je przy-
najmniej wskazać, a także spróbować nazwać. Otóż, jak sądzę, byłyby to: po 
pierwsze, model męskości groteskowo-ironicznej, który wyznaczają – m.in. 
oczywiście – takie postaci literackie, jak: Papkin, Fantazy, Rzędzian, Zagłoba, 
Różyc, Szprot, Maruszewicz, Zaliwski, Fitulski, a może nawet Tadeusz Sopli-
ca; po drugie, pokolenie pozytywistów wprowadza i w obręb społecznego 
namysłu (vide choćby monumentalna Historia chłopów polskich Świętochow-
skiego), i w wymiar literackich przedstawień (Placówka, Cham, Dziurdziowie, 
Niziny i wiele, wiele innych) nowych bohaterów – chłopów, co jest zapewne 
prostą konsekwencją reformy uwłaszczeniowej 1864 roku. Ślepa plamka, nie 
pozwalająca wcześniej dostrzec tej problematyki, zanika dopiero wtedy, gdy 
chłopi przestają być par excellence niewolnikami, zamieniając się w gwałtow-
nie upodmiotowionych wyzwoleńców. Wynikający stąd nowy model męsko-
ści nazwałbym modelem nowoczesnych2 Anteuszy.

1 J. Bachórz Jeszcze Polska nie umarła… Glosy do „starego Dąbrowskiego Mazurka” w Panu Ta-
deuszu, w: Nuta wolności w pismach i działalności Józefa Wybickiego, red. I. Kudalska, p. Kąkol, 
J. włodarski, wydawnictwo uG, Gdańsk 2013, s. 119.

2 Jak wiadomo, istnieje bezlik definicji nowoczesności, ich prezentacja, choćby nawet pobieżna, 
nie jest w tym miejscu możliwa. powiedzmy więc najogólniej, że poprzez nowoczesność rozu
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Wróćmy jednak do Mazurka Dąbrowskiego. Gdy w Wojnach domowych Marian 
Płachecki pisał o Pieśni Legionów Polskich, stwierdzał m.in.:

Są pytania, które można postawić, a potem już tylko się przed nimi 
uchylać bądź je stawiać wciąż od nowa wiedząc, że odpowiedzi nie ma. 
W tekście Pieśni Legionów Polskich przebija na przykład pewna antynomia, 
powracająca do mnie, ilekroć o niej pomyślę. „Jeszcze polska nie zginęła, Kie-
dy my żyjemy”. Zatem: dość garstki ludzi rzuconej gdziekolwiek w szeroki 
świat, byle o sobie mówili czy pomyśleli „my Polacy”, aby Polska trwała 
i przetrwała. Ale w dwu dalszych zwrotkach ustanowione tym sposobem 
równanie „my” = „naród” zostaje podważone, podważone kosztem owego 
„my” heroicznej identyfikacji, na rzecz zbiorowości wyczekującej, osiadłej 
w granicach terytorialnych czy też geopolitycznych. Okazuje się, że dla 
przetrwania Polski trzeba jeszcze czegoś, do czego owa garstka miałaby, 
mogła i zdołała – wrócić. […] Antynomia wiążąca dwie opcje, stawiane 
w odpowiedzi na pytanie „czego trzeba, by nie zginęła?”, choć znamiennej 
dla naszej identyfikacji narodowej, raczej nie narzuca się uwadze Polaków 
ani w chwilach podniosłych, ani w prywatnych.3

Rzeczywiście, wygląda na to, że autor tych słów, chociaż świetnie i głęboko 
sformułował problem, jednak ostatecznie uchylił się od prób rozwiązania go, 
a szkoda. Niemniej tekst Płacheckiego zwraca uwagę na dwie istotne sprawy. 
Po pierwsze, na ową źródłową antynomię, której zniesienie oddala się w bliżej 
nieznaną przyszłość, oraz po drugie, na szczególny status miejsca, w którym 
przebywa i wyczekuje zbiorowość. Biorąc pod uwagę wszelkie trudności, jakie 
napotykamy, próbując określić wieloraką specyfikę tamtego terytorium, będę 
je tu określał jako bez-miejsce.

Oczywiście wszyscy znamy hymn na pamięć, przynajmniej dwie pierwsze 
zwrotki, ale przypomnijmy całość. Przytaczam hymn w brzmieniu aktual-
nym, wystarczy to bowiem dla interpretacji, którą chciałbym tu zapropono-
wać, chociaż warto pamiętać, że – na przykład – pierwsza zwrotka rękopisu 
Józefa Wybickiego wydaje się literacko lepsza, bardziej dosadna, niż wersja 

miem tu wieloaspektowy i wewnętrznie dynamiczny ogół zjawisk społecznych, kulturowych, 
ekonomicznych i intelektualnych, który narodził się w europie u schyłku epoki oświecenia 
i określał panującą w niej formację kulturową przynajmniej aż do wybuchu wielkiej wojny.

3 M. płachecki Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800- 
-1880), wydawnictwo IFIS pAN, warszawa 2009, s. 455456.
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aktualna. „Jeszcze Polska nie umarła” brzmi przecież bardziej jednoznacz-
nie niż „Jeszcze Polska nie zginęła”, przyrównując Polskę do czegoś, co żyło 
lub żyje, co – w pewnym naturalistycznym oglądzie – uważać by można 
za jakiś byt biologiczny, żywy życiem takim, które może umrzeć, a nie tyl-
ko – bardziej wieloznacznie – zginąć. Ginięcie, w przeciwieństwie do umie-
rania/śmierci, odsyła do wypadku lub do katastrofy, ale też do zagubienia 
czegoś, utraty, np. do utraty rzeczy, wreszcie do zniknięcia z pola widzenia. 
Doprawdy, trudno jednoznacznie określić, która lekcja jest literacko lepsza. 
Biologiczna śmierć, o której mowa w rękopisie Wybickiego, wybrzmiewa 
mocniejszym tonem, jeśli idzie o zagrożenie bytu biologicznego, czemu – 
jak zobaczymy – zapobiec można jedynie przez zniesienie owej antynomii 
dostrzeżonej przez Płacheckiego, a inaczej mówiąc, przez zniesienie źródło-
wego zdyslokowania męskości, zniesienie przez spełnioną seksualność, lecz 
jednocześnie zniesienie, które wobec zasadniczego czasu przyszłego tego 
tekstu, jego niezmiennej i bezustannej niedokonaności, jest seksualnością 
zawieszoną w wiecznym in spe. Przezwyciężenie dyslokacji jest permanent-
nie zawieszone i odsunięte w niedającą się określić przyszłość. Tak się bo-
wiem składa, że fabuła opowiedziana w Mazurku Dąbrowskiego jest w znacznej 
mierze fabułą erotyczną, a – mówiąc dokładniej – fabułą erotycznego nie-
spełnienia, romansem na trwałe pozbawionym szczęśliwego zakończenia. 
Posłuchajmy tekstu:

Jeszcze Polska nie zginęła, 
Kiedy my żyjemy. 
Co nam obca przemoc wzięła, 
Szablą odbierzemy.

Marsz, marsz, Dąbrowski, 
Z ziemi włoskiej do Polski. 
Za twoim przewodem 
Złączym się z narodem.

Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę, 
Będziem Polakami. 
Dał nam przykład Bonaparte, 
Jak zwyciężać mamy.

Marsz, marsz, Dąbrowski…
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Jak Czarniecki do Poznania 
Po szwedzkim zaborze, 
Dla ojczyzny ratowania 
Wrócim się przez morze.

Marsz, marsz, Dąbrowski…

Już tam ojciec do swej Basi 
Mówi zapłakany –  
Słuchaj jeno, pono nasi 
Biją w tarabany.

Marsz, marsz, Dąbrowski…

Po pierwsze, to nie jest – jak pisze Płachecki – garstka ludzi rzuconych 
w szeroki świat, jest to – znacznie bardziej konkretnie – garstka młodych – 
i zdyslokowanych – mężczyzn, a, historycznie rzecz biorąc, wcale nie garstka, 
bo kilkadziesiąt tysięcy; mężczyzn, którzy mają szable i którzy zawsze są go-
towi wyjąć je z pochew, jeśli nie są to oczywiście szable już uprzednio z po-
chew wyjęte – co do tego aspektu bowiem tekst pozostaje wieloznaczny – 
walczyć można jedynie szablą obnażoną, a o to przecież chodzi, gdy się mówi 
„szablą odbierzemy”. Tak czy owak, czy tego chcemy, czy nie, już w pierwszej 
zwrotce mamy do czynienia z ustalonym fallicznym toposem, obecnym w li-
teraturze przynajmniej od rzymskiej klasyczności. Miecz przechowuje się, 
dobywa, chowa do pochwy, łacińskiego waginusa – męskiego odpowiednika 
waginy. Polszczyzna poszła dalej, zrównując waginusa z waginą4. Miecz, a sze-
rzej – biała broń, staje się przez to substytutem fallusa. Toposu tego używał 
już chociażby Gall Anonim w Kronice polskiej, gdy opisywał kijowską wyprawę 
Bolesława Chrobrego, i nie bez retorycznej gracji łączył w metaforycznym 
skrócie miecz z falliczną penetracją, po prostu gwałtem5.

4 por. na ten temat J. walters Invading the Roman Body: Manliness and Impenetrability in Roman 
Thought, w: Roman Sexualities, eds. J. Hallet, M. Skinner, princeton university press, princeton 
1997.

5 Gall pisał: „A Bolesław bez oporu wkroczył do wielkiego i bogatego miasta [Kijowa – przyp. 
F.M.] i dobywszy z pochew miecza uderzył nim w złotą Bramę, gdy zaś ludzie jego się dziwili, 
czemu to czyni, wyjaśnił [im to] ze śmiechem a wcale dowcipnie: «Tak jak w tej godzinie złota 
Brama miasta ugodzoną została tym mieczem, tak następnej nocy ulegnie siostra najtchórz
liwszego z królów, której mi dać nie chciał. Jednakże nie połączy się z Bolesławem w łożu mał
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Tak samo mężczyźni z hymnu narodowego, z – być może – obnażonymi 
szablami, gotowi penetrować ciała wrogów, którzy mogliby im stanąć i za-
pewne staną na drodze wiodącej do zniesienia owej zasadniczej antynomii/
źródłowej dyslokacji, o której wspomniał Marian Płachecki. To zresztą nie 
koniec możliwych, wedle sugestii tekstu naszego hymnu, penetracji ciała 
wroga. Zwrotka zamykająca rękopis Wybickiego, która nie weszła do dziś 
obowiązującej i śpiewanej wersji, głosi:

Na to wszystkich jedne głosy:

Dosyć tej niewoli 
mamy Racławickie Kosy, 
Kościuszkę, Bóg pozwoli.

„Racławickie kosy” oraz – dodajmy – kosy w ogóle, przekuwane (pro-
szę wybaczyć, ale także: stawiane) w XIX stuleciu przy różnych okazjach 
„na sztorc”, aby z narzędzia rolniczego i zarazem metafory śmierci oraz jej 
atrybutu zamienić się w falliczny instrument do penetrowania ciał wrogów, 
pełnią tu oczywiście funkcję polityczną, nierozłącznie związaną z postulatami 
demokratyzacji walki narodowowyzwoleńczej – to jeszcze jeden prawdziwie 
wieszczy fragment nieśpiewanego dziś fragmentu rękopisu Wybickiego, jeśli 
weźmiemy pod uwagę ewolucję (a raczej stagnację) sprawy włościańskiej na 
przestrzeni znacznej części XIX wieku. Tak czy owak, płynie stąd wniosek, że 
wszyscy, bez względu na stan społeczny, użyjemy sobie na wrogu (nieważne – 
Niemcu czy Moskalu), spenetrujemy jego ciało, pozbywając się kastracyjne-
go kompleksu, o jaki nas on wcześniej przyprawił, zabierając nam – kobiece 
(lub – szerzej – niemęskoosobowe), jak zobaczymy – terytorium, a inaczej 
mówiąc, zabierając nam ziemię („obca przemoc wzięła”/„obca moc wydar-
ła” – wersja do wyboru, lecz ta późniejsza powiada tyle mniej więcej, że obca 
moc swego dzieła dokonała bez większego oporu z naszej strony – wzięła po 
prostu, podczas gdy w rękopisie Wybickiego czytamy o wydarciu, a zatem 
był gwałt i był opór, tylko nieskuteczny). O sprawie włościańskiej, o projek-
towanej zgodzie powszechnej, czyli ponadstanowej, Pieśń, w czasach swego 

żeńskim, lecz tylko raz jeden, jak nałożnica, aby pomszczona została w ten sposób zniewaga 
naszego rodu, Rusinom zaś ku obeldze i hańbie». Tak powiedział i co rzekł, to spełnił”, Gall 
Anonim Kronika polska, oprac. M. plezia, Ossolineum, wrocław 1965. Nawiasem mówiąc, Kro-
nika polska wydaje się w tym fragmencie tekstem założycielskim dla dalszych wielosetletnich 
skomplikowanych stosunków polskoukraińskich.
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powstawania może jeszcze mówić bez ironii. Potrzeba około stu lat, by dojść 
do tak silnej świadomości klęski owych usiłowań, że Żeromski może napisać 
Rozdziobią nas kruki, wrony.

Wracajmy jednak do źródłowej antynomii. Polega ona na tym, że na ob-
czyznę zdyslokowano mężczyzn, którzy mają szable i którzy są jedyną na-
dzieją na zachowanie polskości, są jej swoistymi depozytariuszami, a innych 
na horyzoncie nie widać: „kiedy my żyjemy” – czytamy w tekście. Jeśli – lo-
gicznie rzecz wywodząc – ich, owych mężczyzn-depozytariuszy polskości, 
zabraknie, wtedy zginie też polskość i wszelka nadzieja. Nie jest to jednak 
takie proste, ponieważ mężczyźni owi, będący, co prawda, depozytariusza-
mi polskości, nie są (jeszcze) narodem; są wobec narodu by tak powiedzieć 
zewnętrzni, wobec niego zdyslokowani, i dopiero mają się z nim połączyć, 
a połączenie to wciąż, zawsze, aż do dziś, a nawet dłużej, tak długo, jak długo 
będziemy nasz hymn śpiewać, pozostanie w zawieszeniu, pozostanie nie-
dokonane, odroczone w czystej gramatyce czasu przyszłego. Pieśń Legionów 
ustanawia nigdy niezrealizowany schemat połączenia idei polskości z ciałem 
narodowym, lub ciałem narodu, który idei owej w sobie z istoty nie zawiera 
bądź w jakiś inny sposób jej nie posiada. Pieśń mówi też wyraźnie, że dopiero 
owo szczęśliwe połączenie sprawi, że staniemy się Polakami, co jasno wyni-
ka z dwóch fragmentów, jeśli przeczytamy je łącznie: „za twoim przewodem 
złączym się z narodem” oraz „przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę, będziem 
Polakami”. Hymn nie proponuje tu żadnej alternatywy: musi być albo tak, 
albo w ogóle nigdy nie staniemy się kompletnymi, by tak powiedzieć, Polaka-
mi. Polakami oznacza też: wyłącznie Polakami-mężczyznami, i o to tu chodzi, 
Polki się tu nie liczą, w grę wchodzą jedynie zdyslokowani mężczyźni, którzy, 
przezwyciężywszy dyslokację, powrócą w granice terytorium i dopiero wtedy 
zaistnieją jako Polacy ostatecznie i kompletnie uformowani.

Drogi wiodące do takiego (szczęśliwego) połączenia nie są jednak proste. 
Pieśń sugeruje bowiem dwie różne marszruty, wzajemnie się wykluczające, 
z których jedna, wspominana już, wiedzie – jak najsłuszniej – przez Wisłę 
i Wartę, odwzorowując fizyczną mapę Europy, druga zaś – tajemnicza – 
wiedzie przez morze, najprawdopodobniej Bałtyckie (sic!), skoro marszruta 
ta wynikać by miała z historycznego przykładu Czarnieckiego. Wygląda więc 
na to, że tekst Józefa Wybickiego doskonale zdaje sobie sprawę z faktu, że 
drogi owego powrotu zmierzającego do połączenia polskości z oczekującym 
na nią narodem są – delikatnie mówiąc – kręte.

Wypada więc teraz zapytać, kto lub co jest owym narodem pozostają-
cym w stanie oczekiwania, „zbiorowością wyczekującą, osiadłą w granicach 
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terytorialnych czy też geopolitycznych” – jak nazywa ją Płachecki. Pieśń 
okreś la tę zbiorowość mianem narodu, jednocześnie wzbraniając jej okre-
ślenia Polacy – tymi bowiem wszakże dopiero „będziem” – a następnie wpro-
wadza dwie figury, bez reszty pogrążone w swej prywatności pozbawionej 
nazwiska i zarazem skazanej na oczekiwanie: zapłakanego ojca i jego Basię. 
Tu Pieśń znów wprowadza szereg dwuznaczności i niedopowiedzeń. Nie 
wiemy, po pierwsze, z całą pewnością, kim jest Basia. Najprawdopodobniej 
jest ona córką owego zapłakanego ojca i do takiej lektury wypada się skłonić, 
pamiętając jednak, że mogłaby być także – co wynika z pewnego obecnego 
w tekście dzierżawczego zamieszania – żoną czyjegoś ojca, której na imię Ba-
sia. Po drugie, nie wiemy, dlaczego ojciec płacze, dokładniej: jest „zapłakany”. 
Czy ze szczęścia, czy z żałości, i – skąd to szczęście lub skąd ta żałość. Płacz 
ze szczęścia wynikałby najpewniej ze zbliżającej się perspektywy spełnienia 
oczekiwań, płacz z żałości mógłby wynikać z samej konieczności oczekiwania 
oraz nieobecności idei polskości w granicach terytorium. Po trzecie, nie wie-
my do czego konkretnie odnosi się wezwanie „słuchaj”. Może ono oznaczać 
„nadstaw uszu, bo już słychać” lub „posłuchaj, co się mówi, posłuchaj pogło-
sek, plotek, przypuszczeń”. To wbrew pozorom ważne pytanie, określa ono 
bowiem bliskość owych wędrujących („Z ziemi włoskiej do Polski”) mężczyzn 
w stosunku do granic terytorialnych. W pierwszym przypadku byliby oni już 
niedaleko, już fizycznie słyszalni, jeśli tylko dobrze posłuchać, w drugim – 
byliby jeszcze daleko, a ich nadejście pozostawałoby jedynie w sferze przy-
puszczeń – „pono”. Tekst pośrednio wskazuje raczej na tę drugą możliwość. 
Fragment „Słuchaj jeno, pono nasi walą w tarabany” czytać zapewne należy: 
„Czy wiesz, że słyszałem, że nasze wojsko ogłasza swój wymarsz” (o czym 
świadczy bicie w taraban – rytuał wojskowy – warto zaznaczyć – o turec-
kiej proweniencji), a zatem nadejście owych uzbrojonych w szable mężczyzn 
nie jest jeszcze bliskie. Dlatego też płacz wydaje się pozostawać zawieszony 
w swej ambiwalencji – żal, bo jeszcze są daleko; szczęście, bo już rozpoczynają 
swój marsz.

Jest jednak w tym wszystkim jeszcze jeden niezmiernie ważny element. 
W granicach terytorium mamy zapłakanego starca, którego płacz nieuchron-
nie wiąże się z pewną słabością (w ramach stereotypu mężczyzna wszakże nie 
płacze) i – by tak powiedzieć – niemęskoosobowością, mamy także samot-
ne – na razie – kobiety (samotne, bo, jak rozumiemy, pozostające w domach 
i pod opieką rodziców). Szansa, jaką otwiera marsz zdyslokowanych męż-
czyzn – depozytariuszy polskości z obczyzny w granice terytorium jest wy-
raźną sugestią, że owe samotne kobiety wreszcie znajdą partnerów – mężów, 
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kochanków, ojców swych przyszłych dzieci; stąd zapłakany ze szczęścia 
starzec, który raduje się, bo nareszcie będzie miał za kogo wydać Basię, nie 
ryzykując jednocześnie mezaliansu. W owym erotycznym i ideologicznym 
połączeniu dojdzie wreszcie do połączenia owego bezideowego, zapłakanego, 
pozbawionego fallusa, czyli de facto wykastrowanego narodu, z wyposażony-
mi w obnażone szable mężczyznami. Wtedy i tylko wtedy – sugeruje Pieśń 
legionów polskich we Włoszech – „będziem Polakami”. Wtedy, gdy dyslokacja 
męskości zostanie ostatecznie zniesiona.

To jednak jeszcze nie wszystko. Powiedzieliśmy, że płacz to wyraz męskiej 
słabości, coś, co uchyla stereotyp silnego mężczyzny. Można jednak także 
dostrzec w tym męskim płaczu wyraz sentymentalnego roztkliwienia, któ-
re Mazurek Dąbrowskiego w pewnym sensie projektuje i które doczekało się 
późniejszych – świetnych zresztą – literackich realizacji. Dość przypomnieć 
Mickiewicza Polały się łzy z Liryków lozańskich (klamrujący liryk wers: „Polały 
się łzy me czyste, rzęsiste”6) oraz Słowackiego Testament mój („Żyłem z wami, 
cierpiałem i płakałem z wami”7). Czym są te łzy? Eve Kosofsky Sedgwick pi-
sała (w całkowicie zresztą innym kontekście i ograniczając rozpoznanie do 
Stanów Zjednoczonych drugiej połowy XX wieku, nie ma jednak powodu, by 
go tutaj, w orbicie polskiego romantyzmu, nie przywołać): „Święte łzy he-
teroseksualnego mężczyzny – rzadkie i cenne, dla których, jak powinniśmy 
wierzyć, godnym konkurentem mogą być jedynie lacrimae Christi – stanowią 
specjalność religijnego kiczu”8. Rzeczywiście, niedaleko stąd do religijnego 
kiczu koła Towiańskiego, a szerzej do mesjanistycznych fantazmatów (np., 
by pozostać przy tekstach już wspomnianych: „Aż was, zjadacze chleba – 
w aniołów przerobi”), drogę do nich torują święte łzy wylewane nad uświę-
coną klęską. („Na mój wiek męski, wiek klęski” oraz „A póki okręt walczył 
– siedziałem na maszcie / A gdy tonął – z okrętem poszedłem pod wodę…”). 
Pieśń stanowi tu więc prefigurację owych fantazmatycznych dyslokacji, któ-
re następują w wyniku niedokonanego powrotu tamtych zdyslokowanych 
mężczyzn.

6 A. Mickiewicz Polały się łzy, w: tegoż Dzieła poetyckie, t. 1: Wiersze, red. w. Borowy, czytelnik, 
warszawa 1953, s. 378.

7 J. Słowacki Testament mój, w: tegoż Dzieła wybrane, t. 1: Liryki i powieści poetyckie, red. J. Krzy
żanowski, pIw, warszawa 1989, s. 4445.

8 e. Kosofsky Sedgwick Wilde, Nietzsche i sentymentalne związki z męskim ciałem, przeł. B. war
kocki, przekł. poprawił p. czapliński, w: Kamp. Antologia Przekładów, red. p. czapliński, A. Mizer
ka, universitas, Kraków 2012, s. 509.
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Gdy jednak owo condicio sine qua non ucieleśnienia i spełnienia polsko-
ści zestawimy z permanentnym odroczeniem owego spełnienia, bo przecież 
mężczyźni ci ostatecznie nigdy nie nadeszli, na zawsze pozostali zdyslokowa-
ni, wówczas okaże się, że nasz hymn opisuje czystą niemożliwość i że skazuje 
nas w związku z tym na wieczne nie-do- polskości; jej swoiste nie-do-bycie, 
polską męskość zaś – na permanentną dyslokację, teraz już uwewnętrznio-
ną, nieprzekraczalną i naruszającą symboliczną identyfikację. Święte łzy są 
tu tylko jednym z możliwych przykładów. W ten sposób także terytorium 
konstytuuje się jako bez-miejsce, w ten sposób w jego nieostre granice 
wdziera się niesamowite, ukonstytuowane przez podwójny status teryto-
rium, które, co prawda (zapłakani) zamieszkujemy, ale jednak jest ono nie 
nasze, podległe władzy obcego suwerena. W ten sposób wreszcie, otwiera 
się pole do wytwarzania następujących po sobie przez cały wiek XIX fan-
tazmatycznych sobowtórów źródłowo zdyslokowanych mężczyzn, rodzą się 
bowiem kolejne pokolenia symbolicznie wykastrowanych synów z symbo-
licznie wykastrowanych ojców, które jedynie przez wytwarzanie kolejnych 
fantazmatów usiłują przekształcić niesamowite w samowite, bez-miejsce 
zamienić w miejsce, wciąż na nowo powtarzając pieśń, że – kiedyś, ale jeszcze 
nie teraz – „będziem Polakami”. Szczególnie brutalną ironią historii widzimy 
owych mężczyzn – depozytariuszy polskości, na których przecież wciąż wy-
czekujemy, gdy nękani tropikalnymi chorobami tłumią bunt niewolników na 
San Domingo, i tam umierają.

Na uwagę zasługuje jeszcze dwuznaczny status słowa Polska. Piszę „słowa”, 
ponieważ nie chodzi tu wyłącznie o nazwę. Można wręcz powiedzieć, że Pol-
ska jest tu dwubiegunowo rozpięta między nieważną ważnością a ważną nie-
ważnością. Słowo „Polska” z początkowego wersu „Jeszcze Polska nie zginęła” 
zinterpretowaliśmy jako odniesienie do pewnej idei, której depozytariuszami 
i nosicielami są owi mężczyźni, i którzy znajdują się i pozostaną zdyslokowani 
na obczyznę. Jak wiemy jednak, słowo Polska powraca jeszcze czterokrotnie 
w refrenie: „Marsz, marsz Dąbrowski, z ziemi włoskiej do Polski”. No właśnie: 
do Polski, której przecież nie ma, szczególnie że ona – jako idea lub jako me-
tafora – zdeponowana została w tych, którzy, póki co, przebywają na ziemi 
włoskiej. Nazwa Polska, użyta w znaczeniu historyczno-politycznym, odsyła, 
jak się wydaje, zaledwie do jakiegoś językowego przyzwyczajenia i stanowi 
jedynie wskazanie kierunku, drogowskaz, deixis, aby było wiadomo, w jakim 
kierunku maszerować, a maszerować należy tam, gdzie znajduje się naród 
pogrążony w stuporze biologicznego trwania i wyczekujący na nadejście Pol-
ski rozumianej jako jej właściwa i dopełniająca idea. Owa dialektyka wnętrza 
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i zewnętrza, która się tu z całą mocą ujawnia, stanowi jeszcze jedno, i kto wie, 
czy nie najważniejsze, uzupełnienie definicji bez-miejsca, chodzi tu bowiem 
o słowo pozbawione nazwy i nazwę, która już nie jest słowem: bez-miejsce 
oznacza więc teraz, że Polska to nazwa, która nie jest logosem, lub – inaczej – 
to signifiant, którego signifié pozostaje zawieszone w swej wiecznej ekstery-
torialnej wędrówce przez językowe bezdroża, gdzie sens pozostaje w ciągłym 
ruchu i nie daje się nigdy ustabilizować.

Jest w Pieśni jeszcze jedna sprawa, o której trzeba wspomnieć – sprawa 
wyjątkowego przykładu lub przykładnego wyjątku. W tekst wpisano dwa 
starannie wybrane przykłady – jeden współczesny, drugi historyczny – naj-
właściwszego postępowania: „Dał nam przykład Bonaparte”, oraz „Jak Czar-
niecki do Poznania”. Pieśń ustanawia normę, która sprowadza się do tego, że 
młodzi mężczyźni z szablami, depozytariusze idei, nie wiedzą, co i jak czynić, 
nie wiedzą też, którędy podążać, i pozostają zawieszeni w swej dyslokacji. 
Od normy tej są jednak dwa wyjątki – Bonaparte i Czarniecki – które usta-
nawiają pouczające i porządkujące przykłady. Owe wyjątkowe przykłady 
powinny naruszyć obowiązującą normę, jednak tego nie czynią, ponieważ 
cała Pieśń wyczerpuje się w wiecznym odroczeniu spełnienia, pozostaje na 
zawsze niespełnionym postulatem, przez co norma pozostaje nienaruszona. 
Wytwarza się jednak dość trwała w XIX stuleciu potrzeba literackiego wy-
twarzania kolejnych wyjątkowych przykładów, które zdolne byłyby – gdyby 
tylko udało się je urzeczywistnić – przezwyciężyć źródłowo zdyslokowaną 
męskość. W ten sposób owa męskość skazana jest na wytwarzanie fanta-
zmatycznych sobowtórów, których istota polega na tym, że w ich obrębie 
dochodzi do zniesienia dyslokacji. Zniesienie to jednak nigdy się nie udaje, 
tak jakby zdyslokowana męskość mogła produkować tylko i wyłącznie fanta-
zmaty dyslokacji. Można w tym miejscu przywołać dwa romantyczne teksty 
okołopowstaniowe: Konrada Wallenroda Mickiewicza i Lambra Słowackiego. 
Bohaterowie obu tych tekstów są jednocześnie wyjątkowymi przykładami, 
a zarazem realizują wielopoziomowe i dość skomplikowane wersje dyslokacji. 
Konrad Wallendrod – szpieg w masce – eksploruje swą dyslokację, aby wy-
grać. Lambro natomiast podlega dyslokacji, bo przegrał. Obaj są wyjątkowi, 
obaj – potraktowani jako przykłady – stają się w końcu bezprzykładni, obaj 
nie są w stanie znieść swej bezprzykładności – uciekają przeto w sztuczne 
raje: Konrad Wallenrod w alkoholizm, Lambro w narkotyki; obaj są przypad-
kami granicznymi, balansującymi na ostatecznej granicy frenetycznej walki 
ze wszystkimi i przeciw wszystkim – Wallenrod walczy w końcu nie tylko 
przeciw Krzyżakom, ale i przeciwko księciu Witoldowi odgrywającemu teatr 
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udawanej lojalności wobec zakonu, Lambro w efekcie politycznych machina-
cji, na które nie ma wpływu (wycofanie się Rosji ze wspierania powstańców 
greckich przeciw Turcji), zostaje wyjętym spod prawa korsarzem-banitą; obaj 
toczą walkę przeciw prawom ludzkim i boskim; obaj też są na wiele sposobów 
osieroceni, co odsyła nas ku problemowi rodziców i ku problemowi ojców.

Pieśń Legionów polskich we Włoszech jest być może pierwszym, a w każdym 
razie z pewnością najważniejszym tekstem z całą mocą stawiającym jeden 
z najistotniejszych problemów XIX-wiecznej polskości, którego liczne ślady 
odnajdujemy w literaturze wszystkich XIX-wiecznych okresów literackich, 
mianowicie problem słabych ojców (zauważmy, że zapłakany ojciec mógłby 
wszakże mieć i syna, nie tylko córkę Basię). Na problem ten zwracał uwagę np. 
Ryszard Koziołek, pisząc o problemie ojców w twórczości Sienkiewicza, wska-
zując jednocześnie, że i pozostali pozytywiści często powracali do tej kwestii, 
i podając przykłady Lalki, Nad Niemnem, Katarynki, ABC, Janka Muzykanta. Listę 
tę można by oczywiście znacząco wydłużyć, a przede wszystkim wskazać, że 
problem ten przekracza ramy pozytywizmu, znajdziemy go bowiem i wcześ-
niej u romantyków, i później u modernistów. Koziołek tak formułuje problem:

Uporczywie powracająca topika osierocenia, obecna w narracjach prozy 
pozytywistycznej, daje się tłumaczyć w prosty sposób potrzebą ciągłego 
wskazywania na dotkliwe znaczenie nieobecnej suwerenności Polski – 
opuszczone miejsce ojca symbolizuje tam zwykle brak własnego państwa 
i jego instytucji…9

Dalej Koziołek pisze, że – przynajmniej w twórczości Sienkiewicza – pro-
blem ulega daleko idącemu zniuansowaniu, nie dając się odczytywać „wedle 
jednej symbolicznej matrycy”. Przeciwnie: „Szczęśliwie Sienkiewicz rozpi-
sał topikę nieobecnego ojca w złożoną partyturę symfonii, w której tematy 
główne sąsiadują z drobnymi, tworząc rozległy pejzaż osieroconych mężczyzn 
i kobiet, tak dzieci, jak i dorosłych”10.

Owa symboliczna matryca, wedle której można czytać cały szereg XIX-
-wiecznych tekstów, sprowadzałaby się więc do tego, że polityczna niesu-
werenność niejako odebrała synom ich ojców, w związku z czym nie mogą 
oni dokonać na nich symbolicznego mordu, a – dalej – owa niemożność 
skutkuje dalszą niemożnością – pełnym i, by tak powiedzieć, „zdrowym” 

9 R. Koziołek Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, wydawnictwo uś, Katowice 2009, s. 58.

10 Tamże, s. 59.
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ukształtowaniem własnej podmiotowości. W takiej perspektywie, o czym 
już wcześniej była mowa, XIX stulecie byłoby korowodem następujących po 
sobie symbolicznie wykastrowanych pokoleń mężczyzn, skazanych na dzie-
dziczną nie-do-identyfikację i wynikające stąd kłopoty ze sferą symboliczną. 
Już Pieśń Legionów mocno na to wskazuje, zawieszając i odraczając nadejście 
mężczyzn-depozytariuszy polskości uzbrojonych w szable. W geopolitycz-
nych granicach terytorium oczekiwanie w nieskończoność się przedłuża, 
a zamieszkująca tam „narodowa materia” degeneruje, nieuchronnie skazana 
na niechciane układy i mezalianse, vide chociażby Marta Elizy Orzeszkowej. 
Otrzymalibyśmy zatem obraz bardzo swoistego skomplikowania freudow-
skiego schematu edypalnego, które to skomplikowanie na trwałe zaważyło 
na całym stuleciu i ukształtowało polską zbiorową nieświadomość. Czyżby? 
Czy jest to rzeczywiście aż tak proste?

Otóż nie. By się o tym przekonać, należy sięgnąć do Mickiewiczowskich 
Dziadów, szczególnie do części III, i sprawdzić, co Mickiewicz ma na ten temat 
do powiedzenia.

Na pierwszy rzut oka łatwo znajdujemy w Dziadach schemat osierocenia – 
konia z rzędem temu, kto znajdzie w dramacie Mickiewicza choć wzmiankę 
o rodzicach Gustawa/Konrada. Dodatkowo, całości patronuje niejako – za 
sprawą zarówno tytułu, jak i dwukrotnie powracającego obrzędu zaduszne-
go – rytuał śmierci, który można wszakże interpretować m.in. jako rytuał 
sierot. Chodzi bowiem nie tylko o zmarłych w ogóle, ale także o „naszych” 
zmarłych – „naszych”, czyli tych, którzy właśnie nas osierocili, chodzi m.in. 
o puste miejsce po naszych rodzicach, które mogą wypełnić jedynie gusła. 
Jednak owo puste miejsce to dopiero przedsionek, zasygnalizowanie właści-
wej problematyki, a ta – jak wiemy – odsyła nas wprost do więzienia. Tam, 
w więzieniu, padną najważniejsze słowa dramatu. Tam też właśnie, z całą siłą 
objawi się mocny symboliczny ojciec, ten ojciec – groźny, surowy i okrutny – 
który wzniósł więzienie i który uwięził. Dodatkowo, jeśli zastosowane przez 
Mickiewicza motto z Szekspirowskiego Hamleta potraktować jako synekdo-
chę całego dramatu, to siłą rzeczy, dochodzi tu też do głosu inna wypowiedź 
Hamleta, mówiąca, że „Dania jest więzieniem”, całe terytorium (na którym 
rozgrywa się akcja Hamleta, a – prawem synekdochy – także Dziadów) jest – 
symbolicznym – więzieniem, swoistymi carceri wyobraźni11, ale i w pełni rze-
czywistą celą, do której wtrącono ciało.

11 pożyczam określenia od Marguerite yourcenar (Czarny mózg Piranesiego, przeł. J.M. Kłoczow
ski, pavo, warszawa 1992, s. 25).
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Dlatego Konrad – jak pamiętamy – rodzi się w więzieniu, żyje w nim, ni-
gdy go też nie opuści. Powiedzieć można, że carceri są jedynym światem oraz 
całym światem życia jednego z najgłówniejszych bohaterów polskiej litera-
tury i polskiej wyobraźni. Konrad jest człowiekiem osadzonym, jego ciało 
jest ciałem karcelarnym12. Mickiewicz posługuje się tu pewną dosłownością 
uwięzienia, którą późniejsi twórcy będą na różne sposoby pseudonimować, 
ale nie wszyscy tak postąpią: ostatecznie bowiem to Konopnicka szczegóło-
wo, z realistyczną dokładnością opisze w Obrazkach więziennych ciało więźnia, 
wpływ uwięzienia na kształt i wygląd osadzonego ciała – wrócimy jeszcze 
do tego zagadnienia.

Jako ów permanentnie uwięziony Konrad, jak każdy więzień, skazany jest 
na bezczynność, a jego podległe parcelacji ciało jest przemieszczane w prze-
strzeni więzienia: cela – przesłuchanie; przesłuchanie – cela. „Fizykalnie” 
sprawę traktując, to całe jego życie. Ostatni raz widzimy go prowadzonego 
z celi na przesłuchanie. Ciało jego podlega więc bezustannej obserwacji straż-
ników, przemieszcza się zgodnie z ich wolą, która stanowi dalekie przedłuże-
nie woli imperatora/suwerena – obcego i potężnego. I to właśnie wobec niego 
Konrad skieruje najważniejsze słowa, to on będzie symbolicznym mocnym 
ojcem, z którym Konrad będzie musiał się fantazmatycznie zmierzyć. On też 
wymusi niejako na bohaterze owo fantazmatyczne podwojenie, które jest 
tak charakterystyczne i – co szczególnie ważne – konieczne jako składnik 
polskiej XIX-wiecznej nieświadomości.

Do wytworzenia warunków niezbędnych dla każdego w zasadzie fanta-
zmatycznego podwojenia dochodzi w słynnej pieśni wampira Pieśń ma była 
już w grobie, już chłodna. Kapitalny esej poświęciła jej Maria Janion. Badaczka 
dostrzegła w tym tekście owo zasadnicze podwojenie i opisała je w kontek-
ście fragmentów paryskich wykładów, wpisując wampiryczną pieśń w szer-
szy kontekst słowiańskiej mitologii oraz mitologii tej swoiste przekroczenie. 
Janion pisze:

„Wiara w udzielny byt duchów po śmierci” objawiała się również jako wiara 
wampiryczna. Mickiewicz [w prelekcjach paryskich – przyp. F.M.] nie omiesz-
kał swym słuchaczom wytłumaczyć, kto to jest upiór. […] utrzymywał, że „nie 
jest to opętany przez złego ducha”. Rozumiemy w pełni wagę tego stwier-
dzenia: wampiryzm objawia się tu jako stan wewnętrzny, a nie narzucony 

12 por. M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. i posłowie T. Komendant, KR, 
warszawa 1998. pożyczam pojęcie rozwijane w rozdziałach zatytułowanych Sztuka repartycji 
i Karceralność.
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z zewnątrz, jako coś, co rodzi się we wnętrzu osoby, co jest jej istotą, a nie 
wzięciem w posiadanie przez szatana. Wprawdzie będzie Mickiewicz mówił 
o „sercu szatańskim” wampira, ale to znaczy po prostu „złym”, a nie „opętanym 
przez złego ducha”. Upiór – wykładał dalej Mickiewicz – „to zjawisko ludz-
kie i przyrodzone, ale niezwykłe i niepodobne do wytłumaczenia rozumem”. 
Z czego można wyciągnąć wniosek, że to fenomen przyświadczający roman-
tyzmowi; gdyby nie było wampirów, romantycy musieliby je koniecznie wy-
myślić dla uzasadnienia swej epistemologii.

I teraz następuje najważniejsza może eksplikacja: odrzucając hipotezę 
o opętaniu przez złego ducha, Mickiewicz przyjmuje przeświadczenie, że 
„upiór rodzi się z dwoistym sercem i dwoistą duszą. Najpierw żyje, „nie ma-
jąc świadomości swego jestestwa”, ale wkrótce „rozpoznaje pokrewne sobie 
istoty” i spotyka się z nimi „na tajnych schadzkach”, radząc nad sposobami 
wyniszczenia ludzi. W innym wykładzie te narady wspólnoty upiorów Mic-
kiewicz nazwał „sabatami”. W wampirze dusza negatywna czy serce nega-
tywne (złe, szatańskie) bierze górę: w ten sposób rozwija się w nim i spełnia 
popęd niszczycielski. W tym ujęciu dwoistość sposobu istnienia wampira 
przypomina wszystkie inne dwoistości obrazu egzystencji ludzkiej u roman-
tyków. Lubowali się oni w skomplikowanych podwójnościach; byt człowie-
czy tylko w takim porządku stawał się dla nich, choć w części, zrozumiały. 
W figurze wampira (przynajmniej w literaturze polskiej) pojawia się jednak 
jakiś inny odcień. Wampir jest jakby naszym sobowtórem, jest sobowtórem, 
jest cieniem każdego w takim sensie, że uosabia „złą” – lecz organiczną, we-
wnętrzną – cząstkę duszy, to „zło”, które drzemie w każdym z nas. Wampir 
staje się symboliczną figurą transgresji w zło13.

Maria Janion pojawienie się wampira i wampirycznego śpiewu Konrada 
nazywa inwazją frenetycznego zła, która dodatkowo, w samo centrum na-
rodowego dramatu, wprowadza figurę nieumarłego: istoty obdarzonej po-
dwójnym sercem i podwójną duszą, co oznaczałoby, jak się wydaje, podwójne 
umocowanie: z jednej strony cielesno-materialne, z drugiej – duchowe. Cho-
dzi więc o istotę wiodącą podwójne życie albo raczej – by tak powiedzieć – 
jednocześnie prowadzącej życie i prowadzącej śmierć, owa bowiem zasadnicza 
podwójność wyklucza proste zawieszenie między życiem a śmiercią. Konrad-
-wampir zarazem żyje i umiera, przy czym umieranie w tym sensie nie jest 
aktem, lecz niekończącym się, a przynajmniej ustabilizowanym procesem, 
któremu podlega w tym samym stopniu, co procesom życiowym. Nie chodzi 

13 M. Janion Polacy i ich wampiry, w: tejże Wobec zła, Verba, chotomów 1989, s. 4445.
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tu więc o Heideggerowskie bycie ku śmierci, lecz o idealnie się na siebie nakła-
dające bycie życiem i bycie śmiercią – jednocześnie. Ten zasadniczy paradoks 
odsyła nas do szerszej problematyki swoistego połączenia w pojedynczym 
indywiduum życia z anty-życiem; życia z nie-życiem, które mogłoby wprost 
wynikać z więziennej egzystencji – to bowiem więzienne (karcelarne) bez-
-miejsce sprawia, że byty w nim uwięzione wiodą jednocześnie życie i wiodą 
śmierć. Powtórzmy: bez-miejsce jest przestrzenią życia/nie-życia, swoistym 
nowo-tworem, w tym sensie, że w figurze Konrada-wampira ciągle umiera życie, 
ale też stale żyje śmierć.

Kolejność tekstów (najpierw pieśń wampira, potem Wielka Improwiza-
cja) jest tu niesłychanie znacząca, ponieważ to właśnie zasadnicze odkrycie 
podwójności przedstawione i zamknięte w figurze uwięzionego wampira 
umożliwia wytworzenie fantazmatycznego sobowtóra, do którego dochodzi 
w Wielkiej Improwizacji. Dopiero jako swój fantazmatyczny sobowtór Konrad 
spróbuje zmierzyć się ze srogim i okrutnym Wielkim Ojcem, czyli Bogiem/
carem, tym, który skazuje na śmierć i pozwala żyć14, suwerenem/imperatorem. 
Gdy po ostatnich słowach improwizacji Konrad padnie zemdlony, powróci do 
swej podwójnej egzystencji wampirycznej skazanej na więzienie bez wyjścia, 
na – zarazem – symboliczne carceri invenzzioni (więzienia wyobraźni) i jedno-
cześnie na jak najbardziej rzeczywiste więzienie w Wilnie. To fantazmatyczne 
spotkanie i przegrana walka z Wielkim Ojcem, ojcem silnym (a nie – jak chciał 
Ryszard Koziołek – słabym) jest zasadniczym wcieleniem i wersją edypalnej 
historii w XIX stuleciu, jej nieprzekraczalną dykcją. Można powiedzieć, że słabi 
ojcowie, o których wspominaliśmy powyżej, to my (czyli oni, którzy kiedyś żyli 
w granicach terytorium), tylko trochę dalej. Rzecz w tym, że mocny ojciec jako 
symboliczna i rzeczywista figura obecny jest przez całe stulecie, jest dojmują-
co i kastrująco obecny przez cały czas jako obcy suweren, którego nie można 
ani symbolicznie zgładzić, ani realnie pokonać, co skazuje na – by tak po-
wiedzieć – z pokolenia na pokolenie przechodzącą symboliczną kastrację. Na 
wynikającą z niej dziedziczną i dziedziczoną nie-do-podmiotowość, nie-do-ja.

Nieunikniony w zasadzie w każdym teatrze skrót sceniczny, swoiste za-
gęszczenie, zabudowanie przestrzeni, pełni w Dziadach także zasadniczą rolę 

14 por. G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, posł. p. Nowak, 
prószyński i Ska, warszawa 2008, szczególnie rozdział zatytułowany Paradoks suwerenności. 
pojawia się tu także problem normy, rozumianej jako norma prawa w sposób, w jaki definiuje 
ją Agamben. Rzecz bowiem w tym, że norma obowiązującego, oficjalnego prawa jest „obca”, 
a w takiej sytuacji pytanie brzmieć powinno, czy istnieje jakaś norma „własna” na terytorium 
obowiązywania normy „obcej”. Być może opisywana tu dyslokacja jest także dyslokacją normy.
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symboliczną. Tam bowiem każde pomieszczenie, każda scena, nawet salon 
sąsiadują z więzieniem – przez ścianę, przez korytarz, przez drzwi, co sprawia, 
że cela, więzienie stają się nieprzekraczalnym uwikłaniem świata, swoistym 
fatalnym memento i niedającym się zaakceptować credo. Centrum i jego naj-
bliższym sąsiedztwem.

Na uwagę zasługują przywołane przez Janion słowa Mickiewicza z wy-
kładów paryskich, w których mowa o tym, że wampiryczności Konrada, ale 
i wszystkich innych, których jego słowo „zaraża” wampiryzmem, nie daje się 
wyjaśnić w domenie rozumu, jest „niepodobne do wytłumaczenia rozumem”. 
O jaki rozum tu chodzi? Oczywiście o ten reprezentowany już w Balladach i ro-
mansach przez Starca i jego „szkiełko i oko”, czyli rozum oświeceniowy lub ro-
zum nowoczesny. A ten – jak wiemy – Mickiewicz konsekwentnie odrzucał: 
„Albo rację mają Starzec i Oświecenie – pisał Leonard Neuger analizując bal-
ladę Romantyczność – i wtedy świat jest nie do zniesienia, albo… uruchomić 
trzeba całą nową filozofię świata, poznania i człowieka”15. Nie miejsce tu na 
rozważania, czy owa próba uruchomienia nowej filozofii się powiodła. Jedno 
wszakże jest dla nas bardzo istotne. Chodzi o dojmującą inwazję niezrozu-
miałego zła, która naznacza całe XIX stulecie i warunkuje wszelkie próby jego 
fantazmatycznego przezwyciężenia. Rzecz w tym, że w sytuacji, gdy rozum 
konsekwentnie zawodził w obliczu nieszczęścia16, gdy w jego domenie nie 
sposób było racjonalnie wytłumaczyć, jak to się mogło stać, że suwerenność 
została utracona, konieczna stała się ucieczka poza rozum, poza jego grani-
ce – w przestrzeń nie-rozumu, w świat fantazmatów i ich sobowtóralnych 

15 L. Neuger „Ballady i romanse” Adama Mickiewicza – niespełniona szansa romantyzmu polskiego, 
w: tegoż Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice literackie, wydawnictwo uś, Katowice 2006, 
s. 24.

16 „«wszyscy ci pisarze – mówił Mickiewicz, komentując w wykładzie paryskim z 12 kwietnia 1842 
roku epizody biografii literatów doby Oświecenia – pomarli w żałobie i rozpaczy: to orszak 
pogrzebowy odprowadzający ojczyznę do grobu». wśród nich najbardziej przejmujący obraz 
przedstawiał Kniaźnin, który «na wieść o klęsce maciejowickiej dostał pomieszania zmysłów. 
wlókł jeszcze długo smutny żywot, przeżył dziesięć lat w stanie zupełnego obłąkania». Inni – 
Naruszewicz, Trembecki, zabłocki – pogrążyli się w apatii i bezwładzie; zdaniem Mickiewicza 
dlatego tak się stało, że «nie mieli już dość odmienić swej natury, ale czuli głęboko, że nie wy
pełnili swego powołania”. Niezależnie od motywacji, jakie tym objawom przypisywał Mickie
wicz, u niego i nie tylko u niego zarysowuje się przeświadczenie, że jest związek między historią 
i chorobą, że stan ojczyzny wpływa bezpośrednio na stan zdrowia obywateli, że upadek nie
podległości może spowodować upadek tzw. zdrowych zmysłów. potem będzie się krytycznie 
mówiło o «niezdrowym», «chorobliwym» a nawet i «szalonym» polskim patriotyzmie. Dużo, 
bardzo dużo znajdzie się jego dowodów”. zob. M. Janion Patriota-wariat, w: tejże Wobec zła, s. 11.
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„wcieleń”, które były fantazmatycznymi odpowiedziami na ugruntowujące 
terytorium bez-miejsce i konstytuujące jednostki nie-życie. Bez-miejsce 
i nie-życie razem stanowią pewne zasadnicze nieświadome uwikłanie, które 
wypada rozumieć jako warunki brzegowe wielu XIX-wiecznych wypowiedzi 
i jako główny rys XIX-wiecznej zdyslokowanej męskości. Można by to nazwać 
traumą założycielską, dochodzącą do głosu przez fantazmaty, pseudonimy, 
ezopowe języki, rozmaicie skonstruowane wypowiedzi, w których trauma 
znajduje swój wyraz na różne sposoby prymarnie warunkowane zapewne 
dialektyką jej wyparcia i jej uświadomienia.

Czas na uwagi końcowe. Powiedzieliśmy, że podległa nieprzekraczalnej 
dyslokacji męskość, obojętnie, czy dyslokacji rzeczywistej, realizującej się 
poprzez emigrację, czy dyslokacji symbolicznej dokonującej się w granicach 
terytorium jako emigracje wewnętrzne, akty eskapizmu, wycofywanie się 
w sfery prywatne itd., zmuszona jest niejako do wytwarzania sobie fanta-
zmatycznych sobowtórów przekraczających boleśnie dolegliwą dyslokację. 
Paradoksalnie jednak okazuje się, że dyslokacja wytwarza dalszą dyslokację, 
że niczego innego wytworzyć nie jest zdolna oraz że fantazmatyczne podwo-
jenie samo w sobie jest dyslokacją, jej najczystszą realizacją. Można tu jedynie 
zasygnalizować, że owo podwojenie wyrażone w terminach Lacanowskich 
oznaczałoby upośledzenie sfery symbolicznej i wdzieranie się w jej miejsce 
sfery wyobraźniowej.

Okazało się, że dwa bardzo istotne teksty pierwszej połowy stulecia – Pieśń 
Legionów Polskich we Włoszech oraz Dziady część III – są tymi, które określają 
warunki brzegowe polskiej wyobraźni XIX stulecia en bloc i opisują warunki, 
w których dochodzi do wytwarzania fantazmatycznych sobowtórów. Sam 
Mickiewicz w Dziadach wytwarza ich więcej niż jeden: ucieczka w idealną 
miłość romantyczną Gustawa, frenetyczny indywidualizm Konrada, me-
sjanizm księdza Piotra – to już trzy zasadnicze fantazmatyczne sobowtóry 
romantyczne. Dodajmy jeszcze zamaskowanego i samotnego rycerza-agenta 
Konrada Wallenroda i samotnego ofiarnika-mesjasza znanego oczywiście 
z Kordiana Juliusza Słowackiego. Wydaje się jednak, że owe trzy figury z Dzia-
dów są zasadnicze dla romantycznej wyobraźni, w tym sensie, że wyczer-
pują główne możliwości ucieczki i przezwyciężenia bez-miejsca i nie-życia: 
miłość romantyczna, wielki czyn i figura mesjasza. Reszta sprowadza się 
do kombinatoryki tych trzech głównych modeli. Chodzi tu też jednak i o to, 
a może przede wszystkim o to, że XIX-wieczna historia terytorium przyno-
si dramatyczne przykłady rzeczywistego wcielania się „prawdziwych” ludzi 
w swe fantazmatyczne sobowtóry, bo w zasadzie jedynie tym można wyjaśnić 
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niepodległościowe zrywy Polaków – potrzebą, bez względu na cenę, przezwy-
ciężenia bez-miejsca i nie-życia. Wydaje się, że dopiero wpisanie powstań 
w ów psychoanalityczny model wyjaśnia istotową konieczność ich wpro-
wadzenia w czyn, konieczność, która starannie unikała racjonalnej kalkulacji 
rzeczywistych szans militarnych.

Za tekst-matrycę fantazmatycznych sobowtórów uznaliśmy Dziady. Warto 
teraz, w tym psychoanalitycznym kontekście, przyjrzeć się drugiemu zasad-
niczemu XIX-wiecznemu tekstowi, mianowicie Lalce Prusa, który – jak się 
wydaje – w pewnym sensie, z perspektywy literackiej przynajmniej, domy-
ka ową historię fantazmatycznych podwojeń. Zauważmy, że Lalka, a w niej 
Wokulski i Rzecki razem, wypełniają wszystkie owe fantazmatyczne fabuły, 
plus jeszcze jedną, która pojawiła się wraz z pozytywizmem17, a mianowicie 
fantazmat organicznika i społecznika-idealisty. W ujęciu, które tu proponuję, 
pozytywista-organicznik także jest fantazmatycznym sobowtórem – świad-
czy o tym zresztą postać nie tylko Wokulskiego, ale też np. Zaliwskiego z Fa-
chowca Wacława Berenta – mężczyzny oszukanego przez fantazmatyczną grę.

Zarówno Wokulski, jak i Rzecki żyją wyłącznie jako swe fantazmatyczne 
sobowtóry, a problem polega na tym, że pod fantazmatyczną powłoką niczego 
ani nikogo nie ma. Dlatego obaj znikają ze świata przedstawionego z chwilą, 
gdy fantazmatyczne narracje, którymi obaj byli, rozpadają się. Gdy Wokulski 
drze tom Mickiewicza, jednocześnie drze – by tak powiedzieć – owe narracje, 
którymi sam jest. Rozdziera własnego sobowtóra i przekonuje się, że poza 
sobowtórem, poza tekstami, które go konstytuowały, niczego nie ma. Scena 
ta jest jego właściwym pożegnaniem z tekstem, wyjściem poza. Cała reszta, 
rozmnażające się warianty jego losów są jedynie podzwonnym dla zdruzgo-
tanych fantazmatów. Podobnie Rzecki. Jego właściwą śmiercią jest śmierć 
Napoleona III, reszta jest zaledwie konwencjonalną fabularyzacją. Na tym też 
polega siła Lalki jako powieści, która dosłownie rozbija całą fantazmatyczną 
przestrzeń XIX wieku, i w takim ujęciu można czytać zakończenie powieści. 
Po rozpadzie przestrzeni fantazmatycznej na scenie pozostają Szprot, Ma-
ruszewicz, „Ludzi nie zabraknie” – wołają obaj nad trupem Rzeckiego, oni 
jednak realizują inny model męskości, ten, który nazwaliśmy groteskowo-
-ironicznym. Stwierdzenie doktora Szumana „Jak oni odchodzą” otwiera pole 
dla tych, którzy bez większych kłopotów potrafią funkcjonować w przestrzeni 

17 Marian płachecki twierdzi wszakże, że i ten fantazmat ma swe wcześniejsze korzenie, i wy
wodzi go przede wszystkim z pism Stanisława Staszica. zob. tegoż Wojny domowe… rozdział 
zatytułowany „Praca organiczna” 1800-1880.
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bez-miejsca i nie-życia. Owo dolegliwe umocowanie terytorium im już nie 
przeszkadza, nie doskwiera, nie wywołuje konieczności wytwarzania fan-
tazmatów. W tym sensie Lalka otwiera pole dla takich postaci, jak np. Karol 
Borowiecki – bohater absolutnie uwolniony od wszelkich fantazmatycznych 
konieczności. To już jednak – jak się rzekło – inny model męskości.

Ale dzieje się tu coś więcej. Otóż starcie z horyzontu wyobraźni fantazma-
tycznych sobowtórów, otwarcie niezróżnicowanej miazgi bez-miejsca i nie-
-życia, i wynikająca z takiego otwarcia konieczność jej eksploracji, wiedzie 
nas do problematyki uwięzionych ciał. Odkąd bowiem zniknęły fantazmaty 
przezwyciężające koszmar bez-miejsca i nie-życia, wszystko zaczyna podle-
gać działaniu braku, jego ugruntowującej sile. Degradacja duchowa pociąga za 
sobą degradację ciał, a degradację tę opisze, zarazem czule i bezlitośnie, Maria 
Konopnicka w Obrazkach więziennych. Posłuchajmy na koniec, co dzieje się 
z męskim ciałem „rzeczywistym” (Konopnicka podkreśli, że chodzi tu głów-
nie o ciała mężczyzn), ciałem żyjącym całkowicie poza przestrzenią fanta-
zmatyczną, ciałem, które nie ma i nigdy nie miało swego sobowtóra. Oto, co 
daje się wyczytać z takiego ciała, niczym z tekstu, z ciała zamieszkującego 
bez-miejsce i wiodącego więzienne nie-życie:

 Aresztanci chodzili po dwóch, po trzech, na pięty sobie niemal na-
stępując. Większa ich część miała piersi zapadłe i pochylone grzbiety, na 
których siwe więzienne kapoty wisiały jakby na kołkach.
 Najcharakterystyczniejszą cechą więźnia jest jego postawa. Przy 
pewnej wprawie można po niej od pierwszego rzutu oka poznać długość 
odcierpianej kary, tak właśnie jak się po zębach wiek koni poznaje.
 Jednoroczni różnią się pomiędzy sobą znacznie chodem, ruchem rąk 
i ramion, sposobem trzymania głowy i noszenia siwego kubraka, sztyw-
nością szyi, nawet trybem wykręcania się na zawrotach drogi. Drugo-
roczni mają wszyscy nagięte grzbiety i kark, jakby wyłażący naprzód 
z kołnierza. 
 Różnice ruchów zacierają się pomiędzy nimi; najsilniejsi tylko za-
chowują właściwą sobie postawę jeszcze w trzecim roku. Po tym termi-
nie wszyscy się upodabniają. Człowiek przestaje istnieć jako indywidu-
um, a zamienia się w cząstkę tej szarej, bezbarwnej, bezkształtnej masy, 
która się nazywa ludnością więzienną. Nogi więźnia stają się wtedy ka-
błąkowate i wątłe; ustawione przy sobie stopy rozwierają się pod kątem 
coraz prostszym; naprzód wygięte kolana drżą nieraz widocznie, chód 
bywa ciężki, wlokący się, ruchy niedołężne, powolne, a ręce wiszą po 
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obu bokach ciała jakby nadmiernie wydłużone i wyruszone ze stawów. 
Rzecz dziwna, przeobrażeniu temu podlegają głównie mężczyźni. Ko-
biety wszystkie prawie zachowują nienaruszoną odrębność swoją przez 
długie lata i dopiero najstarsze, po wielokrotnych powrotach dogasające 
tu aresztantki ulegają niwelującym wpływom więziennego życia.
 Po ruchach i postawie idzie cera. Ta w pierwszym roku bywa blada, 
śniada, krwista nawet, podlega momentalnym zmianom zabarwienia 
i w ogóle ma silniejsze, cieplejsze tony. W drugim roku więdnie i żółknie 
bardzo szybko, skóra wątleje i nabiera pergaminowej suchości i mar-
twoty; w trzecim rzuca się na nią jakiś cień zielonkowaty, zwłaszcza 
około uszu, ust i oczu, niekiedy barwa żółta, oleista, cień ten przema-
ga, szczególniej na skroniach i czole, które się nieraz tak świeci, jakby 
napuszczone tłuszczem. W dalszych latach twarz więźnia staje się roz-
miękłą, przybiera barwę ziemistą i jest wybornym dokumentem do słów 
Genezy opiewających, iż człowiek ulepiony został z gliny i z mułu ziemi.
 Trzeciorzędną w charakterystyce zewnętrznej więźnia cechą jest 
wyraz oczu, spojrzenie. U pierwszorocznych bywa ono zwykle ruchliwe, 
latające, niespokojne, gorączkowe. Zapalają się w nim i gasną blaski nie-
spodziane, iskry przelotnych wzruszeń, obaw, pomysłów, zalegają je cie-
nie nagle, głębokie, z siwych czyniąc źrenice zielone, z modrych – czarne. 
W drugim roku źrenica więźnia blednie, mąci się, zeszkliwia i upodabnia 
do stojącej w błotnym dole wody. W trzecim matowość spojrzenia wzra-
sta z dniem każdym, oczy kołowacieją i jakby zaokrąglają się w orbitach, 
a z głębi ich wyziera ogólne zniedołężnienie albo zwierzęca złośliwość. 
Z biegiem czasu rozwija się to aż do idiotyzmu w jednym kierunku, aż do 
prawdziwie małpiej przebiegłości w drugim. Idiotyczne spojrzenie godzi 
się bardzo dobrze ze spleśniałą jakby cerą więźnia i zwykle z nią chodzi 
w parze. Bywają wszakże wyjątki, a kiedy w gliniastej, rozmiękłej twarzy 
zagorzeją źrenice posępnym, czerwonawym ogniem, zjawisko to bywa 
straszne i zwykle się kończy jakąś katastrofą.18

Z tej więziennej przestrzeni, z tego degradującego wszystko świata nie 
ma – jak pamiętamy – ucieczki. Ale i tego mało, bo po złapaniu uciekiniera 
sami więźniowie proszą naczelnika więzienia o prawo wymierzenia mu kary, 
po czym skwapliwie ją wykonują:

18 M. Konopnicka Obrazki więzienne. 1. Podług Księgi, w: tejże Pisma zebrane. Nowele, t. 3: Opowia-
dania. Szkice. Obrazki, red. A. Brodzka, czytelnik, warszawa 1974, s. 317319.



51f i l i p  M A z u r k i e w i c z  M ę S K O ś Ć  D z I e w I ę T N A S T O w I e c z N A …S Z K I C E

– Niech już wielmożny pan na nas się ubezpieczy. – Pokłonił się Wiewió-
ra. – Już my go tam oporządzim, coby mu się odechciało na drugi raz. Już 
my go… […] pachołki popchnęli Cygana, a deputacja przystąpiła do uca-
łowania ręki „wielmożnego”, który teraz dopiero mógł swobodnie zapalić 
cygaro i przejrzeć dzienniki. W chwilę potem na górnym korytarzu rozległ 
się krzyk ostry, przeciągły. […] Cygan […] zaraz po egzekucji swojej stra-
cił przytomność, a potem wpadł w taką gorączkę, że go jeszcze tej samej 
nocy do lazaretu przenieść musiano. Leżał tydzień, leżał dwa tygodnie, 
pluł, kaszlał, kwękał, skarżył się, że go w piersiach, to w plecach kłuje 
i wychudł strasznie. Zwlókł się nareszcie ze swego tapczana i pochylony, 
zestarzały, więcej do cienia niż do człowieka podobny, pod numer poszedł. 
Ale tu pogorszyło mu się raptownie. Dostał dreszczów, gorączki, krew mu 
się ustami rzuciła, aż trzeciej nocy umarł nad ranem, nie obudziwszy ani 
jednym jękiem żadnego ze swoich sąsiadów.19

W ten sposób – w planie symbolicznym – Konrad, urodzony w celi 1 listo-
pada roku 1823, przeszedłszy długą drogę więzienną, znajdujący się już poza 
jakąkolwiek fantazmatyczną przestrzenią, pogrążony bez reszty w bez-miej-
scu i wiodący karcelarne nie-życie, zmasakrowany przez swoich współwięź-
niów, umiera jako bezimienny Cygan, czyli tułacz bez własnej ziemi i ojczyzny, 
w opowiadaniu Konopnickiej w roku 1887. I to jest jeszcze jeden powód, dla 
którego w polskiej wyobraźni męskie fantazmatyczne sobowtóry powracają 
zazwyczaj pod postacią upiora – nieumarłego.

19 Tamże, s. 326328.
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Nineteenth-Century Masculinity – Prolegomena

In this article Mazurkiewicz examines “heroic” and “antiheroic” versions of polish mascu
linity in order to identify any elements that remained relatively stable across the entire 
nineteenth century. His interpretation of Mazurek Dąbrowskiego (the national anthem 
of poland) leads him to uncover a continuous phantasmal matrix of polish masculinity – 
a strong and lasting structure that is oppressive and traumatic and that marks the works 
of the Romantics, the positivists and even the Modernists.s.
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