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W   jednym z wywiadów Tadeusz Konwicki stwier-
dzał: „Każdy incydent mojego życia był przecież 

w jakimś stopniu konsekwencją wojny; wojna była 
moralnym szokiem, burzyła świat ustalonych wartości, 
wśród których urodziłem się, wzrastałem, żyłem”1. Dla 
pisarza wychowanego – jak sam określał – w duchu 
XIX-wiecznym, w atmosferze powstania styczniowe-
go2, lata wojenne były okresem rozpadu podstawowego 
układu odniesienia, ściśle związanego z romantycznym 
wyobrażeniem jednostki i jej narodowych powinności. 
Druga wojna światowa stanowiła dla autora Sennika 
współczesnego zasadnicze doświadczenie egzystencji, de-
cydujące również o sposobie widzenia męskości, na co 
wpływ wywarły także powojenne, społeczne i politycz-
ne zawirowania. Mimo podkreślania własnej osobności 

1 Wojna niby koszmar senny, wywiad A. Markowskiego z T. Konwickim, 
w: Nasze histerie, nasze nadzieje. Spotkania z Tadeuszem Konwickim, 
wyb. i układ p. Kaniecki, Iskry, warszawa 2013, s. 119.

2 por. S. Nowicki Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, 
„Aneks”, Londyn 1986, s. 13; T. Konwicki Wiatr i pył, oprac. p. Kaniecki, 
T. Lubelski, czytelnik, warszawa 2008, s. 464.

„Rozhisteryzowany swoją niemocą” –  
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Konwicki w swojej twórczości silnie akcentował perspektywę generacyjną3, 
wypowiadał się w imieniu zbiorowości, która zawsze jednak pozostawała 
wspólnotą męską4.

Tadeusz Konwicki należał do bardzo niewielkiego grona polskich pi-
sarzy, którzy dali tak głęboki i kompleksowy wgląd w skomplikowane 
przemiany męskiego podmiotu5. W jego utworach znajdziemy zarów-
no ocenę modelu męskości ukształtowanego w ramach XIX-wiecznego 
paradygmatu romantyczno-heroicznego, jak i opis przypadającego na 
drugą połowę XX wieku kryzysu tegoż modelu6, kryzysu, którego jednym 
z głównych wyznaczników w prozie Konwickiego jest szeroko rozumiana 
„histeryczność”7. Gdyby przeprowadzić szczegółową analizę ilościową tej 
niezwykle bogatej twórczości, okazałoby się, że słowa „histeria” i „histe-
ryczny” są jednymi z częściej w niej występujących, na pewno zaś stanowią 
one stały element słownika pisarza. Histeria wiąże się z „gwałtownymi 
i przesadnymi reakcjami uczuciowymi”, a także z „atmosferą podniecenia, 
niepewności i lęku”8. „Histeryczność” w prozie Konwickiego pozostaje 
w ścisłym związku z wydarzeniami II wojny światowej. W tym kontekście 
niezwykle ważna jest konstatacja Pawła Leszkowicza i Tomka Kitlińskie-
go, że „w historii medycyny męskość spotyka się z histerią na poziomie 

3 pokrewną Kolumbom, por. A. Nasalska Oszukani przez historię. O prozie Tadeusza Konwickiego, 
w: Między literaturą a historią. Z tradycji idei niepodległościowych w literaturze polskiej XIX i XX 
wieku, red. e. Łoch, wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1986, s. 246. ze względu na socrealistyczny 
okres twórczości T. Konwickiego sytuuje się również w ramach doświadczeń pokolenia „prysz
czatych”.

4 por. także: A. Szczepańska My, mężczyźni. Relacje homospołeczne w sylwach Tadeusza Konwic-
kiego, w: Kompleks Konwicki, red. A. Fiut i in., universitas, Kraków 2010.

5 Nt. męskości w twórczości Tadeusza Konwickiego por. także: K. zechenter „Prawdziwi męż-
czyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza Konwickiego, w: Kompleks Konwicki.

6 por. np.: „Łaknę mężczyzn. prawdziwych mężczyzn z honorem, z godnością. powściągliwych, 
mężnych, ascetycznych, rycerskich. A tu wszędzie dokoła małe kobietki w spodniach. Męskie 
kobietki z długimi włosami, w żabocikach, z dekolcikami. […] Moje pokolenie mężczyzn wy
marło. zostałem sam” (T. Konwicki Mała apokalipsa, Niezależna Oficyna wydawnicza, warsza
wa 1994, s. 98).

7 por. A. Fiut Pytanie o tożsamość, universitas, Kraków 1995, s. 7792; J. Malewski (w. Bolecki) 
Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982-1987, polonia Book Fund, Londyn 1989, s. 8099; 
M. zaleski Mądremu biada? Szkice literackie, Libella, paryż 1990, s. 8795.

8 u. chowaniec Histeria, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. RudaśGrodzka i in., 
czarna Owca, warszawa 2014, s. 182.
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traumy, a kobiecość na poziomie seksualności”9. Badacze, zarysowując hi-
storię męskiej histerii i jej metamorfoz, zauważyli, że na przestrzeni wie-
ków była ona definiowana jako melancholia czy hipochondria, wyraźne 
były jej związki z dzisiejszą depresją czy anoreksją. Pod koniec XIX wieku 
za sprawą Jean Martina Charcota i Zygmunta Freuda zainteresowano się 
zjawiskiem męskiej histerii pourazowej, która została ostatecznie ujęta 
jako nerwica pourazowa. Urazy psychiczne były związane z przemiana-
mi cywilizacyjnymi, takimi jak np. rozwój kolei i wypadki robotników. 
Na początku XX wieku nerwice wyparły histerię. Męska odmiana histerii 
powróciła jednak wraz z doświadczeniem I wojny światowej – jako reakcja 
na związaną z nią traumę. Histeria wojenna była konceptualizowana jako 
nerwica wojenna bądź pourazowa10.

W Małej apokalipsie główny bohater stwierdza: „histeria to moje paliwo, 
moje zagłębie energetyczne”11. Skala jej rozumienia i przedstawiania przez 
Konwickiego jest szeroka. Ma też ona u niego wyraźnie dwubiegunowy cha-
rakter: jest nie tylko słabością, jak wskazywałyby tradycyjne obiegowe kono-
tacje słowa histeria, odsyłające do kobiecej seksualności, ale jest też główną 
mocą napędową działania bohaterów. W przypadku Konwickiego można wręcz 
mówić o „pisaniu histerią”, gdyż „histeryczność” wpływa zarówno na konstruk-
cję bohaterów oraz na sposób kreowania obrazu męskości, jak i na charakter 
stylu jego prozy, ze znamienną dla niej ekspresyjnością, skłonnością do prze-
sady i hiperboli12. Jedną z cech tej histerycznej „poetyki” jest swoisty „przymus 
powtarzania” odnotowany w recepcji. Aleksander Fiut podsumowuje:

Po ukazaniu się kolejnej powieści słyszy się i czyta […] ubolewania, że 
autor wprost znakomitych fragmentów, scen zapierających dech w pier-
siach, stron napisanych z nieporównywalną maestrią, coraz to wpada 
w banał, drażniącą minoderię, powielając do znudzenia te same tematy, 
obrazy, postaci i chwyty stylistyczne.13

9 p. Leszkowicz, T. Kitliński Miłość i demokracja. Rozważania o kwestii homoseksualnej w Polsce, 
Aureus, Kraków 2005, s. 201.

10 Tamże, s. 198200. por. także J.L. Herman Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, 
Gdańskie wydawnictwo psychologiczne, Gdańsk 2004, s. 1761.

11 T. Konwicki Mała apokalipsa, s. 92.

12 por. J. Malewski (w. Bolecki) Widziałem wolność w Warszawie…, s. 98.

13 A. Fiut Pytanie o tożsamość, s. 77.
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W znacznej mierze wynika to z obezwładnienia przez minione wydarzenia, 
które zaciążyły na biografii pisarza. Badacz diagnozuje:

mniej udane artystycznie strony dzieła Konwickiego są symptomem 
pułapki, w jaką wpadł pisarz, nie mogąc czy nie chcąc uwolnić się od 
perspektywy doświadczeń pokoleniowych. Jak jego generacja, na wy-
zwania epoki odpowiedział panhistoryzmem, hipotezą eschatologicz-
ną oraz idealizacją kraju dzieciństwa. Wyczerpawszy zaś stopniowo 
zawarte w nich intelektualne i artystyczne możliwości, mógł się już 
bronić jedynie autostylizacjami, zresztą na bardzo różnym poziomie 
artystycznym.14

Wpisana w twórczość Konwickiego konieczność powtarzania stanowi próbę 
zmierzenia się z dramatycznym doświadczeniem wojennym. Pisarz opowiada 
na wiele sposobów tę samą historię, która zawsze mu się wymyka, przez co 
wciąż pozostaje niedopowiedziana.

„Przejmująca metafora”
Jednym z pierwszych utworów Konwickiego wprowadzających bohatera 
histerycznego jest Sennik współczesny, który może być również uznawany za 
matrycę jego późniejszej twórczości15. W powieści padają znamienne słowa. 
Józef Car mówi do głównego bohatera, Pawła-Starego:

[…] pan kokietuje. […] Pana nosi pycha, niezdrowa ambicja. Swój los 
ubiera pan w znaczenia szczególne, ozdabia niepowtarzalnym sensem, 
upina pan z niego przejmującą metaforę. Usiłuje pan zachować twarz wo-
bec własnej pustki. Rozhisteryzowany swoją niemocą próbuje pan z nici 
życia utkać sobie królewski płaszcz […] (Sw, s. 337)16

Konfrontacja z pustką i niemocą wyznacza kondycję duchową wielu bohate-
rów Konwickiego. Jak twierdzi Michał Paweł Markowski, „histeria jest […]  
 

14 Tamże, s. 9192.

15 A. Fiut Przeklęta pamięć, „Teksty” 1973 nr 4, s. 154.

16 T. Konwicki Sennik współczesny, Iskry, warszawa 1964. cytaty lokalizuję w tekście skrótem „Sw” 
z numerem strony.
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inscenizacją przerażenia związanego z traumatycznym doświadczeniem ni-
cości”17. Z czego wynika niemoc i poczucie pustki? Jedną z odpowiedzi do-
starczyć może próba samobójcza Pawła, przejaw dominacji popędu śmier-
ci, który dąży do „dezorganizacji organizmu, do powrotu do martwej, lecz 
nęcącej nicości”18. Jak zauważają Leszkowicz i Kitliński: „Popęd śmierci jest 
wewnętrzną siłą, redukującą człowieka do psychicznej nicości […]. Istnieje 
głęboki związek między kryzysem męskości, jej dezintegracją, a przymusem 
powtarzania, związanym z popędem śmierci”19.

Histeryczny stan Pawła jest konsekwencją wydarzeń wojennych. Jak kon-
statuje bowiem jedna z bohaterek powieści: „Ludzie dziś tacy nerwowi, och, 
jacy nerwowi. […] To przez tę wojnę przeklętą” (Sw, s. 97). Paweł mówi wie-
lokrotnie: „jestem chory” (Sw, s. 31, 41) lub jest tak określany przez innych:

– Widzicie go, on jest chory. Mężczyzna jak zwierz, pięć pudów waży. […]
– Takie czasy przyszły – rzekł Ildefons Korsak – że młodzi chorują. Niby 
zdrowy i w siłach, a patrzysz, już go nie ma.
– Tak, tak, panie Korsak – przyznał partyzant […]. – Zaczynało się to jak 
na balu. A tu zabawa nie wyszła. Ludzie kwaśnieją, rozdrażnieni, każde-
go coś boli.
– Bardzo trafna metafora – powiedział hrabia Pac. – Tylko co pan ma 
na myśli?
– […] Pana mam na myśli, jego – wskazał mnie […] – ich wszystkich. 
Jeszcze nie tak dawno podskakiwaliście, a teraz siedzicie i liżecie boki. 
(Sw, s. 41-42)

Choroba głównego bohatera sytuuje się w opozycji bezsenności do „zdro-
wego snu”, twardego snu bez snów (Sw, s. 309). Ustanawia ją hrabia Pac, któ-
ry jak twierdzi – w przeciwieństwie do Pawła i dawnego partyzanta Jasia 
Krupy – nie jest „patetyczny” (Sw, s. 308), gdyż w czasie wojny trzymał się 
„statystycznej przeciętnej”, jak większość narodu, która „ani nie walczyła na 
froncie, ani nie kryła się w lasach, ani nie cierpiała w obozach” (Sw, s. 308). 
To Pawła i Krupę męczy bezsenność i słabość:

17 M.p. Markowski W teatrze histerii, na scenie pisania. O Zygmuncie Krasińskim, „Dialog” 2005 
nr 78, s. 207.

18 p. Leszkowicz, T. Kitliński Miłość i demokracja, s. 206.

19 Tamże, s. 208.
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– A do was sen nie przychodzi. Jeśli nawet zaśniecie spoceni nad ranem, 
to wstają sny straszne i budzicie się z krzykiem. A wiecie dlaczego? Bo 
wy jesteście chorzy, zarażeni. Chciało się wam świat poprawiać, ludzi 
uszczęś liwiać. Nałykaliście się tych idei co niemiara i one was prze-
żarły od środka. Ledwo was tknąć palcem, rozsypujecie się jak truchło. 
(Sw, s. 309)

Nieokreślona w tekście choroba głównego bohatera Pawła ma pewne 
znamiona histerii wojennej, nerwicy pourazowej. Należy jednak podkreś-
lić, że nerwica wojenna wiąże się w znacznej mierze z szokiem wynikają-
cym z działań bojowych, jak np. wybuch pocisków, granatów, lub z lękiem 
przed polem bitwy20. Podobieństwa istnieją więc bardziej na poziomie 
objawów niż najbardziej typowych przyczyn, jednak mają one również 
swoje źródło w doświadczeniu wojennym21. Warto przypomnieć zespół 
reakcji tradycyjnie kojarzonych z histerią. Należą do nich: bóle głowy, ka-
szel, zakłócenia mowy, paraliż, bezwładność, katalepsje, deliria, ekstaza, 
konwulsje, pozory epilepsji, spazmy, zamroczenia, duszności, pozycja łuku, 
zarówno letarg, śpiączka, jak i bezsenność, wyczerpanie, depresja22. Więk-
szość tych symptomów występuje w Senniku współczesnym i przypisana jest 
bądź bezpośrednio głównemu bohaterowi, bądź pozostałym postaciom 
(jak epilepsja23 Józefowi Carowi). Powieść przesiąknięta jest atmosferą 
„histeryczności”.

20 p. Leszkowicz, T. Kitliński Miłość i demokracja, s. 200. pourazowe zaburzenia w 1980 roku zosta
ły określone pourazowym zespołem stresu (post-traumatic stress disorder) – por. J.L. Herman 
Przemoc, s. 38.

21 warto w tym miejscu dodać, że rozszerzona analiza Sennika współczesnego, na którą tu nie ma 
miejsca, mogłaby uwzględnić także koncepcję „traumy historycznej” w ujęciu K. Silverman 
(Male Subjectivity at the Margins, Routledge, New york 1992). Kategoria ta dotyczy żołnierzy, 
którzy w powojennej rzeczywistości odczuwali „symboliczną kastrację”.

22 por. G. DidiHuberman Invention of Hysteria. Charcot and the Photographic of the Salpêtrière, 
przeł. A. Hartz, cambridge, London 2003, s. 115; e. Showalter Hystories. Hysterical Epidemics 
and Modern Media, columbia univeristy press, New york 1997, s. 14; p. Leszkowicz, T. Kitliński 
Miłość i demokracja, s. 198, 200.

23 Na temat związków i różnic między histerią a epilepsją por. e. Trillat Historia histerii, przeł. 
z. podgórskaKlawe, e. Jamrozik, Ossolineum, wrocław 1993, s. 114120, 141145. por. także 
uwagi J. walca dotyczące epilepsji w twórczości Konwickiego (Tadeusza Konwickiego przedsta-
wianie świata, Biblioteka Gazety wyborczej, warszawa 2010, s. 97109, 116137, szczególnie 99, 
121123 odnośnie do epilepsji pawła).
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Na wybranej przykładowo przestrzeni zaledwie trzydziestu stron Senni-
ka zwraca uwagę natężenie opisów rozemocjonowanych stanów głównego 
 bohatera. Czytamy choćby: „Boli mnie głowa, czuję się zmęczony” (Sw, s. 41), 
„zaniosłem się kaszlem” (Sw, s. 41). Bohater jest niespokojny (Sw, s. 41), do-
wiadujemy się o jego „dziwnym popłochu” (Sw, s. 46), wstrzymywaniu odde-
chu (Sw, s. 46), ściśniętym sercu (Sw, s. 46), „zaciśniętym gardle” (Sw, s. 47), 
„uporczywej duszności” (Sw, s. 49), dławiącym oddechu (Sw, s. 66), rozdygo-
taniu (Sw, s. 69), ścierpniętych nogach (Sw, s. 70).

„Histeryczność” pojawia się już na poziomie narracji i wiąże się z oni-
ryczną, nielinearną konwencją powieści. Sennik jest dziełem „bardzo trud-
nym i elementy jego poetyki nastręczały problemy nie tylko krytykom, 
ale także badaczom”24, którzy wskazywali na złożoność konstrukcji tego 
utworu,  pełnego nakładających się sekwencji fabularnych. Ponadto sen, 
którego powieść ta jest zapisem, męczy swoim skomplikowaniem i wie-
loznacznością. Główny bohater mówi o wydźwiganiu się z „dusznego 
snu […], snu pełnego majaków i widziadeł, ułomków zdarzeń przeżytych 
i zmarnowanych, wyobrażonych i niespełnionych, snu skrwawionego pa-
mięcią, rozpalonego gorączką przeczucia […]” (Sw, s. 342). Za sprawą ma-
rzenia sennego zostaje jednak  uzyskany dostęp do bolesnych, wypartych 
doświadczeń z przeszłości25.

Zygmunt Freud w swoich rozpoznaniach dotyczących histerii pisał, że 
„sceny traumatyczne nie tworzą nieskomplikowanych […] powiązań – są 
to formacje rozgałęzione, podobne do drzew”26. W Senniku współczesnym uzy-
skujemy wgląd w doświadczenia traumatyczne, które zostały już jednak za 
sprawą narracji wstępnie uporządkowane, artystycznie przetworzone i usym-
bolizowane. Powrotowi do minionych wydarzeń została w powieści nadana 
wyraźna, kolista struktura. Paweł-Stary mówi:

Każdy w swoim losie ma jakieś incydenty, które później jak kamienie 
ciążą w dalszym bycie. Widzi pan, ja w swoim życiu zatoczyłem wielkie 
koło i na powrót pewne sprawy stały się dla mnie ważne. Może nawet 
ważniejsze niż wtedy, kiedy się rodziły. Bo teraz, poza anegdotyczną  
 

24 p. Kaniecki O „snach” w „senniku bez snów”. Między oniryzmem a autotematyzmem, w: Kompleks 
Konwicki, s. 133.

25 por. z. Freud Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, wydawnictwo KR, warszawa 2001, s. 79.

26 Tamże, s. 49.
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wartością, doszukuję się w nich jakichś większych znaczeń, jakiegoś sen-
su, który stanowi o porządku naszego bytowania. (Sw, s. 144)27

Wysiłek głównego bohatera Sennika skierowany jest na zmierzenie się z pust-
ką i tymi wszystkimi doświadczeniami, które ciążą mu niczym kamienie. 
Podejmuje on próbę wyjścia poza anegdotę, by dotrzeć do jądra wydarzeń 
najważniejszych dla swojej duchowej biografii. W retrospektywnym opisie 
każdej sceny istotnej dla męskiej tożsamości bohatera – wstąpienie do par-
tii, wykonanie podziemnego wyroku, wykluczenie z partyzanckiego oddzia-
łu – pojawia się nagły łomot serca (analogicznie: Sw, s. 81, 180, 290), obecny 
również w planie współczesnym28:

Położyłem się spać, choć wiedziałem, że trudno mi będzie usnąć. Przy-
woływałem przed pamięć spokojne, nieruchome krajobrazy wyniesione 
z nieczęstych chwil bez trwogi, aż wreszcie jęły mnie osaczać w płytkim 
śnie zapamiętane z przeszłości twarze i cząstki zdarzeń i wtedy nagle 
z histerycznym wzdrygnięciem obudziłem się, wypełniony pośpiesznym 
łomotem serca. (Sw, s. 108-109)

Sposób przeżywania tych doświadczeń, fakt, że znaczą one więcej dopiero 
w ich (sennym) przypomnieniu, wiąże się z tym, iż znaczące wydarzenie 
z przeszłości „nie zostaje w pełni doświadczone ani przyswojone wówczas, 
gdy zachodzi, ale dopiero z opóźnieniem w powtarzających się sekwencjach, 
opętaniu przez to wydarzenie, opętaniu tego, który doświadcza”29. Bohater 
Sennika jest „osaczony” przez przeszłość, przytwierdzony do niej. Konfron-
tacja z przeszłością wywołuje w nim gwałtowne reakcje, takie jak „ataki 
strachu”, który „raptownymi falami, jak torsje, chwytał […] za gardło” (Sw, 

27 por. także uwagi T. Lubelskiego (Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie 
analiz utworów z lat 1947-1965), wydawnictwo uwr, wrocław 1984, s. 87) nt. motywu „drogi ży
ciowej jako koła” w twórczości Konwickiego czy B. żynis (Koniec świata raz jeszcze. Katastro-
ficzne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego, wydawnictwo pomorskiej Akademii pedagogicznej, 
Słupsk 2003, s. 42) nt. kulistej struktury mitu katastroficznego oraz A. Fiuta (Przeklęta pamięć, 
s. 157) o „powtórnej inicjacji” i M. Janion (Tam gdzie rojsty, „Twórczość” 1983 nr 4, s. 101103) 
nt. wzoru powieści inicjacyjnej.

28 T. Lubelski Poetyka powieści i filmów, s. 155.

29 K. Bojarska Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, wydawnictwo IBL 
pAN, warszawa 2012, s. 253.
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s. 74), powoduje, że bohater przełyka „gęstą ślinę, która nie daje się przełknąć” 
(Sw, s. 83) czy słyszy „gwałtowny łomot pulsu w skroniach” (Sw, s. 85).

„Nie jestem lekarzem”
Bohatera Sennika, podobnie jak chorych na histerię, cechuje niezdolność do 
„uporządkowanego przedstawienia własnej biografii”30. Wynika to z faktu, 
że „chronologia jest najbardziej kruchą, najłacniej ulegającą wyparciu czę-
ścią składową skarbnicy pamięci”31. W narracjach chorych „pojawiają się luki 
i zagadki, w jeszcze innym razie człowiek staje w obliczu mrocznych, nieroz-
świetlonych żadnymi informacjami epizodów. Związki, nawet te pozorne, są 
najczęściej rozerwane, chronologia różnych faktów – niepewna”32. Najwięk-
sze „luki i zagadki” związane z nielinearną, oniryczną strukturą Sennika oraz 
wynikające z jego „nerwicowej” narracji pojawiają się w związku z postaciami 
dwóch mężczyzn. Są nimi dowódca partyzancki Korwin-Huniady, którego 
Paweł daremnie poszukuje w Borze Sołeckim, oraz mężczyzna o wydatnych 
ustach, najprawdopodobniej Józef Car, nauczyciel głównego bohatera, nie-
gdyś twórca literatury antyfideistycznej (Sw, s. 186), na którym Stary wy-
konał podziemny wyrok33. W planie współczesnych wydarzeń fabularnych 
Józef Car jest baptystą (Sw, s. 21), określanym przez Malwinę Korsak jako: 
„mądry i święty człowiek, umie on ludziom poradzić i świętości udzielić” 
(Sw, s. 21). Dodatkowa komplikacja w kreacji tej postaci wiąże się z tym, że 
we wspomnieniach Pawła obraz Cara nakłada się na obraz jego zmarłego na 
suchoty ojca („mój ojciec umarł na suchoty”, Sw, s. 264). Atrybuty ojcowskie 
zostają w ten sposób przypisane zarówno sekretarzowi partii Szafirowi34, jak 

30 S. Freud Histeria i lęk, s. 80.

31 Tamże, s. 81.

32 Tamże, s. 80.

33 Konwicki wspomina w 1972 roku o wzięciu udziału w wykonaniu podziemnego wyroku: „nie 
ja osobiście to uczyniłem, lecz brałem w tym udział, uczestniczyłem w strasznym ceremoniale 
pozbawienia życia bliźniego. Jeśli ktoś kiedyś zaglądał do moich książek, to wie, że ów wątek 
mordu dokonanego w imię wyższych racji ideowych i moralnych stał się moją zmorą, moim 
kompleksem, że wyłazi na wierzch w każdej mojej prozie, że dręczy mnie ciągle jeszcze po 
trzydziestu prawie latach” (T. Konwicki Śmierć w Monachium, „Literatura” 1972, nr 32, cyt. za: 
T. Lubelski Poetyka powieści i filmów, s. 153).

34 por. J. Sławiński Sennik współczesny, w: Czytamy utwory współczesne: analizy, red. T. Kostkiewi
czowa, A. OkopieńSławińska, J. Sławiński, państwowe zakłady wydawnictw Szkolnych, war
szawa 1967, s. 219220.
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i choremu na epilepsję Carowi, gdyż Paweł wspomina swego ojca „z czerwo-
nym obrusem suchotniczego krwotoku w zębach” (Sw, s. 257)35. Józef Car zaś 
po napadzie padaczki „usta ma pełne kleistej krwi” (Sw, s. 190).

Podczas pobytu w nadsołeckim miasteczku bohater wdaje się w romans 
z żoną Cara, Justyną, która – co warte podkreślenia – przyznaje: „Zaczy-
nam podejrzewać, że spotyka się pan ze mną jedynie z powodu mego męża” 
(Sw, s. 244). Powieść realizuje więc klasyczne pragnienie trójkątne36. Zda-
niem René Girarda, „aby człowiek próżny37 zaczął czegoś pragnąć, wystarczy 
przekonać go, że to coś jest już przedmiotem pragnień osoby przezeń bardzo 
cenionej”38. Przypisanie Józefowi Carowi atrybutów związanych z autoryte-
tem – ojcowskich, przywódczych lub nauczycielskich – powoduje, że będąc 
zawsze wyżej w męskiej hierarchii niż Paweł, okazuje się rzecznikiem po-
rządku symbolicznego. Z drugiej strony Józef Car jako „zdrajca”, na którym 
prawdopodobnie Paweł wykonał podziemny wyrok, był pogardzany, stał 
więc na najniższym szczeblu hierarchii społecznej. Ambiwalencja uczucio-
wa i niemożność usytuowania oraz rozpoznania się przez Pawła w relacji do 
każdego z porządków, które uosabia Józef Car, powoduje, że nie może się on 
ukonstytuować jako silny podmiot męski. Nakładanie się wykluczających się 
czasem cech tego bohatera świadczy również o zachwianiu samego porządku 
symbolicznego.

Zdaniem Włodzimierza Maciąga akcenty szydercze wobec tradycji ojców, 
tak silne w Rojstach, w Senniku ulegają wyciszeniu. Pojawia się za to niepokój, 
który odzwierciedla właśnie konstrukcja postaci Józefa Cara39. Zmiana ta, 
związana z kryzysem, spowodowała pojawienie się w twórczości Konwic-
kiego proroków40 i bohaterów chorych na epilepsję41. Pierwszym prorokiem 
i epileptykiem równocześnie w twórczości Konwickiego jest właśnie Józef 

35 por. także J. Arlt Mój Konwicki, universitas, Kraków 2002, s.134135.

36 Jak zauważa J. Arlt, wzór „uwikłanego w trójkąt bohatera” powtarza się w twórczości Konwic
kiego, Mój Konwicki, s. 55.

37 znaczenie słowa próżny odsyła zarówno do pustki, jak i pychy, którą zarzuca pawłowi właśnie 
Józef car.

38 R. Girard Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, KR, warszawa 2001, s. 12.

39 por. w. Maciąg Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918-1980, Ossolineum, wrocław 
1992, s. 351.

40 B. żynis Koniec świata raz jeszcze, s. 101.

41 J. walc Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata, s. 9799.
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Car. To od niego Paweł oczekuje „jakiegoś porządku, który by wszystko uza-
sadnił” (Sw, s. 145). Ten jednak stwierdza: „Nie jestem lekarzem” (Sw, s. 145). 
W powieści nie ma instancji, która uporządkowałaby świat skomplikowanych 
znaczeń.

„Nędzna historia tej […] nogi”42

Jakkolwiek Józef Car jest ważną postacią w duchowej biografii Pawła,  
najpełniejszy wgląd w przyczynę histerycznych objawów głównego boha-
tera daje osoba Jasia Krupy, dawnego partyzanta. Paweł Leszkowicz i To-
mek Kitliński, pisząc o męskiej histerii, zauważyli, że choć bardzo często 
bywała ona odseksualizowana, jednak „trauma, płeć i seksualność prze-
nikają się”43.

Gdy Paweł próbuje zbliżyć się do Justyny, żony Józefa Cara, kilkakrotnie 
(Sw, s. 126, 198, 243, 315) przypomina mu się obraz impotencji Jasia Krupy 
podczas kontaktu seksualnego z Reginą:

Rozkrzyżowałem ją [Justynę] wreszcie na piasku i wtedy pamięć poda-
ła niespodziewanie obraz zrozpaczonej twarzy partyzanta, czerwonych 
szpilek świerkowych przyklejonych do jego mokrego czoła, ust łapiących 
spazmatycznie powietrze. (Sw, s. 198)

Podglądając intymną relację Krupy i Reginy, Paweł zwraca uwagę, że „jego 
[Krupy] lewa ręka leżała nieruchomo, jakby skryta za plecami” (Sw, s. 87). 
Zmagania partyzanta powodują, że Pawła oblewa zimny pot (Sw, s. 88) 
i coś się dzieje z jego nogą: „zdrętwiała mi noga. Pełen dziwnego przera-
żenia podskakiwałem między jałowcami, wlokąc za sobą obcą, nieczułą 
stopę” (Sw, s. 89)44. Gdy bohater przygląda się scenie erotycznej, aktuali-
zuje się jego przerażenie związane z odkryciem różnicy seksualnej. W mło-
dości podejrzał on „nagość bezwstydną” (Sw, s. 73) kobiety (najprawdo-
podobniej żony jednego z wcieleń Józefa Cara), co wywołało w nim tak 
silne emocje, że „wstrząśnięty […] poznaniem ciała kobiecego” odskoczył 

42 por. Sw, s. 164.

43 p. Leszkowicz, T. Kitliński Miłość i demokracja, s. 199, 201.

44 p. Kaniecki zwraca również uwagę na motyw szyszki, która łączy wątek Reginy i partyzanta 
z wątkiem pawła i Justyny (tegoż, O „snach” w „senniku bez snów”, s. 136).
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„raptownie od okna porażony zgrozą” (Sw, s. 73)45. Symptom w postaci 
drętwienia nogi odsyła jednak nie tylko do tej sceny (także związanej 
z podglądaniem), ale również do młodzieńczej kompromitacji. W czasie 
wojny, podczas prac dozorowanych przez Niemców, przestraszony krzy-
kiem jednego z nich bohater upuścił szynę, która „końcem ledwo, ledwo 
tknęła […] nogę, co wystarczyło, aby pękły obie kości” (Sw, s. 164). Paweł, 
zawstydzony, próbował ukryć dokładną przyczynę złamania. Po wyjściu ze 
szpitala chciał on zmazać swoją hańbę poprzez spoliczkowanie niemiec-
kiego oficera, który dodatkowo – co nie jest bez znaczenia – „śmiał się 
jak ogier” (Sw, s. 166). W efekcie Paweł trafił na trzy tygodnie do aresztu. 
Dostrzegał on jednak bagatelność (Sw, s. 168) swojej przygody. Aby zmie-
rzyć się z tym „niedopełnionym czynem” (Sw, s. 168), bohater wstąpił do 
oddziału partyzanckiego.

Doświadczenie żołnierskie ma moc przeistaczającą, formującą męskość. 
Zgodnie z tą logiką „miękkość” (Sw, s. 265), którą odczuwa bohater, powinna 
zostać przełamana, gdyż jak zauważa, „jedynie czyny będą się liczyć kiedyś” 
(Sw, s. 265). Należy dodać, że ważną komponentą inicjacji w męskość hero-
iczną jest również dojrzałość seksualna. Młodzieńczy sen Pawła o męskości, 
związany z czasami partyzanckimi, nie ziścił się jednak. Ostatecznie został on 
wydalony z partyzanckiego oddziału. Jedno ze źródeł „ataków strachu”, jakich 
doznaje, tkwi zaś „w tamtym dniu, kiedy [go] rozbrojonego wyprowadzono 
poza miejsce postoju” (Sw, s. 74).

Model męskości partyzanckiej, do którego aspirował Paweł, w powojennej 
rzeczywistości zostaje zdezawuowany. Jasiu Krupa jest przez Reginę wyraźnie 
określany jako wykastrowany: „Wstydu nie masz, kapłonie46. Wynoś się spod 
mego okna. Zboczeniec przeklęty” (Sw, s. 109). W Sennik współczesny wpisany 
jest lęk bohatera przed niemocą – egzystencjalną, społeczną, polityczną, znaj-
dującą w twórczości Konwickiego zawsze dodatkowy wyraz w obrazie relacji 
seksualnych. Słabość obecna na poziomie sprawności seksualnej wiąże się 
również z pokoleniowym doświadczeniem historii i zmianami społeczno-
-politycznymi po II wojnie światowej.

45 Kompleks związany z seksualnością w Senniku zauważył już T. Lubelski – por. Poetyka powieści 
i filmów, s. 142, 143, 145, 150.

46 Kapłon to „samiec kury domowej (kogut) kastrowany w celu szybszego utuczenia oraz uzyska
nia smaczniejszego mięsa”. Definicja za: Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, 
t. 2, pwN, warszawa 2003, s. 42.
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Zarysowane na początku przeciwstawienie twardego snu i bezsenności 
(typowej dla Pawła i Krupy) należy wzbogacić także o opozycję dotyczącą 
seksualności. O hrabim Pacu partyzant mówi bowiem: „przystojna twarz […] 
krzepki w sobie, na takich kobiety lecą. […] wszędzie na zabawach dziewczy-
ny pytają [o niego] […]. Jedzie zdrowo samcem” (Sw, s. 34). Wydawałoby się, 
że doświadczenie Pawła i Krupy zostało ostatecznie zrównane przez historię. 
Obu cechuje bezsilność. „Drętwiejąca noga” Pawła odsyła jednak również 
do jego „niedoczynu”, młodzieńczej kompromitacji. Tymczasem proteza Ja-
sia Krupy jest niczym atrybut herosa: „Piętnaście lat temu stawiano mi za 
to wódkę, goszczono w każdym domu, dziewczyny przebierały nogami, żebym 
tylko popatrzył łaskawie. Wtedy to był skarb. Czarodziejska różdżka. Można 
powiedzieć, relikwia” (Sw, s. 26).

Paweł nieustannie ma problem z potwierdzeniem własnej męskości – czy 
to jako żołnierz, czy jako kochanek. Józef Car – epileptyk i Jasiu Krupa, który 
wywołuje w bohaterze somatyczne objawy drętwienia, pokrewne objawom 
histerycznym, są upostaciowaniem jego niepewności i wątpliwości co do 
własnej męskości, uosabiają tym samym jego histeryczną naturę. Histe-
ryk bowiem to ten, który zadaje sobie pytanie o własną męskość, o męskie 
dziedzictwo47.

„Kojący plaster”?
Anna Nasalska, sytuując Sennik w kontekście Rojstów i Nic albo nic, traktując 
te utwory jako powieściowy tryptyk i dostrzegając tożsamość wykreowanego 
w nich bohatera, zauważyła: „Rojsty opisują sam proces konfrontacji ideałów 
z rzeczywistością, moment «rozsypywania się dekoracji», Sennik i Nic albo 
nic – jego odległe konsekwencje”48. „Rozsypujące się dekoracje” wynika-
ją z demitologizacji inteligenckiego systemu wartości, który ukształtował 
wyobrażenie wojenne49. Sennik współczesny jest dlatego tak istotny dla twór-
czości Konwickiego, że pozwala uchwycić bohatera jego prozy w momencie 
największej dezorganizacji męskiej kondycji. „Choroba” bohatera Sennika 

47 zwłaszcza że w konceptualizacje męskiej histerii wpisywana była feminizująca pasywność 
(por. e. Showalter Hystories, s. 76). por. także R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. 
Ł. Mokrosiński, Subversion, warszawa 2009, s. 111.

48 A. Nasalska Oszukani przez historię, s. 247.

49 por. M. Janion Tam gdzie rojsty; A. Fiut Pytanie o tożsamość, s. 8889.
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stanowi konsekwencję dwóch znaczących doświadczeń historycznych – wy-
darzeń wojennych i akcesu do komunizmu.

Sennik opisuje doświadczenie męskiego podmiotu rozczarowanego możli-
wościami inicjacyjnymi oferowanymi przez historię. Jest on również opowie-
ścią o – w zasadzie – nieudanych wtajemniczeniach bohatera50. Żadna z ini-
cjacji nie uczyniła go silnym, aktywnym męskim podmiotem, nie zapewniła 
mu sprawczości, o czym zaświadcza najdoskonalej jego „choroba”. „Miękkość”, 
„niedoczyn” nie zostały przezwyciężone. Doświadczenie historii podważyło 
sens nie tylko inicjacji partyzanckiej, ale również komunistycznej51.

Nieustanna opowieść krążąca wokół tych samych tematów stanowi próbę 
zmierzenia się z poczuciem pustki. Histeria w Senniku wynika bowiem nie 
tylko z urazów wojennych, które stają się źródłem dominacji popędu śmierci 
w psychicznej konstrukcji bohatera. Sam rytm nieudanych inicjacji Pawła 
jest histeryczny. Wiążą się one z rozpoznaniem pewnej fasadowości syste-
mów symbolicznych, w ramach których bohater wcześniej funkcjonował, 
i odkrycia, że żaden z nich nie może mu zapewnić przeistoczenia, wypełnić 
go sensem i mocą.

Wypowiedzi pisarza, szczególnie w Kalendarzu i klepsydrze, mimo dystansu 
czasowego dzielącego je od akcji Sennika, mogą doskonale oświetlać duchową 
kondycję Pawła. W partie reminiscencji epizodu wojennego wpisana została 
w Senniku narracja dotycząca czasów powojennych: „Myślę, że po tej wojnie 
wszystko będzie inaczej. […] My to urządzimy inaczej” (Sw, s. 266). Wojen-
ne rozczarowanie doprowadziło do gwałtownego zerwania z młodzieńczym 
systemem wartości, co oddają słowa z Kalendarza i klepsydry:

Za nami została w tych wileńskich puszczach klęska wojskowa. My prze-
graliśmy swoją wojnę. Cały naiwny gniew pragnąłem gdzieś ulokować. 
Mogłem go obrócić tylko przeciwko sobie i przeciwko swoim. W sobie 
i w swoich szukałem winy. […] Nagle […] rozwścieczył mnie conocny 
sen o Polsce – Chrystusie Narodów, rozwścieczyła ewangelia narodo-
wa wieloksięgu romantycznego. Chciałem natychmiast i demonstra-
cyjnie zamazać szybę w oknie, które pokazywało całą moją przeszłość 

50 por. A. Fiut Przeklęta pamięć, s. 157. O inicjacjach w sylwach Konwickiego por. A. Szczepańska 
My, mężczyźni…

51 wstąpienie do partii, opisywane w konwencji zdrady (Sw, s. 85), wpisuje się w schemat inicja
cyjny, wiąże się bowiem z koniecznością wyrzeczenia się dotychczasowego systemu wartości 
(Sw, s. 85).
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i skomplikowany mój rodowód. […] To [marksizm] był kojący plaster, 
ta przygarść rozumnej interpretacji świata i nas w tym świecie. To był 
łyk źródlanej wody ta kropla zdrowego rozsądku. Wydawało się, że warto 
płacić za to każdą cenę. Nawet cenę duszonej codziennie pamięci. (Kik, 
s. 55)52

Jak wskazuje Maria Janion, marksizm w tej perspektywie opisywany jest jako 
„typowa reakcja antyromantyczna”. Reprezentujący „zdrowy rozsądek”, w sy-
tuacji przełomu i zmiany wartości może się on bowiem wpisywać w „albo 
postawę pozytywistyczną, albo do niej podobną”53. Po wojnie pisarz odczuwał 
histeryczny wstręt do inteligenckości (Kik, s. 56), którą wyznacza „ogromna 
góra wątpliwości, […] ocean wyrzutów sumienia, […] nieskończony wszech-
świat samoudręki” (Kik, s. 56). Akces do komunizmu zyskał wyraźne akcenty 
inicjacyjne: „Chciałem wstąpić w świętą rzekę losów robotniczych, zanurzyć 
się w niej po szyję i dokonać aktu ponownego chrztu, oczyszczenia, może 
nawet jakiegoś niejasnego odkupienia. Wydawało mi się, że […] opuszczam 
na zawsze swoje pokrętne, nielogiczne, mięczakowate życie” (Kik, s. 56). Choć 
marksizm, jak by się wydawało, miał wiązać się ze „zdrowym rozsądkiem”, 
w narracji Konwickiego w Kalendarzu i klepsydrze z perspektywy czasu jego 
przyjęcie nosi znamiona ataku epileptycznego, histerii, ekstazy, żądzy znisz-
czenia (Kik, s. 59). Włączenie się w budowę nowego porządku dawało wiarę 
w poczucie sprawczości, które zapewniłoby męskiemu podmiotowi uczest-
nictwo w historii. Wydaje się jednak, że w praktyce ów męski podmiot oddał 
się w ręce siły wyższej, czyli praw historii. Ekstaza, epilepsje oddają stan na-
pięcia, który każe usytuować ten akces w perspektywie histerycznej i uznać 
za reakcję na wojenne urazy54. W praktyce komunizm nie okazał się „koją-
cym plastrem”, powierzchownie zakrył on jedynie o wiele bardziej poważ-
ną ranę, która wyraża się w skomplikowanym stosunku pisarza do tradycji 
romantycznej, tradycji ojców, przyznającej męskiemu podmiotowi określone 
miejsce w porządku symbolicznym. Po demitologizującym doświadczeniu II 
wojny światowej stosunek pisarza do romantycznej tradycji był ambiwalent-
ny: „cechuje go bliskość emocjonalna ujawniana bezwiednie i deklarowany 

52 T. Konwicki Kalendarz i klepsydra, czytelnik, warszawa 1989. cytaty lokalizuję w tekście skró
tem „Kik” z numerem strony.

53 M. Janion Tam gdzie rojsty, s. 96.

54 por. J. Momro Obowiązek pisania, w: Kompleks Konwicki, s. 382383.
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wyraźnie – krytyczny dystans”55. Całkowite jednak odrzucenie tradycyjnego, 
ojcowskiego porządku pozbawiłoby podmiot kulturowej tożsamości. Fun-
damentalne w tym kontekście jest rozpoznanie Włodzimierza Maciąga, że 
Konwicki „do dzisiaj nie jest pewny […]: czy droga «śladami ojców» bar-
dziej była powtórzeniem ofiary czy raczej stereotypu. […] Taki brak pewności 
jest prawdopodobnie źródłem stylu: owego wahania się między pragnieniem 
uświęcenia – a zironizowania”56. Dodajmy: źródłem histerycznego stylu.

Kategoria histerii dostarcza narzędzi do opisu zakłóceń tożsamości pod-
miotu wynikających z doświadczenia dramatycznych zmian społecznych, 
pociągających za sobą zakwestionowanie tradycyjnego modelu męskiej toż-
samości. Konwicki w swoich utworach od nowa układał „konstelacje męsko-
ści”57. Choć jej dawne wzorce często uznawał za wyczerpane, pozostawały one 
nieustannie w obrębie jego zainteresowania i podlegały negocjacji. Konwicki 
był zafascynowany tradycyjnym modelem męskości, zwolennikiem polary-
zacji płci. Jednak równocześnie w obręb tego heteronormatywnego pisarstwa 
został wpisany potencjał subwersywny, wynikający z odwagi odsłaniania 
słabości, histeryczności58, destabilizacji tradycyjnie ukształtowanego mę-
skiego podmiotu, którego kondycja wielokrotnie sytuuje się na antypodach 
narodowej narracji heroicznej. Ten właśnie paradoks stanowi o sile pisarstwa 
Konwickiego.

55 A. Nasalska Oszukani przez historię, s. 247.

56 w. Maciąg Nasz wiek XX, s. 351.

57 por. – bohater Sennika stwierdza „To, co dotychczas przeżyłem, to garstka kamieni wydoby
tych z dna rzeki. Będę je już na zawsze układał w coraz to nowe konstelacje i szukał sensu, który 
tym rządzi” (Sw, s. 188).

58 zob. także: „Histeria wyłania nowy psychiczny rodzaj nowoczesnej męskości: rozbitej, uwrażli
wionej i kruchej. Histeria wydobywa fundamentalny związek pomiędzy męskim ciałem i duszą. 
To wszystko dzięki wojnie!” (p. Leszkowicz, T. Kitliński Miłość i demokracja, s. 201.)
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Abstract

Agnieszka wróbel
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)

“Rendered Hysterical by His Own Powerlessness”: Masculinity in Tadeusz Konwicki’s 
A Dreambook for Our Time

wróbel’s analysis of representations of masculinity in Tadeusz Konwicki’s prose focuses 
on the ways in which world war II shaped masculinity as an experience. A key feature of 
Konwicki’s poetics is what wróbel calls “hysterics” – an excess of emotion that relates 
to an inability to find one’s bearings in postwar reality. The key to Konwiczki’s prose works 
is the fact that male characters are dispossessed, not so much of their traditional roles, 
but of their initiation into masculinity and maturity.
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