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Może zaskakiwać wybór Moralności pani Dulskiej do 
wyłożenia problemu „męskości”. Wszakże Felicjan, 

znacząco, co prawda, milczy i tylko raz słyszymy jego głos: 
„A niech was wszyscy diabli!!!!” (M, 101)1. Milczenie Dul-
skiego umieszcza go w stereotypowej kobiecej pozycji. 
W miejscu w tekście (społeczeństwie) pustym – miej-
scu stłumienia. I można się spodziewać, że owa pozycja 
będzie mieć wpływ na modelowanie genderowej tożsa-
mości Dulskiego. Autorka nie rezygnuje jednak z infor-
macji: nieco o nim mówią didaskalia, rejestrujące mowę 
jego ciała. Na prowokujące go do podjęcia decyzji zaczepki 
Dulskiej zazwyczaj macha ręką, jakby opędzał się od osy. 
Wysyłany każdego dnia przez Dulską, przeświadczoną, że 
dba o jego zdrowie, na fikcyjny spacer, fikcyjny, bo drogę 
na Wysoki Zamek zastępuje krążenie po pokoju, przyjmu-
je ruchy „automatu”, „zamyka oczy i chodzi tak jak lalka 
drewniana”. Jednocześnie, dopowiada Zapolska, chodzi 
„jak zwierz w klatce” (M, 57), wydany na czujne, kontro-
lujące „oko” Anieli. Uwięziona popędowość objawia się 
na zewnątrz automatyzmem, jakby Dulski funkcjonował 

1 G. zapolska Moralność pani Dulskiej, oprac. T. weiss, BN, nr 187, seria I, 
wrocław 1966, s. 101. wszystkie cytaty z tego wydania podaję w tek
ście, oznaczając je literą M i numerem strony w nawiasie.
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i egzystował na pograniczu dwóch światów: świata maszyn i świata organicz-
nego. Pierwszy odsyła do statusu urzędnika średniej klasy, sprowadzonego do 
roli trybika w mechanizmie, drugi do statusu zwierzęcia w zoo. Zwierzęcość 
podkreślają także dziwaczne odgłosy, które Dulski wydaje („chrząknięcia”, 
M, 60). Oba statusy zostają uaktywnione w przestrzeni domowej.

Milczenie Dulskiego, choć nie tylko ono, obliguje mnie do podjęcia kilku 
decyzji interpretacyjnych. Nie można rekonstruować „męskości” w oderwaniu 
od „kobiecości”, ponieważ genderowe uposażenie, pozycje, role Dulskiego i Dul-
skiej są wynikiem ich wzajemnych relacji. I ów aspekt relacyjności jest ważny. 
Mając w pamięci tradycję czytania dramatu2, wybieram drogę, która będzie 
uwzględniać kilka przetartych już szlaków. Także ten, który wiedzie ku pytaniom 
o kwestie moralne. Nie wyzbywam się ich, jak uczyniła to Bożena Karwowska3, 
uznając, że genderowe spojrzenie domaga się uaktywnienia odmiennych niż 
dotychczasowe aspektów tekstu, m.in. tych związanych z ciałem. I chociaż nie 
kontestuję jej argumentacji, że „pytania moralne” są „związane z warstwą in-
telektualną, a tym samym symbolicznie męską”4, to mam nadzieję usłyszeć 
ich nowe wybrzmiewanie, w konfiguracji z pytaniami nie tylko genderowymi. 
Szersze bowiem zagadnienie, które będzie mnie interesować, dotyczy procesu 
produkowania genderów Dulskiej i Dulskiego: a zatem to, jaką rolę w owym 
procesie odgrywają determinanty klasowe, ekonomiczne, normy społeczno-
-kulturowe. W jaki sposób kształtują one ich życie duchowe (także moralne)5?

2 postać Dulskiej wydaje się dzisiaj nie mieć już dla nas żadnych tajemnic. I, jak można się domyś
lać, interpretujący, z mniejszą lub większą pogardą, odnoszą się do manifestacji kołtuństwa 
Dulskiej, szczególnie do jej obłudy. pęknięcie w tym trybie odczytań pojawia się dość wcześnie 
wraz z głosem Irzykowskiego, który w dużym studium: Problem obłudy – Początek (Tartuffe 
świadkiem przeciw Boyowi, w: Pisma (Walka o treść, Beniaminek), red. A. Lam, wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1976), dość paradoksalnie broni pewnego typu obłudy i rewiduje samo jej 
pojęcie; zob. także J. Krzyżanowski Neoromantyzm polski 1890-1918, Ossolineum,wrocław– 
–warszawa 1963; T. weiss wstęp, w: Gabriela zapolska Moralność pani Dulskiej, BN, nr 187, 
seria I, wrocław 1966; S. Lichański Cienie i profile, pIw, warszawa 1967, T. Boy żeleński Mo-
ralność pani Dulskiej, w: Pisma, pIw, warszawa 1963, t. 19; R. Taborski [wstęp i opracowanie:] 
Moralność pani Dulskiej, wSip, warszawa 1975; w. Maciąg Za co panią Dulską szanować win-
niśmy…, „życie Literackie” 1960 nr 438; J. Rurawski Gabriela Zapolska, wiedza powszechna, 
warszawa 1987.

3 B. Karwowska Ciało i śmiech w Moralności Pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej; http://www.wuj.pl/user
Files/File/wieloglos%2010%202011/13_Karwowska%20Bozena%20%20cialo%20i%20smiech.pdf.

4 Tamże, s. 4.

5 Georg Simmel, do którego będę się często odnosić, zasugerował ważną zależność między eko
nomią i duchowością, postrzegając w formach duchowości danego czasu podstawę ekono
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Zasadnicze przemieszczenie w dotychczasowych odczytaniach będzie 
wynikiem przywołania nieznanego, albo i znanego badaczom, ale niewy-
jaśnianego kontekstu interpretacyjnego. Myślę o szkicu powieściowym 
Zapolskiej Śmierć Felicjana Dulskiego, napisanym w bliskim sąsiedztwie cza-
sowym Moralności Pani Dulskiej. Ów kontekst pozwoli na obnażenie pewnych 
stereotypów, które oplotły figurę Dulskiej: dotyczących jej aseksualności, 
niekwestionowanej miłości macierzyńskiej, gospodarności zapobiegliwej 
i odpowiedzialnej, ale także pozwoli wniknąć w relacje Dulskiej z jej sy-
nem, córkami, bliźnimi i, przede wszystkim, w relacje z mężem. Pozwoli na 
wgląd w tajemnicę milczenia Dulskiego. Dzięki przywołanemu kontekstowi 
obłuda zyska nowe towarzystwo w postaci głupoty i okrucieństwa. Alians 
okrucieństwa i głupoty z kolei zmieni akcenty: zamiast koncentrować się 
na drugim wskaźniku podtytułu: „-farsie”, będę eksponować aspekt  „tragi-6. 
Tym bardziej, że znajduję u samej Zapolskiej zaproszenie do tego typu lek-
tury. W liście do Feldmana przekonuje go do swojej sztuki, naciskając na jej 
wymiar tragiczny. Pisze:

Chciałam w tej tragifarsie kołtuńskiej dać obraz podłości burżuazyjnej. 
Gdy ta dziewczynka [Mela – K.K.] na końcu woła: „mnie się zdaje, że 
tu kogoś zamordowali” – to jest to właśnie. Zamordowano tu duszę ludz-
ką. Zwróć Pan na to uwagę. Pan to odczuje! Pan to zrozumie!7

W korespondencji z Lorentowiczem autorka powtarza:

Patrz na nią głębiej, nie przez śmiech ludzi, których bawi seria koncep-
tów. Tam zakończenie jest główną wagą – ten krzyk rozpaczy Meli, która 
woła: „Tu kogoś zabili…”. Zwróć uwagę na to, jak gładko się tam spełniają 
zbrodnie.8

miczną i, na odwrót, w ekonomii, np. w gospodarce monetarnej, odnajdując wyraz duchowego 
projektu, nawet gdyby ekstremalna kultywacja pieniądza, obserwowana w jego czasach, au
tomatycznie kurczyła potrzeby metafizyczne czy religijne jednostek. G. Simmel Filozofia pie-
niądza, przeł. i wstęp A. przyłębski, Aletheia,warszawa 2012. wszystkie cytaty z tego wydania 
z numerem strony, poprzedzone literami GS w nawiasie.

6 wybieram więc odmienną optykę od przyjętej przez Karwowską, która skupia się na strategii 
zapolskiej konstruowania farsowości sztuki.

7 G. zapolska Listy, zebrała S. Linowska, pIw, warszawa 1970, t. 2, s. 235.

8 Tamże, s. 242243.
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Klasa i ekonomia
Dulska reprezentuje mieszczaństwo, a raczej drobnomieszczaństwo. I owo jej 
usytuowanie stanowi ważną determinantę jej praktyki życiowej. W klasycz-
nej rozprawie Maria Ossowska ujmuje mieszczaństwo końca XIX wieku jako 
„grupę, stanowiącą w miastach tzw. towarzystwo, a nienależącą do arystokra-
cji. Grupa ta jest płynna, można do niej wejść i z niej wypaść, a o przynależ-
ności do niej decyduje pewien poziom wykształcenia i sposób bycia”9. Grupa 
ta jest wewnętrznie zhierarchizowana. W Śmierci Felicjana Dulskiego Zapolska 
drobiazgowo odnotowuje skalę poniżeń dotykających Dulską w konfrontacji 
z synową, de domo Brajbur, z elity mieszczaństwa lwowskiego: matura sygnuje 
jej edukację, jej ród dowartościowuje pokrewieństwo z proboszczem. Brajbu-
rowie, właściciele kamienicy w rynku i – od lat – członkowie rady miejskiej, 
wyraźnie mają wielkopańskie ambicje.

Królami kurkowymi byli często i trzeba było widzieć, jak taki Brajbur, wy-
strzeliwszy sobie [na strzelnicy] koronę, kroczył na czele mieszczaństwa 
ze srebrnym kogutem u łona.10

Tymczasem Dulska w odpowiedzi na prowokujące pytanie Brajburzanki szu-
kającej koneksji „mieszczańskiej gałęzi Dulskich” z „dobrą, starą szlachtą” musi, 
„dławiąc się”, broniąc prestiżu, kłamać. Status społeczny Brajburów-mieszczan 
z racji ich stanu posiadania jest bezpieczny, status Dulskich-drobnomieszczan 
niepewny. Stąd paniczny lęk Dulskiej przed deklasacją i pauperyzacją. Ów lęk 
maskowany jest przez zewnętrzne oznaki, które, pozorując dobrobyt, ukrywają 
toczoną w podziemiu walkę o każdy grosz. Jako właścicielka kamienicy Dulska 
dba o jej zewnętrzny wystrój, wygląd klatki schodowej, i czyni tak dlatego, 
że jej wystawiona na widok publiczny prywatność ma świadczyć o możliwo-
ściach finansowych Dulskich, czyli – o ich społecznym statusie.

W Śmierci Felicjana Dulskiego Zapolska dokłada nowy element do współza-
leżności między statusem ekonomicznym i społecznym. Prezentuje „epopeję 
rondlową” Dulskiej, której „chlubą i dumą była kuchnia”:

Nikt naokoło nie posiadał tyle blachy i miedzi, co ona właśnie. Lokato-
rów Dulska ceniła także według ilości posiadanych rondli. Jeśli to były 

 9 M. Ossowska Moralność mieszczańska, Ossolineum, wrocław 1985, s. 16.

10 G. zapolska Śmierć Felicjana Dulskiego, w: Szkice powieściowe, Dzieła wybrane t. 10, wydawnic
two Literackie, Kraków 1958, s. 283. wszystkie cytaty z tego wydania z numerem strony poprze
dzonej literą ś w nawiasie.
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rondle miedziane – to był już ktoś „fajny”. Dalej ludzie porządni mieli 
jeszcze asortyment rondli emaliowanych. Co było już w następnym rzę-
dzie – o tych uczciwości, porządku i w ogóle moralności pani Dulska nie 
mówiła, krzywiąc się lekko. (Ś, 317)

Gdy rondlowy inwentarz zużywał się, pani domu rewitalizowała go, 
zmniejszając pensję służącej. Dulska traktuje rzeczy jako oznaki statusu i środ-
ki autoprezentacji. W nich manifestują się jej mieszczańskie cnoty: zapobieg - 
liwości, oszczędności, pracowitości, które stanowiły fundament programu 
i dyrektyw mieszczaństwa, były powszechnie „aprobowane i uświęcane”. In-
nowacyjność Dulskiej wyraża się natomiast w jej logice, stwarzającej bezpo-
średni związek przyczynowy między porządkiem rzeczy (ich ilością i jakością) 
i porządkiem wartości, porządkiem moralnym i duchowym, skoro ilość i ja-
kość posiadanych rzeczy może promować ludzi na „porządnych” i „uczciwych”. 
Miejsce zajmowane w hierarchii socjoekonomicznej wyznacza zatem – na 
zasadzie odbicia – miejsce w hierarchii duchowej. Owa logika mówi przecież 
także o tym, że Dulska pożąda Ja idealnego. I wpisuje zaspokajanie tego prag-
nienia  w posiadanie: rzeczy, osób, dóbr, pieniędzy. Ja idealne – moralne, aby 
mogło się wyartykułować, aby być, musi mieć. Dulska, pomnażając i powięk-
szając obszar swego posiadania, wyobraźniowo osiąga tożsamość ze swym 
idealnym Ja – Ja moralnym. To credo Dulskiej, i w dużym stopniu także jej 
klasy, w jakimś sensie uzasadnia jej domową mikroekonomię.

„Cnota” oszczędności Dulskiej nadaje światu rzeczy szczególną wartość. 
Pełnią one funkcję nie tyle użytkową czy estetyczną, bowiem Dulska wyposa-
ża je w najważniejszą cechę nadającą im tym samym znaczenie w strukturze 
świata wyznawanych wartości: trwałość. Boską wieczność. Znakomicie roz-
poznaje, że same w sobie rzeczy wartości nie mają. Nabierają jej wraz z wpro-
wadzeniem ich w relacje wymiany, z przeliczeniem ich wartości ekonomicznej 
na ekwiwalent pieniężny. Zmarnotrawiony z powodu niedbałości o rzeczy pie-
niądz rujnuje dobre samopoczucie Dulskiej, oddala ją od pożądanego obrazu 
własnego Ja. Dulska liczy: szczapki na podpałkę, zużytą naftę do lampy, trwa-
łość kaloszy Hesi, miotły, liczbę rodzynek w cieście, która powinna być zgodna 
z ilością przyniesioną ze sklepu. Pieniądz nie tylko należy szanować, należy go 
także pomnażać. Dlatego, żeby nie płacić za bilet, Dulska każe Hesi skulić się 
w tramwaju, dlatego bierze w nawias proceder „kokocicy”, bo jej wywindowany 
czynsz pozwala uregulować podatki. Rachunek zysków i strat wytwarza jej, 
zapisaną w Śmierci, obsesyjną niechęć do lekarzy, określanych w kategoriach 
ekonomicznych jako „krwiopijców”, „wyzyskiwaczy”, chytrych „oszustów”, 
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„trucicieli”, „blagierów”, „weterynarzy”, którzy czyhają tylko na zysk. Owa nie-
chęć znajduje wyraz w podprawionym pychą, egotyzmem i głupotą twierdze-
niu: „Sama się leczę, i was, i ojca. Domowe środki są pewniejsze i… taniej 
kosztują” (Ś, 275). Wypowiedziana na wydechu końcówka zdania okazuje się 
kluczowa. Cnota gospodarności Dulskiej przybiera wymiar trwającego kilka 
miesięcy horroru, gdy złamaną nogę Felicjana diagnozuje jako „stłuczenie” 
i aplikuje, zgodnie z tym rozpoznaniem, kurację oszczędnościową, której fi-
nałem jest nie uzdrowienie, ale śmierć.

Dulska ucieleśnia, w stopniu zhiperbolizowanym, tendencje swego czasu. 
Wyłożył je z precyzją Georg Simmel w Filozofii pieniądza, badając socjologiczne 
i psychologiczne efekty monetaryzacji ekonomii. Pieniądz jako uczestnik wy-
miany, definiowany jako „abstrakcyjna wartość majątkowa” (GS, 119), zrujno-
wał system relacji, solidarności i zależności osobowych. Jest „odpowiedzialny 
za bezosobowe stosunki między ludźmi” (GS, 333). Relacje, jakie nawiązuje in-
dywiduum z innymi, są takie same jak, zapośredniczone przez pieniądz, relacje 
z rzeczami. „Pieniądz jest – pisze Simmel – absolutnie stosownym nośnikiem 
tego rodzaju stosunku, tworzy bowiem powiązania między ludźmi, ale pozwa-
la im być poza nimi; jest ścisłym ekwiwalentem świadczeń rzeczowych, ale 
bardzo niedokładnie mierzy to, co w nich indywidualne i osobowe” (GS, 340). 
Wyimki z Simmla ułatwiają zrozumienie statusu Dulskiego, pozbawionego 
indywidualności i statusu osoby, zrównanego z rzeczą. Jeśli wartość rzeczy 
obiektywizuje się w wymianie pieniężnej, to Dulski, przykuty do łóżka, tra-
ci wartość. Nie pracuje i tym samym nie przedstawia dla żony żadnego in-
teresu. Dlatego unika ona jakiegokolwiek inwestowania w niego. O tym, że 
wartość osoby/rzeczy ma swój ekwiwalent pieniężny, znakomicie świadczy 
scena, w której Dulska prolonguje Felicjanowi życie. Bowiem także wartość 
życia, w królestwie pieniądza, jest relatywna. Dulska wie, że po śmierci męża 
otrzyma rentę, która ubezpieczy jej przyszłość. Jednakże „karteluszek” wyciąg-
nięty zza pazuchy pozbawia ją złudzeń i uświadamia, że Felicjan jest dopiero 
w „ósmej [randze] nadkomisarz”. Dlatego Dulska modyfikuje pierwotne ży-
czenia: „Szlag by cię trafił! Szlag by cię trafił, niedojdo!…” (Ś, 322). Nadzieja 
Dulskiej na awans Felicjana i większą rentę przedłuża mu życie:

 – Nie teraz… nie teraz… niech dojdzie do szóstej rangi choćby do siód-
mej.
Łypnęła w stronę Matki Boskiej.
– Panno Najświętsza… Uzdrowienie chorych, domie z kości słoniowej, 
arko przymierza… dźwignij Ty go… i ta szósta ranga… (Ś, 322)
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Mieszczańską cnotę oszczędności Dulska wynaturza, przekształcając ją 
w irracjonalne ciułactwo, w drapieżność w wyrywaniu pieniędzy i w łupienie 
swych ofiar. Owa łupieżczość znajduje echo w języku Felicjana, konfrontują-
cego nostalgiczne wspomnienie prostytutki z postawą życiową Anieli:

Bo tamta zdawała się oczekiwać na coś od niego oprócz pieniędzy i spa-
zmu miłosnego.
Ta nie czekała na nic.
Bo nie chciała, aby jej coś sam dobrowolnie przyniósł.
Tylko mu wszystko wydarła. (Ś, 307, wyróżnienie – K.K.)

Zapolska w znaczący sposób kontestuje, wprowadzając perspektywę Dul-
skiego, zarówno potoczne, choć nie tylko, ujmowanie istoty relacji, jakie wy-
twarza prostytucja. I jest w tym zapewne ślad wypowiadanych przekonań 
pisarki, że współczesne małżeństwo jest zamaskowaną prostytucją. Bowiem, 
gdyby ponownie przywołać Simmla, w skrócie zreferowanego przez Anne Ber-
ger, należałoby powiedzieć, że prostytucja jest „zarazem modelem i formą naj-
bardziej ekstremalnego związku inter-indywidualnego «powiązanego» przez 
pieniądz i obiektywizację rzeczy wymienianej”11. Jest także redukcją człowieka 
do roli środka. A zatem, jeśli Dulska sprowadza Felicjana-męża do roli środ-
ka, to degraduje jego wartość jako osoby. Odmiennie natomiast ujmuje swój 
związek z prostytutką Dulski. Chociaż nie pomija, splecionego z nim, aspektu 
wymiany pieniężnej – kupna „spazmu miłosnego”, to wychodzi poza jej wartość 
utożsamioną z ekwiwalentem pieniężnym, jakby odwołując się do wcześniejszej 
historycznie, a opisanej przez Maussa, formy daru12. Tym samym indywiduali-
zuje wzajemność relacji (prostytutka ma imię), neutralizuje degradującą osoby 
w nie wchodzące reifikację. Tamta oczekiwała na „dobrowolny” dar jako osoba, 
od niego jako osoby, Dulska zaś mu wszystko wy-dar-ła. Tamta oczekiwała na 
wymianę wartości duchowych, które dla Dulskiego stanowią wartość, bo wy-
mykają się przeliczeniu na pieniądze. Świadczy o tym, uaktywnione przez jego 
pamięć, zamiłowanie Helusi do – symbolicznej – czerwieni.

11 A.e. Berger Le grand théâtre du genre. Identités, Sexualités et Féminisme en «Amérique», Belin, 
paris 2013, s. 219.

12 „w ekonomicznych teoriach dar uchodzi za anomalię, którą trudno wytłumaczyć za pomocą 
istniejących modeli. Jednocześnie koncepcja daru (za który nie trzeba płacić) stanowi podsta
wową zasadę chrześcijańskiego zbawienia” (A. Sedláček Ekonomia dobra i zła. W poszukiwaniu 
istoty ekonomii od Gilgamesza do Wall Street, przeł. D. Bakalarz, Studio emka, warszawa 2012, 
s. 149150).
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„Pieniądz ma tą właściwość – notuje Simmel – że zdobywa się go przez 
umiejętność operowania innymi rzeczami’ (GS, 345). Dulska znakomicie po-
twierdza ową umiejętność, gdy targuje się z pozbawioną statusu osoby Hanką, 
szukając ekwiwalentu pieniężnego, przecież nie za jej poniżenie i „krzywdę”. 
Wie bowiem, że musi oddalić groźbę mezaliansu, który kompromitowałby 
pożądaną przez nią pozycję w świecie. Tym bardziej, że o ile romans syna bądź 
męża ze służącą był aprobowany, mieścił się w ramach zachowań uwzględ-
nianych przez mieszczański kodeks moralny, o tyle mezalians bądź znacząca 
nierówność posagów nie była sankcjonowana i akceptowana przez środowi-
sko13. Ów mieszczański kodeks moralny w jakimś sensie wyjaśnia lekcewa-
żenie i sarkazm, z jakimi Dulska odnosi się do motywacji samobójstwa przez 
Lokatorkę, kwitując je swojskością doświadczeń: „to swoja rzecz” (M, 34). 
Wrażliwość Dulskiej na „oko zewnętrzne”, paniczny lęk przed skandalem, wy-
nika nie tyle z dbałości o nienaganność obrazu Ja, wysyłanego w świat spo-
łeczny. Nie on stanowi cel. Jest niezbędnym środkiem służącym do osiągnięcia 
innego celu – powiększania zysków: w czasie teraźniejszym z kamienicy, bo 
inaczej „lokatorzy się wyprowadzą”, w czasie przyszłym, bo dobre imię rodziny 
zmaterializuje się w satysfakcjonującym małżeńskim handlu synem i córka-
mi. „Kokocica” jest dobrze zamaskowana, Lokatorka zaś naraziła jej interesy: 
wydała jej rodzinę na publiczny śmiech i plotki. Zarzuty wobec niej możliwe 
są pod warunkiem reifikacji osoby. Akt jej desperacji – samobójstwo – zostaje 
przez Dulską uznany za źle odegraną „komedię”: „niby śmierć, to zawsze coś 
niby…”, „trywialna trucizna… gdyby pani była umarła – no…” (M, 34). Dulska 
uosabia mentalnie dokładnie ten rodzaj wiary w fikcję, który odnotowuje Sim-
mel: „Fikcja wszechwładzy pieniądza ma wzór obserwowanej także w innych 
obszarach swoistej praktycznej obojętności na wartości niedające się wyrazić 
w pieniądzu, choć teoretycznie uznane za najwyższe” (GS, 408).

Mężczyźni w małżeńskim handlu
Ekonomia domowa Dulskiej sprowadza zarówno rzeczy, zebrany kapitał, jak 
i domowników do funkcji dóbr, które należą tylko do niej. Wydawałoby się, że 
modelem dla owej ekonomii jest rynek, wraz z obiegiem towarów. Jednakże 
praktyka Dulskiej świadczy raczej o ekonomii, która myśli o towarze w spo-
sób potoczny, a zatem substancjalny. Wedle Dulskiej wartość towaru nie zale-
ży od jego konkurencyjności, od ilości pożądliwych spojrzeń nabywców, tylko 

13 zob. M. Ossowska Moralność mieszczańska.
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od subiektywnej wyceny wartości pracy włożonej w jego produkcję. I włożona 
praca powinna być zrekompensowana. Dlatego też powinien powrócić do niej 
zainwestowany w Zbyszka kapitał, „wszystkie koszta jakie wyniosło [jego] 
wychowanie i wykształcenie”. Trapił ją niepokój „przekupki” ze „straganu”, 
że „to, co on brał za siebie” (Ś, 287), to było „za mało”. Zbyszko zaś, bardziej 
trzeźwy w rachunkach, ale także wrażliwy na wartości, których wyrazem nie 
może być pieniądz, skłonny jest przyznać rację swojej pozbawionej złudzeń 
żonie: „była tą, która zapłaciła i której dano towar trochę wybrakowany i zle-
żały” (Ś, 293). Sama zaś Dulska wymieniała niegdyś swą „uczciwość”, swój 
„posag” w postaci dziewictwa – za „płacę mężowską”. Dlatego też, strzegąc 
budżetu przed marnotrawieniem pieniędzy na coraz bardziej „pergamino-
wego”, przykutego do łóżka, a zatem nieużytecznego Felicjana, powtarza jak 
mantrę: winien jej „suto” zapłacić za to, że „była tyle lat jego żoną” (Ś, 321). 
Tym bardziej, że wraz z przedłużaniem się jego choroby w Dulskiej wzrasta 
obsesja majątkowej ruiny i żebractwa na starość.

Akcentując motyw ekonomiczny, stanowiący podstawę obu małżeństw, 
Zapolska znacząco zmienia, a właściwie odwraca kulturową konwencję: 
obiektem małżeńskiego handlu jest mężczyzna, a transakcję prowadzi kobie-
ta. Sądzić można, że rolę aktywną (podmiotu?) przypisała sobie też Aniela, 
zawierając kontrakt małżeński z Dulskim, i że to ona stawiała warunki owego 
kontraktu. Trzeba jednak odnotować znaczącą różnicę. Jeśli – jak chce Sim-
mel – „swoistość związków opartych na pieniądzu polega na tym, że strona 
mająca przewagę dąży do jej maksymalnego powiększenia” (GS, 432), to prze-
waga Brajburzanki nad Zbyszkiem byłaby logiczną konsekwencją jej finanso-
wej pozycji. Natomiast dominację Dulskiej, pozbawionej posagu, uzasadnia jej 
subiektywna rachunkowość, która naddaje jej wartość w roli żony. Tymczasem 
w gospodarce pieniężnej podział ról w małżeństwie: mężczyzna zarabia, ko-
bieta zarządza w domu efektami jego pracy, powoduje, że posag był traktowany 
jako rekompensata dla mężczyzny, który miał obowiązek dbania o byt niepro-
dukującej żony. Jej natomiast zapewniać miał bezpieczeństwo i niezależność 
w jego domu. Dulska nie potrzebowała jednak posagu, aby zdobyć dla siebie 
wszystkie przywileje. Także dlatego, że w swoim mniemaniu jej własna pro-
duktywność przekroczyła produktywność „niedojdy” Dulskiego. Swoją war-
tość wyraża w owym: winien „suto” zapłacić za to, że „była tyle lat jego żoną”.

Podczas jednak, gdy Zbyszko ma świadomość poniżającego go handlu, de-
gradującego dlań utowarowienia, to Dulska uwolniona od podobnych doznań, 
przeświadczona, że jak rzeczy, tak i ludzie zyskują na wartości, gdy trzeba za 
nie zapłacić, dba, aby wynik transakcji był dla niej korzystny.
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Kołtuństwo Zbyszka
Zbyszko występuje w dramacie w roli demaskatora moralności „mamci”. 
Z ironią i sarkazmem wnika w jej mentalność, w jej pokrętne samouspra-
wiedliwienia. Można powiedzieć, że odsłania jej maskaradę, mistyfikację 
wewnętrzną, „garderobę duszy”, jakby chciał Irzykowski, ujawniając praw-
dziwe pobudki jej działań. To on atakuje i rozbraja jej „ekonomię umysłową”, 
wyrażającą się w doksie i sięganiu po „paliatywy”. Obnaża ów stan gnuśności 
umysłowej, który bezwiednie sama określiła słowami: „ja tam nie mam czasu 
myśleć” (M, 23). Gdy Dulska, odwołując się do promującego ją macierzyń-
skiego poświęcenia, próbuje skruszyć syna, wykazać mu niewdzięczność 
i naganność postępowania, narażającego dom na plotki: „Zbyszko, na tom 
cię mlekiem swym karmiła, żebyś nasze uczciwe i szanowane nazwisko po 
kawiarniach i spelunkach włóczył?”, otrzymuje ripostę: „Było mnie chować 
mączką Nestla – podobno doskonała” (M, 22). Matczyny „dom” pogardliwie 
nazywa „zakładem”, „cmentarzem” dla „szerokiej, swobodnej myśli” (M, 23). 
Juliasiewiczowej wyjaśnia etiologię swego kołtuństwa.

Bom się urodził po kołtuńsku, aniele! bo w łonie matki już nim byłem – 
bo żebym skórę zdarł z siebie, mam tam pod spodem, w duszy, całą wars-
twę kołtunerii, której nic wyplenić nie zdoła. Coś, taki nowy, taki inny 
walczy z tym podstawowym – szarpie się, ciska. Ale ja wiem, że to do 
czasu, że ten kołtun rodzinny weźmie mnie za łeb, że przyjdzie czas, gdy 
ja będę Felicjanem, będę odbierał czynsze, będę no… no Dulskim, pra-
-Dulskim, ober-Dulskim, że będę miał srebrne wesele i porządny na-
grobek, z dala od samobójców. I nie będę zielony, ale nalany tłuszczem 
i nalany teoriami, i będę mówił dużo o Bogu. (M, 49)

Gdy Juliasiewiczowa kontestuje jego fatalizm, mówiąc, że: „z kołtuństwa 
można się wyswobodzić”, Zbyszko odpowiada: „Nieprawda. Tobie się zdaje, 
że jesteś wyzwolona, bo masz trochę politury po wierzchu. Ale ty jesteś tyl-
ko zrobiona na mahoń – jak twoje secesyjne meble i twoje malowane włosy. 
To jest piętno… pani radczyni… piętno” (M, 49-50).

Ów „wykład” należy do fazy stłumionej rewolty Zbyszka, która, choć powierz-
chowna, spazmatyczna, pozbawiona głębszego zakorzenienia w projekcie eg-
zystencjalnym, pozwala mu jednak dostrzegać własne uwikłanie w kołtuńską 
mentalność, spojrzeć na siebie oczyma innego, tego z młodopolskiej tawerny, 
cygana, artysty. Stygmatyzujące „piętno” dostrzega Zbyszko z perspektywy 
tych, którzy uosabiają dla niego wolny świat myśli i obyczaju, świat wartości 
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duchowych. „Piętno” zrazem jest przez niego doświadczane wraz z samopozna-
niem i rozpoznaniem własnego „cienia”14.

Produkcja Dulskich
„Wykład” ten wybrzmiewa jednocześnie niczym proroctwo, gdy zostanie ze-
stawiony z historią ojca i syna zapisaną w Śmierci Felicjana Dulskiego. Zapol-
ska rejestruje w niej proces dulszczenia Zbyszka i przez analogię pozwala na 
wgląd w miniony proces dulszczenia Felicjana. Aktywne okazują się w nim 
nie geny, lecz prawa ekonomii i osobliwości nowego uposażenia genderu 
kobiecego i męskiego. Zbyszko „zdręczony brakiem pieniędzy, kondyktem 
[obciążeniem] na pensji, długami żydowskimi – przykuty tym samym do łona 
rodziny” (Ś, 276) – znajduje ratunek w solidnym, „kołtuńskim” małżeństwie. 
Brajburówna swoim statusem społecznym, posagiem, wykształceniem i oby-
czajnością spełnia wszystkie warunki dobrego matrymonialnego kontraktu.

Polityka seksualna kobiet Dulskich
Zależność finansowa i wynikająca z niej dominacja w małżeństwie wydaje 
się przejściowa, zarówno dla Zbyszka, jak i dla Dulskiej. Zbyszko jest bowiem 
przekonany, zgodnie z tradycyjnym scenariuszem relacji seksualnych, że 
„wpływ zmysłów da mu w domu przewagę” (Ś, 291), a Milunia, „wychowana 
bogobojnie i skromnie”, da się z łatwością „ujarzmić i wziąć w pazury” (Ś, 279). 
Jednakże zwycięstwo odnosi nie jego „polityka seksualna”, ale Miluni. „Milunia 
w tej najważniejszej sprawie, w której najczęściej młode mężatki przegrywają 
bitwę, okazała dziwną sprawność i nieledwie mistrzostwo” (Ś, 292). Jej aktyw-
ność i inwencja twórcza z „małymi, domowymi orgiami” dała jej pozycję „przy-
wódcy”. „Ujęła w ręce cugle i rządy” (Ś, 291), pointuje Zapolska, wskazując na 
popędowy aspekt kontroli („cugle”) i na hierarchię władzy w relacji małżeń-
skiej (rządy). I jak Dulski po nieudanym oporze przystaje na jej „system pielę-
gnowania jego zdrowia”, „poddając się losowi z całą apatią zmęczonego życiem 
i nadużyciem człowieka” (Ś, 291), tak też „Zbyszko, z początku zdumiony, opo-
nował i nie dozwalał wydrzeć sobie godności przywódcy, szybko zrezygnował, 

14 w rozumieniu Junga. co oznacza, że skonfrontował się z zepchniętą do nieświadomości rze
czywistością ciemnych aspektów własnej osobowości, w której zadomowił się i cień indywi
dualny i zbiorowy. c.G. Jung Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybór, przeł. i wstęp J. proko
piuk, czytelnik, warszawa 1981.
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znajdując rolę drugorzędną [w sypialni] wygodniejszą, zwłaszcza dla jego sił 
bardziej odpowiednią” (Ś, 292). „I ani dostrzegł Zbyszko jak stanął w roli Fe-
licjana” (Ś, 292). Snując analogię, można odtworzyć podobną, jak u synowej, 
aktywność seksualną teściowej. Wulkan energii, niewyczerpanego witalizmu, 
porównywanego przez domowników do siły żywiołów: wichru i huraganu, 
i wreszcie krzyk. Jeśli w Moralności Pani Dulskiej Zapolska sugeruje „tempera-
ment Dulskiej”, to w Śmierci eksplicytnie rzecz wypowiada i nie pozwala dłużej 
myśleć o jej aseksualności: „Jak duch Banka tułała się po nocy, poszukując, 
na kim jeszcze wyładować resztę temperamentu niezadowolonej, a w wieku 
krytycznym będącej damy” (Ś, 278). Zachowanie owej „w wieku krytycznym 
będącej damy” wskazuje, że nie straciła seksualnego głodu: „narzuciła się na 
Felicjana, śpiącego już na dziesiąty bok w swojej przytulnej flanelowej koszuli” 
(Ś, 278). Zbyszko oddał w sypialni „przywództwo”, Felicjan zaś „z rezygnacją 
machnął ręką, jakby odganiając się od natrętnie brzęczącej muchy” (Ś, 278). 
Uderzająca jest zarówno u ojca, jak i u syna rozproszona, wyczerpana energia 
witalna i seksualna. Gdy męski gender znamionuje upadek sił, ubytek energii, 
nadmierne jej zużycie, to gender kobiecy uosabia jej akumulację, kapitaliza-
cję, asymetryczny wobec genderu męskiego – nadmiar. I Zapolska, zgodnie 
z pozytywistycznym, mechanicystyczno-energetycznym modelem15, prze-
konuje, że za ową asymetrię energii i woli odpowiada tryb życia obu: apatia 
Zbyszka ma etiologię w nadużyciach zmysłowych/popędowych, zobojętnie-
nie i wyczerpanie Dulskiego jest zaś efektem wyssania nudą pracy drobnego 
urzędnika, krążącego po zamkniętej trajektorii od domu do biura, kawiarni, 
z fikcyjnym spacerem na kopiec. Ten trop jest niewątpliwie ważny, bowiem 
każe myśleć o dwóch przestrzeniach, w których poruszają się kobiety i męż-
czyźni, determinujących w odmienny sposób ich płeć kulturową. Przestrzeń 
publiczna mężczyzn została mocno okrojona. Ponieważ nie biorą oni udziału 
w pełni życia publicznego (skurczona możliwość ich zaangażowania w insty-
tucje państwa, którego nie ma), upodabniają się do figur zamkniętych w do-
mowym więzieniu kobiet z ich klasy społecznej. I owi udomowieni mężczyźni 
funkcjonują w przestrzeni publicznej, staczając w niej swoją drobną, ale wy-
czerpującą walkę o byt, walkę niewiodącą do sublimacji, ale do wywłaszczenia 
z pożądań. Dotyka ich frustracja podobna tej, jakiej doświadczają kobiety z ich 
klasy. Zapolska odwróciła jednak sytuację. Przestrzeń domową tradycyjnie 
opanowują kobiety, nie dzieląc się jednak z mężczyznami zarządem i wła-
dzą. Dulska przekracza granicę prywatnego i publicznego, gdy wchodzi w, 

15 Opisałam ów model w Teoriach neurozy w: Powieści o „wieku nerwowym”, śląsk, Katowice 1988.



94 F O R M Y  M Ę S K O Ś C Iteksty drugie 2015 / 2

tradycyjnie męską, rolę, antycypując dzisiejszą businesswoman, natomiast jej 
mąż zostaje odseparowany nawet od współudziału w rodzinnym budżecie. 
Kontrolę nad nim sprawuje niepodzielnie Dulska. Patriarchalna „głowa rodzi-
ny” została wycofana, jej miejsce w hierarchii władzy zajęła „głowa” kobieca.

Inny rodzaj odwrócenia ról prezentuje polityka seksualna Miluni. Można 
powiedzieć, że jej scenariusz seksualny wyzwolił seksualność spod władzy 
fallusa, spod, mówiąc słowami Giddensa, „aroganckiej dominacji męskiego 
doświadczenia seksualnego”16. I żona Zbyszka mogłaby uosabiać awangardę 
nowego projektu relacji seksualnych, gdyby nie wpisana w ów projekt trady-
cyjna nierówność, która dominację męską zastąpiła kobiecą. „Męskie pojmo-
wanie aktu seksualnego, podpowiada Pierre Bourdieu, jako formy dominacji, 
przywłaszczania i posiadania”17, przypisuje Zapolska kobiecie. Relacje seksu-
alne nie opisują jedynie domeny prywatności, ale są także odbiciem społecznej 
relacji między płciami: Milunia dominuje w sypialni małżeńskiej, Dulska zaś 
przenosi tę dominację w przestrzeń zarówno domową, jak i publiczną. Zostaje 
zachwiany podstawowy podział: pasywność opisuje to, co męskie, aktywność 
zaś odsyła do tego, co kobiece.

Dulszczenie czy pobojowisko mężczyzn?
Wydaje się, że należy także wziąć pod uwagę współczynnik mocno akcentowany 
przez Zapolską. Zdulszczenie syna i ojca ma takie samo źródło i podobny finał. 
Poddani prawom ekonomii Zbyszko i Felicjan pozostają na pobojowisku swoich 
marzeń. Pierwszy pożegnał się z nieokreślonymi, co prawda, wyraźnie, ale istot-
nymi tęsknotami, których personifikacją jest jego „prawdziwa dusza”, „lepsza 
warstwa” („któż byłem? Artystą czy choćby zdolnym dyletantem?”, Ś, 293), za-
czyn buntów i źródło samowiedzy. Drugi wyrzucił wspomnienia, doświadczenie 
idealnej, miłosnej komunikacji. Obaj, ze względu na splot okoliczności, wyparli 
i stłumili strzępy swego wewnętrznego życia, zablokowali dostęp do wartości 
duchowych, do ich metafizycznego wymiaru. Wyzbyli się także fantazmowa-
nia, o którym po lekcji Freuda, wiemy, że stanowi szczególną i bezcenną formę 
istnienia, odmienną od rzeczywistości materialnej. Wycofani, w stanie anomii, 
żywi a jakby umarli, wywłaszczeni z Ja, z projekcji przyszłości, pozbawieni na-
wet snów. Uśpieni, chociaż nieśniący, w atmosferze pozornej, macierzyńskiej 

16 A. Giddens Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeń-
stwach, pwN, warszawa 2006, s. 11.

17 p. Bourdieu Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, warszawa 2004, s. 30.
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opiekuńczości i ekonomicznej zapobiegliwości swych żon. Milczący Dulski 
prefiguruje milczenie syna. Dulski o naruszonej podmiotowości ogranicza się 
do mowy ciała, niewerbalnych gestów. I nie dlatego wycofał się z uczestnictwa 
w problemach domowych, że tak jest mu wygodnie18 albo że (i jest to cenne roz-
poznanie Zapolskiej) odebrano mu drugą, być może, jak chciał Freud, ważniejszą 
od realnej, rzeczywistość życia wewnętrznego. Poznajemy ją w Śmierci Felicjana 
Dulskiego, gdy przykuty do łóżka traci kontrolę nad swymi myślami. W gorączce 
i w malignie ów „Don Kichot fatalny i małomiasteczkowy”, mający „pozór lalki, 
wykrojonej z papieru wiotkiego”, od którego „wiało zasuszoną nędzą życiową” 
(Ś, 296) zyskuje dostęp do niezwykłego, a zamkniętego dotychczas przed nim, 
świata. Sprowadzony do rzeczy przez terroryzującą i poniżającą go Dulską, 
w majaczeniach rozpoczyna „drugie, pełne a właściwe życie”. Pojawia się w nim 
czułe wspomnienie dziewczyny „o długich, lśniących włosach”. Odzyskana i po-
zytywnie waloryzowana pamięć prostytutki narusza porządek drobnomiesz-
czańskich wartości i moralność reżymu, któremu oddał prym. Zmienia jego 
dotychczasową hierarchię: „I teraz… to wszystko moralne i materialne nie było 
«jego» – nie było tym «jego». Lecz raczej – to ciche, niespełnione, nieuchwyt-
ne” (Ś, 307). To, co w horyzoncie pożądań: pragnień, marzeń, halucynacji. Pod 
powiekami pozostał mu obraz dziewczyny na czerwonym katafalku, bo Helu-
sia lubiła czerwień. Jednym z ważkich powodów milczenia Dulskiego okazuje 
się wyparcie momentu tego ostatniego pożegnania: „Lecz trwał tak ciągle na 
przeciw tego katafalku w zaułku ciemnym Dominikanów”. „Trwał i utrwalał się” 
(Ś, 307), dopowie Zapolska.

I znowu wypada zarejestrować odwrócenie, tym razem odwrócenie 
uposażeń genderowych. W Dulskim przewagę zyskują skłonności emo-
cjonalne, wiązane konwencjonalnie z kobiecością: wrażliwość, czułość, 
akcentowanie więzi z drugim podmiotem, empatia. Rezygnacja z domi-
nacji w relacji z innym. A w Dulskiej? Jeśli męskość konstytuuje władza, 
to niewątpliwie Dulska jest męska i tym samym władcza. I wchodzi w mę-
ską pozycję i rolę.

Opowieść o śmierci namiętności i pustce egzystencji wypełnianej rachun-
kowością Dulskiej konfrontuje dwa zyski. Ekonomia i pragmatyzm Anieli uka-
zują swoje janusowe oblicze: im bardziej Dulski oddala się od realiów świata 
i oddaje się wolności fantazjowania, tym większą rekompensatę, zysk, który 
nie wyraża się w ekwiwalencie pieniężnym, zysk w posiadaniu wreszcie „mo-
jego”, otrzymuje od owego „drugiego, pełnego, a właściwego życia”.

18 Sugestia B. Karwowskiej, w: tejże Ciało i śmiech…, s. 6.
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Głupota i okrucieństwo
Gnuśność myślowa Dulskiej manifestuje się w sięganiu do „paliatyw”: 
„zwrotów pustych i wymijających […] nie wolnych od blagi niezręcznych 
 wymówek”19, oklepanych frazesów: „Niedaleko pada jabłko od jabłoni” (M, 9), 
„wielka afera – zgoi się do wesela” (M, 6). Za wyraz bezmyślnego niedbalstwa 
można uznać mylenie znaczenia słów: „sztrudlem” nazywa wodę karlsbadzką, 
skandalistka brzmi jako „szkandalistka”, plaster rigollot zamienia się w „rego-
lo”, iluzje zastępują „aluzje”. Tak Dulska zamyka każdą rozmowę. Bo paliatywy 
„nie pozostawiają miejsca wątpliwościom, są głuche na innych”20, przyzwala-
ją natomiast na agresję i władczość wobec nich. Podobnie funkcjonuje doksa, 
wyrażająca się szczególnie w, kontrolujących zachowania innych, normach 
obyczajowych. Dulskiej: „Ja tam nie mam czasu myśleć”, znakomicie oddaje 
automatyzm jej formuł i zachowań.

Studium głupoty Dulskiej nabiera znaczenia w zestrojeniu ze studium jej 
okrucieństwa.

Pomijając kłopoty, nie tylko psychoanalityków, z klarownością pojęcia, 
wskazuję na kilka jego, niewchodzących ze sobą w sprzeczność, komponentów. 
Okrucieństwo rozumiane jako akt potrzebuje relacji, obiektu, jednak ta re-
lacyjność, aby akt mógł się dokonać, musi zostać zerwana. Ważna staje się 
intencjonalność aktu: okrucieństwo wyklucza „identyfikację z obiektem po-
przez litość i współczucie”21. Dlatego też status owego obiektu jest zewnętrzny 
i obcy wobec Ja okrutnika. Obiekt okrutnych aktów musi zostać zignorowany 
jako osoba, a jego „kontury” i jego „indywidualność” – muszą zostać zatarte. 
Być okrutnym oznacza zaprzeczyć istnieniu drugiego, zanihilować go w jego 
tożsamości i inności, „wypatroszyć z jego wnętrza”22. Agresja skierowana na 
obiekt stowarzysza się z jego destrukcją, z dosięgającym jego wnętrza „za-
władnięciem” (emprise). Z perspektywy mikrosocjologii, prezentowanej przez 
Claude Javeau23, okrucieństwo ujmowane jest jako swoisty typ interakcji, któ-
rej warunkiem niezbędnym jest czytelna „intencja jednego z uczestników, by 

19 M. van Boxsel Encyklopedia głupoty, przeł. A. DehueOczko,w.A.B., warszawa 2004, s. 113.

20 Tamże.

21 S. de MijollaMellor La cruauté au féminin, presses universitaire de France, paris 2004, s. 30.

22 Tamże, s. 31.

23 c. Javeau La cruauté: Un point de vue microsociologique, „cahiers de psychologie clinique” 
2004/1 no. 22, s. 1326, http://www.cairn.info/revuecahiersdepsychologieclinique20041
page13.htm (9.03.2015).
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spowodować utratę twarzy przez drugiego”, utratę, która nie będzie mogła być 
naprawiona.

Okrucieństwo Dulskiej najmocniej dotyka postaci, które zajmują, z różnych 
przyczyn, słabą pozycję w rodzinnym ogniwie. Skierowane na Hankę piętnuje 
ją i wyklucza z powodu jej pochodzenia społecznego, sprowadza do bezimien-
ności „popychadła”, „tłumoka”. Finansowa rekompensata za krzywdę wyrzą-
dzoną jej przez Zbyszka za przyzwoleniem Dulskiej nie ma mocy naprawczej.

Agresji i trwałej destrukcji osobowości poddawana jest Mela: wrażliwa, 
chorowita, z fizycznym piętnem: garbem, uosobienie „lęku istoty bojącej się 
życia”, terroryzowana wrzaskiem matki, ale i świadomym potęgowaniem przez 
nią terroru, gdy ta rejestruje „wrażenie”, jakie wywiera na córce. Za swą inność 
i obcość w świecie Dulskich, za empatię, Mela poddawana jest karom. Jej ci-
chy opór wobec aplikowanej ojcu przez matkę absurdalnej kuracji, jej prośby 
o sprowadzenie lekarza, kończą się atakami agresji Dulskiej, wyczuwającej, 
że córka kontestuje wszechwładzę i autorytet matki. Represje kulminują 
w dwóch momentach.

W pierwszym, gdy w odpowiedzi na sugestię Meli, by opłacić lekarza z jej 
posagu, Dulska ściąga maskę i odsłania prawdziwy cel swego ciułactwa, pra-
cowitości i szlachetności, cel, który przyoblekał ją w, powszechnie akcepto-
wany i pożądany, nimb macierzyństwa. Cel, który uzasadniał domowy reżym 
i legitymizował podporządkowanie domowników:

– Twój posag? Jaki? Jaki? – krzyknęła. […] Nic, nic nie będziesz miała, 
ani ty, ani Hesia, ani Zbyszko. Wszystko rozdam na klasztory, wystawię 
kościół, ufunduję kaplicę na Łyczakowskiej z wiecznym światłem i tablicą. 
To zrobię, a wam krukom, nic! (Ś, 323)

Łzy i bladość Meli, wzmożone nowym kłamstwem Dulskiej: „A zresztą nic 
nie mam”, poświadczają jej przyśpieszone, nagłe wepchnięcie w dorosłość, 
która odbiera złudzenia, pozostawiając traumę.

W drugim momencie, przy odgłosach „rzężenia” Felicjana, Dulska wymu-
sza na Meli milczenie, dokonując symbolicznego i literalnego aktu gwałtu: 
„pięść silna zdenerwowanej histeryczki spada na krzywe plecy dziewczyny. 
Ta milknie, zanosi się cicho, spazmatycznie płaczem i stoi oparta o ścianę po-
koju” (Ś, 349). I będzie milczeć – jedyna depozytariuszka tajemnicy o zbrod-
niach popełnionych przez „mamcię” na duszach i na ciałach swoich bliźnich.

Felicjan gra główną rolę w zawiadywanym przez Dulską teatrze okrucień-
stwa. Ów „pergaminowy człowiek”, przykuty do łóżka, sprowadzony do rzeczy, 
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skazany na medyczną potworność eksperymentów Dulskiej, które wywołują 
fizyczny ból i omdlenia, wydany na obelgi, gdy kuracja zawodzi, niewypełnia-
jący swoich funkcji zasilania domowej kasy, coraz bardziej pogardzany, po-
zbawiany twarzy jako „niedołęga”, „niedojda”, od początku stosuje strategię 
obronną. Słysząc zbliżające się człapanie Dulskiej, naciąga na twarz kołdrę. 
„Zaczynała ona być dla niego tarczą, rogatką, murem granicznym, czymś zu-
pełnie jego i tylko jego” (Ś, 303-304). I ponieważ kołdra stwarza mu możliwość 
wstępu do świata marzeń i wspomnień, do owego drugiego odzyskanego Ja, 
stąd wraz z postępującą chorobą naciąga ją częściej i skuteczniej. Tym samym 
zaciera się granica jego świata pod kołdrą z zaświatem. Z jednej strony owa 
kołdra, słowo-klucz finalnych partii Śmierci Felicjana Dulskiego, pełni rolę tera-
peutyczną – umożliwia fantazmowanie, z drugiej zaś ułatwia Dulskiej akty 
okrucieństwa. Jeśli bowiem – jak twierdzi Levinas – „twarz jest tym, co za-
kazuje nam zabić”, to Dulski skazuje się na egzystencję bez twarzy, na ryzyko 
zabicia: dla innego pozostaje wygumowany, ów inny przestaje go widzieć lub 
„widzi w nim coś, co już twarzą nie jest”. Jednakże dla Dulskiej od dawna już 
stracił swoją wyrazistość, swoją tożsamość: funkcjonował jako obiekt jej halu-
cynacji wyindukowanych przez nienawiść. Symetrycznie Dulska także straciła 
twarz: jest tylko ciałem abjektalnym, rozlewającą się masą. Felicjan umiera 
w samotności, towarzyszą mu odgłosy tłuczonych kotletów, liczenia rodzynek, 
a tuż po śmierci żegna go „wycie” Meli.

Istota idei pieniądza i idei Boga
Chciałabym powrócić jeszcze do interpretacji przywołanego już wcześniej 
fragmentu:

– Twój posag? Jaki? Jaki? – krzyknęła. […] Nic, nic nie będziesz miała, 
ani ty, ani Hesia, ani Zbyszko. Wszystko rozdam na klasztory, wystawię 
kościół, ufunduję kaplicę na Łyczakowskiej z wiecznym światłem i tablicą. 
To zrobię, a wam krukom, nic! (Ś, 323)

Dulska, przywłaszczając sobie kapitał rodzinny, ściąga maskę. Wywłasz-
czając dzieci, rujnuje jednocześnie podstawy istnienia rodziny, jeśli rodzina 
w gospodarce pieniężnej, tracąc spójność, jedność, staje się tylko pewną „or-
ganizacją spadkobrania” (Ś, 382). Jest tak, jakby nie zadowalał jej pożądania 
ów konkretny cel końcowy, bowiem miałby w wyniku dzielenia się z bliski-
mi, pozbawiać ją władzy nad zdobytym kapitałem. Tym bardziej, że w Śmierci 
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Felicjana Dulskiego sfrustrowana, „żująca zawzięcie fikcyjną żółć swoją” (Ś, 273), 
postrzegająca siebie jako ofiarę rodziny, która dla niej „życie z siebie wypru-
ła”, ze zgrozą domniemywa, jaki będzie po jej śmierci los zebranego kapitału: 
„rozdrapią jej krwawą pracę”, będą oddawać się przyjemnościom konsumpcji: 
korzystać z usług lekarzy, chodzić na balety i kupią sobie automobil.

Dlatego też Dulska zgromadzony kapitał przeznacza na cel definitywnie 
ostateczny, który pozwala jej zaspokoić pożądanie, wychodzące poza granice 
prywatności rodzinnej przestrzeni. A jest nim projekt ambicjonalny: uwiecz-
nić siebie, zapisać swoje imię na „tablicy”. Ów projekt stereotypowo wiązany 
z ukierunkowaniem męskiej egzystencji, zdaje się zadośćuczynieniem za ofia-
ry, które poniosła w roli żony i matki.

Zza owego pragnienia, aby uwiecznić swe imię na ziemi, prześwieca jeszcze 
inne. Wyjaśniając jego zasadność, muszę odwołać się do mechanizmu psy-
chologicznego opisanego przez Simmla: zespolenia się dwóch idei, dwóch 
wyobrażeń: istoty idei Boga i istoty pieniądza. Skłania mnie do przywołania 
owego mechanizmu charakter darowizny Dulskiej: klasztory, kościół, tabli-
ca. Miejsca realizacji religijności, kultu Boga, komunikacji z transcendencją. 
Jest tak, jakby kumulowanie pieniądza jako środka absolutnego, dawało jej 
wstęp do osiągnięcia ostatecznego celu – absolutu religijnego. Jakby droga 
zdobywania kapitału była tożsama z drogą skierowaną ku osiąganiu wartości 
absolutnej, uosabianej w Bogu. Drogą do wieczności. Jakby kupiona na zie-
mi wieczność zapewniała jej wieczność w niebie. Jest możliwy taki związek, 
jeśli prześledzić wraz z Simmlem powody, dla których pieniądz jako środek 
absolutny „ma w swej psychologicznej formie znaczące powiązania właśnie 
w wyobrażeniem Boga” (GS, 263). Bowiem w idei Boga „różnorodność i prze-
ciwieństwa świata” osiągają „jedność” i z owej jedności wyłania się „spokój 
duszy”, bezpieczeństwo, bogactwo uczucia”. Podobne doznania – mówi Sim-
mel – wzbudza pieniądz. Ma także zdolność stawania się centrum dla „obcych 
i przeciwstawnych”, ale także „najodleglejszych rzeczy” i odnajdywania w nich 
tego, co wspólne. „Dzięki temu faktycznie zapewnia on także wyniesienie się 
ponad konkret, ufność w jego moc, jak w moc jakiejś wyższej zasady, która to, 
co konkretne i niższe, zapełni nam w każdej chwili, umożliwi przekształcenie 
się w nie” (GS, 263).

Nietrudno uchwycić pewną prawidłowość: ilekroć Dulska kieruje modli-
twę, bądź swój wzrok, ku Najwyższemu, w zestawie z owym odwołaniem się do 
Boskiej opieki pojawia się uczucie jej wyniesienia przez pieniądz. Przekładal-
ność, wymienialność dwóch porządków wartości, dwóch idei, tłumaczy sta-
ranność wyczyszczenia świata, nad którym Dulska sprawuje władzę absolutną, 
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z wymiaru duchowego. Zamykająca narrację scena śmierci Felicjana ociera się 
o bluźnierstwo. I tym razem Dulska chroni obraz swojego Ja przed gorszącą 
dla świata prawdą, że Felicjan zmarł bez spowiedzi i sakramentów. Maskuje 
ów fakt, pozorując rozmowę ze zmarłym i stwarzając fikcję, że przekazuje jej 
on swoją ostatnią wolę. Dulszczyzna triumfuje, a razem z nią pragmatyzm 
i automatyczny porządek codzienności, bezduszny ceremoniał wegetacji. Na 
pytanie kucharki: „co z obiadem?” Dulska odpowiada: „Jeszcze trza poczekać 
ze sznyclami. Pana się pierwej ubierze, bo później zastygnie. Potem będzie się 
jadło” (Ś, 335). Kucharka wzdycha, bowiem obiad… wystygnie.

Jeszcze o tożsamościach płciowych
Próbowałam zaakcentować sytuacje, które pokazałyby odwrócenie ról płcio-
wych i nową hierarchię między dwoma genderami. Niepokój dotyczący kry-
zysu tożsamości był zazwyczaj wyrażany przez narracje o odwróceniu ról. 
Zapolską od pierwszej powieści fascynowali genderowi mieszańcy, ponie-
waż jednak literatura i kultura XIX wieku wykazują tendencję do myślenia 
w ramach binarnego kodu męskości i kobiecości, który skleja płeć społeczną 
z płcią biologiczną na zasadzie tożsamości, między męskością a kobiecością 
pisarka zostawiała pustą przestrzeń24. Naruszenie ładu społecznego mogło 
dokonać się jedynie przez zamianę pozycji każdego z genderów i odwróce-
nie, czy nowe rozdanie, ról płciowych. W literaturze perseweruje ów wątek 
„świata na opak”, jednakże jest on zawsze finalizowany przywróceniem „nor-
malności”, powrotem do konwencjonalnego, patriarchalnego porządku płci, 
tego sprzed kobiecej rewolty. Zazwyczaj też skłonności władcze małżonki są 
poskramiane i karane25.

W obu tekstach Zapolskiej w finale triumfuje Dulska, Dulskiego zaś spo-
tyka los milczących, niewidocznych kobiet, które jakby samym swoim ist-
nieniem zagrażały realizacji męskich aspiracji26: zostaje wyrzucony ze sceny 

24 Nawet jeśli w pierwszej powieści zapolskiej pojawia się mężczyzna kozioł bądź kobieta mon
strum, wystawiona na rozrywkę oglądających, to owe odmienności: karły, kobiety z brodą, 
bliźnięta syjamskie – obiekt fascynacji pisarzy XIX wieku – wolałabym lokować nie w strefie 
między normatywną kobiecością a męskością, a raczej poza tym, co męskie i żeńskie. chociaż 
mężczyzna kozioł alegoryzuje u zapolskiej dominującą męskość.

25 pisze o tych fabułach B. Karwowska, w: tejże Ciało i śmiech…, s. 5.

26 powszechność finalizacji męskich fabuł w literaturze amerykańskiej XIX wieku przez pozbycie 
się bohaterki analizuje J. Fetterlay The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, 
Bloomington, Indiana university press, 1978.
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literackiej (społecznej). A Zapolska retarduje jego śmierć, tak jak umieranie 
heroin retardowała opera27.

Bożena Karwowska stwierdza:

Na pierwszy rzut oka tożsamości genderowe postaci Moralności pani Dul-
skiej nie wydają się mieć większego znaczenia. Tytułowa bohaterka, pani 
Dulska nie ma reprezentować kobiet, ale być przede wszystkim ucie-
leśnieniem „bezpłciowej” mieszczańskiej (dokładniej – drobnomiesz-
czańskiej) hipokryzji.28

Otóż, wyprowadzając wnioski z przedstawionych analiz, muszę dowodzić 
odwrotnej od prezentowanej przez badaczkę tezy. W narracji Zapolskiej nie 
jest obojętny fakt, że Dulska reprezentuje płeć żeńską. Wszystkie atrybucje 
Dulskiej, strategie jej działania są korygowane i zarazem karykaturowane ze 
względu na jej płeć kształtowaną przez sieć socjoekonomicznych i kulturo-
wych determinant. Twardy reżym domowej ekonomii ma swoje uzasadnie-
nie: jako kobieta okupująca przestrzeń domową, zablokowana w możliwo-
ściach zarabiania pieniędzy, a podzielająca symptomatyczny dla jej czasów 
kult pieniądza, może albo ciułać z pensji niskiego rangą urzędnika, albo łupić 
lokatorów swej kamienicy. Hipokryzja, kołtuństwo, dulszczyzna są także na-
cechowane genderowo. Mężczyźni bowiem nie są w tym samym co kobiety 
stopniu pochwyceni w sidła norm obyczajowych, kulturowych nakazów i za-
kazów. Nadal obowiązuje pod tym względem asymetria. Uwewnętrznione 
przez Dulską superego patriarchalnej kultury, wspieranej przez moralność 
mieszczańską, skonfrontowane z gospodarką pieniężną, wyzwalającą nie-
nasycone pożądanie dóbr bądź ich pieniężnych ekwiwalentów, musi dawać 
efekt w postaci hipokryzji. Musi uaktywniać maskowanie ekonomicznych 
pobudek, ziemskich celów, pobudkami z wyższych rejonów wartości. Bowiem 
maska szlachetności i świątobliwości znakomicie służy osiągnięciu „wynie-
sienia”: spotkania z boskim pieniądzem. Wyobraźniowe podporządkowanie 
się przez Dulską normom religijnym, których wszakże nie praktykuje, daje jej 
także poczucie „wyniesienia”, osiągnięcia ideału Ja. Na styku etyki utylitarnej 
i chrześcijańskiej mogłaby pojawić się neutralizacja negatywnych oddziały-
wań kultury utylitarnej, ale tylko wówczas, gdyby pewne aspekty chrześci-
jańskich wartości modelowały zachowania społeczne, jak w protestantyzmie 

27 zob. c. clément L’opera ou la défaite de femmes, Grasset, paris 1979.

28 B. Karwowska Ciało i śmiech…, s. 4 (wyróżnienie – K.K).
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według Maxa Webera i w katolicyzmie wedle Georga Simmla. Tradycyjnie 
w naszej kulturze nie mężczyźni, ale udomowione kobiety, także te z drob-
nomieszczaństwa, miały dbać o transmisję cnót religijnych. Mowa Dulskiej 
inkrustowana jest gadżetami religijności, dlatego jej cnoty religijne pozostają 
w atrofii. W polskiej XIX-wiecznej powieści terytorium domowe należało 
do „matki Polki”. Jej niekwestionowaną pozycję legitymizowały jej atrybuty. 
Postać Dulskiej załamuje ową ciągłość. Uosabiać może jedynie figurę zdewa-
stowanego mitu/stereotypu/fantazmatu polskiej kultury: figurę „matki Polki” 
wypatroszoną z tradycyjnych cnót. Nowe zaś, które wykreowała gospodarka 
pieniężna, prezentuje w karykaturze Dulska.

Postać Dulskiej mogłaby być czytana jako pamflet na kobietę, która włą-
cza się w walkę o byt, zdobywając atrybuty męskości. Przed tym właśnie 
przestrzegał Ruskin, malując katastrofalne dla życia domowego i społecznego 
skutki wyjścia kobiet poza przestrzeń domową jako miejsce emanacji mistycz-
nej, upsychicznionej kobiecości29.

I dlatego dulszczyzny nie można pozbawiać kobiecej sygnatury genderowej. 
Bowiem nawet jeśli Zbyszko „widzi siebie jako wyznawcę i spadkobiercę war-
tości reprezentowanych przez matkę”30 – jak notuje Karwowska, argumentując 
za uniwersalizacją dulszczyzny – to Zbyszko, w przeciwieństwie do matki, 
jest świadomy swego dziedzictwa, uznając je za zniewalające go „piętno”. Co 
więcej, Felicjan, podobnie jak Zbyszko nie jest, w odróżnieniu od Dulskiej, 
wyznawcą kultu pieniądza. Obaj wycofani z walki o byt, z przestrzeni gdzie 
pomnaża się kapitał, sztucznie usztywnieni białymi kołnierzykami, zamknię-
ci w urzędniczych ubraniach i pomieszczeniach, odbierają każdego miesiąca 
arbitralnie obliczony ekwiwalent pieniężny za pracę, który z kolei odbierają 
im rachujące skrupulatnie żony. Być może dlatego nie pozostają obojętni na 
wartości duchowe. A nawet Zapolska uposaża ich we wrażliwość, marzenia 
przypisywane kobiecie. Może też dlatego odnajdują kontakt z rejestrem Wy-
obrażeniowym, podczas gdy kobiety zdecydowanie preferują porządek Sym-
boliczny. Dulska umie się do niego adaptować i zarazem go łamać (hipokryzja) 
zgodnie ze swoim upodobaniem.

Kreacja Dulskiej odsuwa w przeszłość nie tylko Ruskinowskie projekcje 
kobiety. Świata Dulskiej nie zamieszkują także figury bluszczowatych kobiet 

29 zapolska znała idee Ruskina, odwołuje się do nich w felietonie Piękno w życiu kobiety, w któ
rym piękno wnętrza domu staje się metaforą piękna duszy kobiecej. G. zapolska Publicystyka, 
oprac. J. czachowska, Ossolineum, wrocław 1962, cz. 3.

30 B. Karwowska Ciało i śmiech…, s. 4.
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i znudzonych dam w buduarze. Zapolska zmienia stereotyp myślenia o ko-
biecym genderze. Drobnomieszczaństwo potrzebuje kobiet witalnych, ener-
gicznych, aktywnych i zwycięskich w walce o byt. I produkuje Dulskie. Jako 
uczestniczka tej walki Dulska anektuje dla swoich działań cząstkę przestrzeni 
publicznej, dotychczas zarezerwowanej dla mężczyzn. Zarządza nie tylko do-
mem i domownikami, ale także jako właścicielka nieruchomości sprawuje 
kontrolę nad lokatorami kamienicy. Jej władza nad pieniędzmi wychodzi poza 
budżet domowy. O ile Dulska ćwiczy się w rozwijaniu kompetencji w starciu 
ze społeczno-ekonomicznymi realiami i wytraca stereotypowe atrybuty ko-
biecości, o tyle obaj Dulscy na odwrót: ich udomowiona męskość zachowuje 
przywilej samodzielnych wyjściówek do kawiarni i palenia cygar. Rola fizycz-
nego i metaforycznego „inwalidztwa”, niegdyś przynależna kobietom, zostaje 
scedowana na mężczyzn. Co więcej, teraz mężczyźni obsadzają role kobiet: 
jako tych, które cechuje psychiczna i intelektualna niedojrzałość. Dlatego Dul-
ska spełnia wobec Felicjana wychowawczo-opiekuńczą misję, jak wobec istot, 
które są niezdolne do samodzielnego życia. Dlatego też ów „niedojda” Dulski 
jest traktowany jak dziecko

Juliasiewiczowa: Mam wzgląd na dzieci.
Dulska: Hesia, Mela – proszę wyjść! Felicjan, i ty zbieraj się także… 
(M, 90-91)

Rozproszona, zużyta energia „pergaminowego” człowieka czyni go niewi-
dzialnym. Felicjan przejął obowiązki patriarchalnej „męskości”: pracuje na 
utrzymanie rodziny, ale zrezygnował (?) z jej przywilejów. Dominacja kobiet 
wyraża się metaforycznie w zawłaszczaniu przez ich ciała przestrzeni: im 
bardziej kurczy się cieleśnie Dulski, tym bardziej rozlewa się ciało Dulskiej. 
Karwowska pisze: „stosunek Felicjana do życia (i rodziny) nie jest wynikiem 
niemęskiej miękkości i słabości, ale wygody, gdyż po prostu chowa się za ple-
cami żony rozpychającej się łokciami i torującej przy okazji drogę również mę-
żowi”31. Śmierć Felicjana Dulskiego, która odsłania wewnętrzne życie „stłumionej 
męskości”, akcentując traumę „zakrzepnięcia” przed katafalkiem Helusi, suge-
ruje, aby jego odmowę uczestnictwa – z powodu „wygody” – postrzegać raczej 
w kategoriach bliskich kobiecym strategiom obronnym. Z jednej strony jako 
spełnianie wymogu porządku Symbolicznego (praca, rodzina), z drugiej zaś 
jako strategii przeżycia, pozostania w rejestrze Wyobrażeniowym: przeszłości, 
wspomnień o zmarłej.

31 B. Karwowska Ciało i śmiech…, s. 6.
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„Z kogo i z czego się śmiejemy? Oczywiście – odpowiada Karwowska – 
z Felicjana Dulskiego. […] Humor tej postaci ma zdecydowanie charakter gen-
derowy, nie śmielibyśmy się przecież z takich zachowań, gdyby był kobietą”32. 
A zatem śmiech nasz wywołuje odwrócenie genderowych relacji, zamiana 
ról genderowych i zmiany w genderowo nacechowanej przestrzeni drama-
tu. Zapewne tak jest. Jednakże nie można nie zapytać o istotę i wagę owego 
śmiechu. Czy jest oczyszczający? Kto się śmieje? Przypomnę trop wskazany 
przez Zapolską:

Dulska rzadko chodzi do teatru. Bardzo, bardzo rzadko. Była na Wesołej 
wdówce, na Weselu (wróciła ogłupiała i zdecydowała, że to jest coś ze szpi-
tala wariatów) i na swojej własnej moralności, która ją do łez ubawiła. 
Znalazła się mądrą i zupełnie na swoim miejscu. Przyjemnie jej nawet 
było, że tę jej moralność ludzie podnoszą i tak oklaskują33.
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