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Zbyt wiele myślę o sobie.1

W literackim świecie Woolf tekstowy sprawozdawca 
zdarzeń trwa w stanie niepewności i nieustalenia, 

co z czasem uznano za klasyczną dla modernizmu for-
mułę polifonicznego, rozpraszanego i relacyjnego bytu, 
zajmującego tradycyjne miejsce podmiotu. Ta zdekon-
struowana, zdezorganizowana instancja, skoro nie przy-
pomina typowego podmiotu tekstowego (w sensie: ro-
zumianego jako pojedynczy i spójny albo przynajmniej 
spajalny), często jest przez krytykę określana terminem, 
który stanowi punkt odniesienia w tym artykule. Self, 
jaźń, czy jak wolę o tym mówić: siebie, staje się u Woolf 
medium zdarzeń: mówiący w tekście głos jest efektem 
działania swego rodzaju membrany uruchamianej przez 
różne jaźnie. Przypomina ekran, na którym w migotli-
wym, chwilowym trybie nakładają się wzajemnie i prze-
nikają się – obrazy różnych siebie. Chciałabym zwró-
cić uwagę na praktyki samoobrony tego nietrwałego, 

	 1	 V. Woolf The Diary of Virginia Woolf. Vol. 2: 1920-1924, Harcourt Brace, 
New York 1980, s. 72; 25 października 1920 roku. Por. V. Woolf Chwile 
wolności. Dziennik 1915-1941, przeł. M. Heydel, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2007, s. 168.
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wieloelementowego i morfologicznie niejednolitego bytu przed ostatecznym 
rozpadem w warunkach rosnącej komplikacji i różnicowania. O ile bowiem 
modernizm zidentyfikował tożsamość jako niestabilną, kruchą i niejedno-
rodną, a postmodernizm opisał te jakości jeszcze bardziej dramatycznymi 
metaforami rozpadu i rozszczepienia, o tyle poetyka negatywna nie powinna 
być traktowana jako wyłączny język opisu siebie: będzie mnie interesować taki 
wariant rozwiązania konfliktu tych schematycznie zakreślonych stanowisk 
(scalenie czy rozpad?), w którym rozmnożenie, rozdzielenie i dysocjacja nie 
będą miały charakteru zaburzenia, ale zostaną opisane jako norma organi-
zacji wewnętrznej, skupionej wokół różnych centrów.

Teoretyczne opracowanie takiego stanu rzeczy zaproponował niegdyś 
Daniel Dennett, łącząc propozycje narratologiczne z fizyczną, tradycyjną 
Newtonowską metaforą grawitacji:

Czym jest siebie? Spróbuję odpowiedzieć na to pytanie budując analogię 
z czymś znacznie prostszym, nawet po części nie tak skomplikowanym 
jak siebie, lecz podzielającym z nim pewne właściwości. Mam na myśli 
centrum grawitacji, środek ciężkości danego obiektu.2

Warto, jak mi się wydaje, uwzględnić to, że rozpad i rozszczepienie (jako terminy 
fizyczne) mają konkretną wartość pojęciową, szerszą niż konotacja procesu: 
w obszar znaczeniowy wchodzi oczywiście również dający się przewidzieć 
skutek tych zjawisk. Układy w stanie dekonstrukcji, wedle ustaleń nauk o ży-
ciu, dążą do maksymalnego uproszczenia. Fragmentaryzacja wprawdzie ini-
cjuje ruch, ale wraz z wytracaniem energii lub oddalaniem się elementów od 
siebie i ustawaniem sił grawitacji układ zamiera w nieporuszeniu. Radykalna 
ekstrapolacja metafory rozpadu podmiotu nowoczesnego i jej udosłownie-
nie w horyzoncie wiedzy ścisłej musiałyby doprowadzić do wizji podmiotu 
w stanie ostatecznej atomizacji, nie tylko zastygłego i nieruchomego, ale też 
martwego, niezdolnego do produkcji sensów, komunikacji, kreacji. By akt re-
konstrukcji w sensie niszczenia i rozczłonkowywania (w interpretacji nega-
tywnej) lub twórczej zmiany (pozytywnej) mógł wciąż zachodzić, by podmiot 
trwał w dramatycznej, ale produktywnej niedeterminacji, rozpadowi musi nie-
ustannie przeciwdziałać jakaś siła kohezji. Woolf wyróżnia się wśród pisarzy 
nowoczesnych szczególnym zainteresowaniem dynamiką działania procesów 

	 2	 D. Dennett The Self as a Center of Narrative Gravity, w: Self and Consciousness: Multiple Perspec-
tives, ed. F. Kessel, P. Cole, D. Johnson, Psychology Press, New York 2014, s. 103.
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wewnętrznych. W praktyce kształtowania postaci, pierwszoosobowych form 
narracyjnych, wreszcie wprost rozważając praktyki siebie w Orlando, Falach, 
drobnej prozie i tekstach autobiograficznych, konstruuje coś, co nazwałabym 
ratowniczą teorią self.

1. Być sobą – nigdy/zawsze
W tym artykule będę poważnie traktować terminologiczne rozróżnienia 
w słowniku Woolf. Zakładam, że ma ona co innego na myśli, gdy mowa jest 
o „centrum świadomości, osobie, całkowicie skonstruowanej w obrębie dys-
kursu” i gdy chodzi o denotację terminu „self”3. Czym jest siebie, to kwestia 
powracająca w co najmniej kilku tekstach Woolf, a w latach 30. przynajmniej 
dwukrotnie zapisane zostało explicite. W przekornej biografii Flush z 1933 roku 
w trzecim rozdziale pojawia się nieomal Lacanowska scena rozpoznawania, 
scalania siebie w odbiciu lustrzanym. O sfunkcjonalizowaniu odbić lustrza-
nych w prozie Woolf będzie tu jeszcze mowa, na razie przypomnę tę próbę fi-
lozoficznego ujęcia self zrelacjonowaną przekornie i prowokacyjnie – w psim 
monologu:

Stawiała go przed lustrem i pytała, dlaczego szczeka i drży. Czyż ten mały 
brunatny pies naprzeciw nie jest nim samym? Ale czym jest „bycie sobą 
samym”? Czy to jest to, co widzą ludzie? Czy też to jest to, czym się jest? 
Flush zatem rozważał także i tę kwestię, a nie mogąc rozwiązać problemu 
realności, przytulał się do panny Barrett i całował ją ‘wyraziście’. To w każ-
dym razie było realne.4

Zapisana powyżej diagnoza etiologii bycia sobą sugeruje, że self jest w istotny 
sposób sprzężone z odczuciem realnego: nieuchwytnego i niewypowiadalne-
go (co nadal współgra z późniejszą naukową diagnozą paryskiego koła epi-
stemologicznego). Istotne jest też i to, że siebie można doznać cieleśnie, przez 
działanie, performatywnie – przez ruch i dotknięcie innego ciała. Siebie nie 
jest tym, co jest obserwowalne (jest – jak grawitacja, powiedziałby Dennett, 

	 3	 Por. argumentację na ten temat w: B. Olshen Subject, Persona, and Self in the Theory of Autobio-
graphy, „Auto-Biography Studies” 1995 no. 1, s. 10.

	4	 V. Woolf Flush. Biografia, przeł. M. Ryć, Alkazar, Warszawa 1994, s. 43-44. Modyfikuję tłumacze-
nie, w którym „oneself” zostało oddane jako „tożsamość”. Tymczasem Woolf konsekwentnie 
nie używa we Flushu słowa „identity”. Poprawiłam też kilka drobnych opuszczeń.
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abstractum: self nie ma masy, koloru, właściwości fizycznych, co najwyżej lo-
kalizację temporalno-przestrzenną5), ani tym, co można przyrównać do „eg-
zystencji”. Natura self ewidentnie nie jest jasna i łatwiej jej intuicyjnie doznać, 
ewentualnie performatywnie zagarnąć w czynność – niż konceptualizować.

W innym fragmencie z lat 30. Woolf również wiązała „what is called one-
self” – „to, co nazywane jest byciem sobą” – z doświadczeniem ciała, tym 
razem ciała nieposłusznego, niepoddającego się procesom „świadomego”, 
choć paradoksalnie – scalonego, ześrodkowanego, do którego nie stosowały 
się tradycyjne metafory rozbicia i rozpadu, wręcz przeciwnie:

Jako doświadczenie obłęd jest wspaniały, mogę Cię zapewnić, i nie ma 
co na niego kręcić nosem; i w jego lawie nadal znajduję większość rzeczy, 
o których piszę. Wyrzuca z człowieka wszystko ukształtowane, ostateczne, 
to nie tylko kropla po kropli, tak jak to robi zdrowie umysłowe. A te sześć 
miesięcy – nie trzy – które przeleżałam w łóżku, dużo mnie nauczyły 
o tym, co nazywamy sobą.6

Self, mimo że nie jest efektem rozpadu i rozczłonkowania, niekoniecznie musi 
oznaczać jakiś rodzaj wewnętrznej jedności. Tak, jak proponuje je rozumieć 
Woolf, siebie jest paradoksalne nie tylko dlatego, że zależne jest od ciała i jego 
działań, ale także dlatego, że nie jest pojedyncze i nie jest neutralne płciowo 
(choć nie jest też płciowo zdeterminowane)7. W 1935 roku Woolf notowała 
w dzienniku (zapis z czwartego lipca):

Tak, oczywiście to niezwykle ciekawe mieć do czynienia z tak wieloma 
różnymi siebie 

	 5	 D. Dennett The Self as a Center…, s. 103.

	6	 V. Woolf The Letters of Virginia Woolf. Vol. IV: 1929-1931, ed. N. Nicolson, J. Trautmann, Mariner Bo-
oks, New York 1981, s. 180. Zapis z 22 czerwca 1930 roku, list do Ethel Smith; V. Woolf Pokrewne 
dusze: wybór listów, przeł. M. Lavergne, Wydawnictwo MG, Warszawa 2014, s. 356-357.

	 7	 Woolf (w cytowanym za chwilę fragmencie) będzie mówiła o jednym z wariantów self „she”. Jak 
pisze Louise A. Poreski (The Elusive Self. Psyche and Spirit in Virginia Woolf ’s Novels, Associated 
University Press, London 1981) – Woolfiańska psyche (dusza), której centrum jest kolekcja jaźni 
(the selves), jest androgyniczna (s. 16, 41). Możliwa jest inna lektura kategorii duszy u  Woolf: 
w The Experimental self Judy Little (The Experimental self. Dialogic Subjectivity in Woolf, Pym, and 
Brooke-Rose¸ Southern Iillinois University Press, Carbondale 1996, s. 29) pisze, że gdy Woolf 
używa słowa „soul”, „konsekwentnie ma na myśli centrum w sensie esencjonalnym” – a więc 
zasadniczo różny od natury self.
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[different selves]. Jeden z wariantów lubi życie na zewnątrz. Czy ta [she] 
self będzie nalegać na mnie, żebym polubiła życie zewnętrzne – ten ła-
godny, płynny szczebiot Buchanów? Sprawił mi rzeczywiście przyjem-
ność. […] Ale jakże dziwaczne jest mieć tak wiele siebie – jakie to za-
dziwiające!8

Owa mnogość wariantów siebie, jak pisze Deborah Martinson, została ujaw-
niona w obszarze dziennika, z czego Woolf nie tylko zdawała sobie sprawę, 
ale nawet za pomocą komentarzy (jak ten zacytowany przed chwilą) pod-
kreślała konieczność takiego rozumienia jego wewnętrznej tekstury czy po-
lifonii. A Writer’s Diary, jednotomowe wydanie zredagowane i opublikowane 
w 1953 przez Leonarda Woolfa, sztucznie i arbitralnie „wypreparowało [jej] 
pojedynczy obraz”9. Quentin Bell w biografii Woolf z 1972 zwracał uwagę na 
tę nieścisłość, choć również próbował nadać porządek i kierunek migotliwym 
zmianom wewnątrz tekstów Woolf, gdy pisał, że eseistka tworzyła pamiętnik, 
posługując się wprawdzie wielością rozmaitych głosów, lecz nie porzucała 
nadziei, że w końcu uda się osiągnąć „całość, choćby zrobioną z «drżących 
fragmentów»”10.

Można tę obserwację ująć ogólniej – mnożenie self w pisarstwie Woolf 
staje się charakterystyczną cechą całego jej projektu. Nakierowane jest na 
pogodzenie sprzeczności w obrębie tożsamości i doświadczenia, realizuje 
się na poziomie technik narracyjnych metodą okalania i przenikania danej 
jaźni chórem innych instancji tego samego gatunku11. W tej sytuacji w Dzien-
niku „zdolność wprowadzania w obręb rzeczywistości pamiętnika jakości 
fikcyjnych, używania języka w imię konstrukcji lub dekonstrukcji znaczenia 
kwestionuje tradycyjną lekturę siebie jako instancji autentycznej i zunifiko-
wanej. Możemy ujmować więc metodę budowania dziennika przez Woolf 
jako wyrafinowany sposób ustanawiania zarówno autobiograficznych, jak 

	8	 V. Woolf The Diary of Virginia Woolf. Vol. 4: 1931-1935, Mariner Books, New York 1983, s. 329. Bu-
chanowie to małżeństwo – Susan (z domu Grosvenor) i Johna Buchana. John Buchan był kon-
serwatywnym politykiem i pisarzem, gubernatorem generalnym Kanady, uzyskał pod koniec 
życia tytuł szlachecki jako lord Tweedsmuir. Virginia Stephen poznała Susan Grosvenor w dzie-
ciństwie. Ten fragment nie znalazł się w jednotomowym wydaniu Dziennika.

	9	 D. Martinson In the Presence of Audience: The Self in Diaries and Fiction, Ohio State University 
Press, Columbus 2003, s. 12.

	10	 Q. Bell Virginia Woolf: A Biography, vol. 1: Mariner Books, New York 1974, s. 138.

	11	 D. Martinson In the Presence of Audience…, s. 31.



319R o m a  S e n d y k a   S C A L A N I E  S I E B I E  ( A U T O P O J E T Y C Z N E  P Ę T L E ) …I N T E R P R E TA C J E

i fikcyjnych siebie” – pisała współczesna komentatorka12. „Jakże niepewną 
jestem materią” („uncertain fabric”) – notowała Woolf 10 grudnia 1935 roku13. 
Ten niejasny, „niepewny” splot byłby funkcją pisania przez przybieraną raz po 
raz, jak określała to Woolf, „dziwaczną (queer) jednostkowość” (individuality)14. 
Niestabilność ontyczna – pomieszanie fikcyjnych, wyłącznie wyobrażanych 
i realizowanych jawnie w świecie empirycznym strategii siebie jest jednak 
sprzecznością czy też trudnością jedynie pozorną. Matryca, w której ostatecz-
nie owe self są zagnieżdżone, to obszar wewnętrzny, w którym – jak w zapisie 
neuronalnym u Galena Strawsona – pochodzenie obrazu siebie (z empirii czy 
z fantazji) nie ma znaczenia – wszystkie warianty stają się bowiem do sie-
bie na tym ostatecznym ekranie, na który zostały rzucone, morfologicznie 
podobne. Oszacowanie ich wartości jest niemożliwe, ekonomia jaźni jest 
paradoksalna: Never to be yourself and yet always — that is the problem: „Nigdy, 
a jednak zawsze być sobą – oto problem”. Tak przynajmniej został sformuło-
wany w tekście The Modern Essay15 w 1922 roku. Traktat rozpatrujący tę kwestę 
w szczegółach został wpleciony w ostatnie strony powieści Orlando (1928).

2. Wiele tysięcy jaźni – Orlando
W 1994 roku równocześnie na polskim rynku czytelniczym zostały opu-
blikowane dwa konkurencyjne tłumaczenia Orlando. Po sześćdziesięciu 
sześciu latach [od wydania w październiku 1928 roku] tom ten pojawiał się 
po polsku jako piąta powieść (po Latach z 1958 roku w przekładzie Małgo-
rzaty Szerchy; Pani Dalloway, przetłumaczonej w 1961 roku przez Krystynę 
Tarkowską; Do latarni morskiej z 1962 roku w tłumaczeniu Krzysztofa Klin-
gera i Falach wydanych w 1983 roku w przekładzie Lecha Czyżewskiego; 
w 1994 roku wyszedł również po polsku Flush w tłumaczeniu Marii Ryć] 
i jako szósty tom autorstwa Woolf (wcześniej, w roku 1977 ukazała się 
kolekcja esejów – Pochyła wieża pod redakcją Aleksandry Ambros i Ewy 
Życieńskiej). Poza tym można było przeczytać w periodykach literackich16 

	12	 Tamże s. 13.

	13	 V. Woolf The Diary of Virginia Woolf. Vol. 4…, s. 142, (wpis z 10 grudnia 1935 roku).

	14	 V. Woolf The Diary of Virginia Woolf. Vol. 2…, s. 168.

	15	 V. Woolf The Common Reader: Vol. 1, Vintage Classics, London 2003, s. 217.

	16	 M.A. Caws, Nicola Luckhurst The Reception of Virginia Woolf in Europe, A&C Black, London 2008, 
s. 389-390.
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jedynie kilkanaście tłumaczeń krótkich tekstów eseistycznych i prozator-
skich Woolf. Poznański przekład Orlando autorstwa Tomasza Bieronia17 
został wznowiony w 2006 roku w Krakowie, alternatywna propozycja 
Władysława Wójcika18 okazała się mniej atrakcyjna: Bieroń zaproponował 
bardziej plastyczny, stylistycznie bogatszy tekst. Ceną tej atrakcyjności, 
pochodną pracy poszukiwania synonimów tam, gdzie zbyt blisko poja-
wiały się identyczne określenia, pracy, która jak się zdaje, zapewniła tej 
wersji dłuższą datę przydatności, jest jednak nieprecyzyjność terminolo-
giczna – bardzo niewygodna, jeśli tekst Woolf zechcemy czytać również 
jako wypowiedź teoretyczną. Self z długiego, finałowego monologu Orlan-
dy oddawana była tutaj raz jako jaźń, alternatywnie zaś jako ja ujęte w cu-
dzysłów19. Władysław Wójcik zdecydował się natomiast na konsekwent-
ne użycie zadekretowanego przez socjologów określenia jaźń. Ze względu 
na osiągniętą jednoznaczność pojęciową, jak też i z powodu szczególnej 
wierności tego przekładu w stosunku do oryginału (Wójcik nie poświęca 
zbyt łatwo sensów w celu unikania powtórzeń i osiągania imponującej 
poetyckiej frazy, podąża ściślej za konstrukcjami Woolf ) poniżej będę się 
posługiwać wersją Orlando wydaną w Warszawie20.

Traktat o wewnętrznym zróżnicowaniu rozpoczyna się sceną wyjazdu 
z Londynu. Kinematycznie zorganizowany opis mijanej pędzącym samo-
chodem Kent Road realizowany jest zredukowanymi aż po równoważni-
ki zdań wypowiedzeniami, które są formalnym ekwiwalentem rozbitych, 
chwilowych wizualnych migawkowych wrażeń: „Tu był targ. Tu pogrzeb. 

	17	 V. Woolf Orlando, przeł. T. Bieroń, Zysk i s-ka, Poznań 1994.

	18	 V. Woolf Orlando, przeł. W. Wójcik, Sic!, Warszawa 1994.

	19	 Fragment: „She was, to hear her talk, changing her selves as quickly as she drove – there was 
a new one at every corner – as happens when, for some unaccountable reason, the conscious 
self, which is the uppermost, and has the power to desire, wishes to be nothing but one self. 
This is what some people call the true self, and it is, they say, compact of all the selves we have 
it in us to be; commanded and locked up by the Captain self, the Key self, which amalgamates 
and controls them all” w tłumaczeniu Bieronia brzmi następująco: „Orlanda gnała przed siebie 
i wołała coraz to nową jaźń, na każdym zakręcie inną, lecz bezskutecznie. Dzieje się tak wtedy, 
gdy z jakiejś niewytłumaczalnej przyczyny, jaźń świadomą, która posiada najwyższą zwierzch-
ność i sprawuje władzę nad pragnieniami, nie życzy sobie nic innego prócz siebie samej. Są 
ludzie, którzy nazywają jaźń «ja» prawdziwym, powiadają, że to zespół wszystkich jaźni, które 
w sobie zawieramy, komenderowany przez «ja» kapitańskie, trzymany pod kluczem przez «ja» 
odźwierne” (V. Woolf, Orlando, przeł. T. Bieroń, s. 212).

	20	 Powyższe cytaty z: V. Woolf Orlando, przeł. W. Wójcik, stronę będę podawać w nawiasie bezpo-
średnio w tekście głównym.



321R o m a  S e n d y k a   S C A L A N I E  S I E B I E  ( A U T O P O J E T Y C Z N E  P Ę T L E ) …I N T E R P R E TA C J E

Tu pochód ze sztandarami, na których wielkimi literami napisane było Zw-
-Zaw” (s. 251). Ciągły zazwyczaj i spójny plan wizualny zmienia się w serię 
kalekich doznań, niezaspokajających pragnienia pełnego poznania: „Nicze-
go nie można było zobaczyć w całości ani przeczytać od początku do koń-
ca” (tamże). Urywane, iteratywne wrażenia dają dostęp do świata jedynie 
w ułamkach, bez koniecznego wstępu i potrzebnego dopełnienia: „nigdy nie 
było widać, jak się kończy to […], co zaczynało się na jej oczach” (tamże). 
Aparat poznawczy, przestrojony do odbioru świata w formie sunących kla-
tek, zaczyna przypominać to, czego doznaje: strzępy, jak postrzępiona i po-
rozrywana jest zewnętrzna rzeczywistość. Wirus rozproszenia i fragmentacji 
zaczyna obejmować ciało, w końcu – całą osobę, wraz z jej poczuciem „bycia 
jednym”: „po dwudziestu minutach ciało i umysł podobne były do wysypu-
jących się z worka strzępków papieru; i rzeczywiście, szybkie wyjeżdżanie 
z Londynu przypomina poprzedzające omdlenie lub samą śmierć siekanie 
ciała i umysłu na drobne kawałki” (s. 251). Orlando ostatecznie staje się 
„osobą całkowicie rozczłonkowaną” (s. 252). Dopiero zmiana ekranu wrażeń 
– nowe, zielone tło przedmieścia – przynosi ponowną kumulację i jednocze-
nie, aż w końcu widziane obiekty osiągają z powrotem „naturalne wymiary”. 
W ten sposób umysł odzyskuje złudzenie, że „potrafi okiełznać myśli”. Postój 
wśród wiejskich pól staje się sceną wywoływania aktorów: Orlando „jakby 
nie miała pewności, czy znajduje się tutaj osoba, którą chciała przywołać”, 
wykrzykuje z wahaniem swoje imię. „Bo jeśli istnieje (zdajmy się na łut 
szczęścia) siedemdziesiąt sześć różnych czasów, a wszystkie one naraz cy-
kają w umyśle, ilu zatem różnych ludzi – pomóżcie nam Niebiosa – zamiesz-
kujących ten lub inny czas, obecnych jest w duszy ludzkiej?” (s. 252). Triada 
„umysł – dusza – człowiek”, która rozumiana jest tradycyjnie (wewnątrz 
człowieka istnieje dusza rozpoznawana przez umysł), staje się paradoksalnie 
zduplikowana – wewnątrz „duszy” pierwotny układ zdaje się powtarzać, jak 
w systemie wsobnych matrioszek. Dla tych nowych „ludzi zamieszkujących 
i obecnych” powstaje nowe pojęcie: to jaźnie (selves). Ciąg dalszy rozważań 
ujawnia właściwości tego bytu.

Jaźń może być wezwana („Przyjdź, przyjdź! Mam już dość tej jaźni. Chcę 
innej” – s. 252), ale może na wezwanie nie odpowiedzieć, jest więc bez 
wątpienia niezależna od świadomości i postępuje według praw i zasad 
właściwych jej samej, niekonieczne racjonalnych lub przewidywalnych 
(„jedna przyjdzie tylko wtedy gdy pada deszcz, inna w pokoju z zielony-
mi zasłonami, inna, gdy nie ma akurat pana Jonesa, inna jeśli obiecacie 
jej kieliszek wina” – s. 252-253). Jaźń jest narzędziem wydobywanym po 
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to, by optymalnie odpowiedzieć na nowe warunki zewnętrzne („będąc na 
wsi przypuszczalnie potrzebowała innej jaźni” – s. 254). Może więc być 
zbuntowana, ale i przeciwnie – pojednana z otoczeniem, może ujawnić 
się, dostosowana do okoliczności („stąd biorą się te zdumiewające zmiany, 
jakie dostrzegamy w naszych przyjaciołach” – s. 252). Na tyle, na ile jaź-
nie poddają się woli, podległe są wymianie zgodnie z planami podmiotu: 
„zmieniała jaźnie równie szybko jak jechała…” (s. 254). Jaźń jest powiąza-
na z czasem, z daną „sceną z życia”, ma swoisty punkt odniesienia (powsta-
nia?): „Orlando mogła przywołać teraz chłopca, który odcinał głowę mu-
rzyna; chłopca, który podawał Królowej misę wody różanej; albo też mogła 
przywołać młodzieńca, który zakochał się w Saszy” – s. 253). Współistnie-
nie jaźni, ich natychmiastowa potencjalna obecność, nieustanna gotowość 
do ujawniania się sugeruje, że podlegają one kumulacji, jak gromadzone 
„zasoby osobowe”. „Jaźnie, z których jesteśmy zbudowani, ułożone są jedna 
na drugiej, w stosy, niczym talerze w rękach kelnera, a każda z nich ma 
swoje przywiązania, sympatie, małe konstytucje, czy własne racje, nazwij-
cie to jak chcecie (choć wiele z tych rzeczy nie ma nazw)” – s. 252. Każda 
z jaźni – a może ich być „tysiąc pięćdziesiąt dwie (s. 252), „więcej niż dwa 
tysiące” (s. 257) albo i „nawet wiele tysięcy” (s. 253) – ma swoje uwarun-
kowania, szczególną jakość, jak również czasowość i znaczenie: „wszystkie 
te jaźnie były odmienne” (s. 253), „bo każdy z własnego doświadczenia 
mnożyć może warunki, w których ma do czynienia z różnymi jaźniami” 
(s. 253). W ten sposób teoria self w ujęciu Woolf przynosiłaby sugestię, że 
teoria siebie po trzebuje kategorii doświadczenia, by w pełni wyjawić swój 
zakres znaczeniowy.

W tej kakofonii głosów, współrzędnych i współsprawczych bytów narra-
tor Orlando wyróżnia w końcu szczególną instancję: jaźń świadomą (conscious 
self). „Jest to coś, co niektórzy ludzie nazywają prawdziwą jaźnią” (true self) – 
s. 254. To ona ma władzę, by pragnąć, jest suwerenem pozostałych, jej prawo 
i cel to „być tylko sobą” – jest więc rodzajem tautologii (siebie będące sobą), 
podczas gdy inne jaźnie były jedynie „aktorami” z danego momentu w życiu 
(„Cyganka, Wytworna Dama, Pustelnica, dziewczyna zakochana w życiu, Pa-
tronka Literatury, kobieta, która wołała Mar…” – s. 253). „Prawdziwa jaźń” 
jest koniunkcją, amalgamatem wytworzonych siebie, ich „porozumieniem”. 
To kontener, w którym jaźnie są „zamknięte i zarządzane” – instancja orga-
nizująca ten zbiór to capo di tutti capi – Jaźń-Kapitan, Jaźń-Klucz (Captain self, 
Key self ten wariant self był wyróżniany graficznie w zapisie Woolf użyciem 
wielkiej litery).
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Przybycie ostatniej, nadrzędnej jaźni, wywoływanej w trakcie podróży 
z Londynu do rodzinnej posiadłości, jest nagłe i niespodziewane, następuje, 
gdy Orlanda porzuca wysiłki sprowadzenia jej na powierzchnię tożsamościo-
wego amalgamatu. Moment ten Woolf opisuje, odwracając wektory przyczy-
nowo-skutkowe: tym razem to nie zmiany w materii świata zewnętrznego 
powodują uruchomienie danego wariantu siebie. To przybycie nadrzędnej 
jaźni zmienia całą osobę Orlandy, rewiduje wszystko, nawet jej fizyczność:

cała sposępniała i uspokoiła się, niczym powierzchnia pokryta jakąś folią, 
nadającą jej rzeźbę i trwałość, tak że to, co płytkie staje się głębokie, a co 
bliskie – dalekie, a wszystko obramowane jest jak woda jest obramowana 
cembrowiną studni. Tak teraz posmutniała, uspokoiła się i z dodatkiem 
nowej Orlando osiągnęła to, co nazywamy – słusznie lub nie – pojedyn-
czą jaźnią, jaźnią rzeczywistą. Umilkła (s. 257).

„Single self”, „real self” – pojedyncze, prawdziwe siebie to warianty siebie Kapi-
tańskiego, obejmującego, Kluczowego, ogarniającego płynną rzeczywistość 
innych siebie. Jednocześnie jednak to moment utraty języka, potrzeby komu-
nikacji – chwila zestrojenia i zespolenia jest zarazem pożądana, satysfakcjo-
nująca, sprowadza poczucie stabilności, lecz towarzyszący jej dziwny „spokój 
i smutek” – to sugerowałoby stan melancholicznej utraty – jakby punkt do-
celowy, osiągnięcie tożsamościowego spełnienia miało zbyt wysoką cenę. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że można zrównać „siebie świadome”, nadrzędne, 
z Freudowskim ego21. Okalający, stróżujący charakter siebie Kapitańskiego ma 
oczywiście charakter cenzora, w najlepszym razie mediatora, którego zada-
niem jest „wtórne opracowanie” innych struktur, Woolf ewidentnie łączy go 
z tym, co rzeczywiste (może istotnie, dotyczy go „zasada rzeczywistości”: jaźń 
pojedyncza – „single self” jest zarazem „real self” – rzeczywista – s. 257). Taka 
decyzja jednak redukowałaby znaczenie i funkcje tego, co tworzy amalgamat 
płynnych wariantów. Inne jaźnie nie są formą ukrytych, nieświadomych od-
ruchów – intencja Woolf jest bezsprzecznie odmienna. Scena, którą konstru-
uje dla Orlandy zbliżającej się do rodzinnej posiadłości, pozwala zgadywać 
kolejne elementy Woolfiańskiej teorii siebie.

	21	 Louise A. Poreski sugeruje, by myśleć o tym złożeniu bez terminologii Freudowskiej – raczej 
jako o rodzaju androgynicznego, cielesnego zatem i płciowego, a jednocześnie niefizycznego 
i duchowego mistycznego centrum. Por. L.A. Poreski The Elusive Self… s. 16.
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3. Tu weszła inna jaźń
„Here another self came in” jest nieustannie wtrącanym refrenem monologu Or-
landy, prowadzonego zgodnie z techniką strumienia świadomości. Urywane 
zdania, niekończone wypowiedzi, nieustanne apozjopezy i paralipsy tworzą 
alternatywną wersję powieści: dwustronicowy skrót biografii niezwykłego 
szlachcica oddany w drobinach wydobywających się z fali myślenia na wy-
powiadalną powierzchnię. W miarę zbliżania się do centrum, do domostwa, 
konstrukcje mocniej osiadają w regułach gramatyki i szczodrzej gospodarują 
zrozumiałym przekazem. Natomiast im bardziej zdeformowany fragment, 
tym częściej pojawia się w nawiasie informacja o wkroczeniu nowej jaźni.

„Wkroczenie”, „wchodzenie” kojarzy się z wprowadzeniem do utworu 
symfonicznego nowego instrumentu, dołączeniem głosu w słuchowisku lub 
wejściem aktora na scenę. Odgraniczenie tej informacji za pomocą paren-
tezy od tekstu głównego przypomina oczywiście zapis sceny dramatycznej 
i didaskaliów:

Dumna z  nich? Tak! Chciwa, żądna zbytków, występna? Czy jestem 
(tu weszła nowa jaźń). Gwiżdżę na to, czy jestem. Prawdomówna? Tak 
sądzę. Hojna? Och, ale to się nie liczy (tu weszła nowa jaźń). Leżeć w łóż-
ku o poranku w wybornej pościeli, słuchać gołębi, srebrne talerze, wina, 
podwiązki, lokaje. Zepsuta? Może. (Tu weszła nowa jaźń). (s. 254)

Czytelnik otrzymuje jednoznaczną wskazówkę, by monolog Orlandy rozu-
mieć jako polilog, jako nakładające się głosy. Przebieg interakcji głosów jest 
jednak niejasny: tekst sugeruje, że następują jeden po drugim, w pewnym 
porozumieniu, bo nie zagłuszają się nawzajem, nie wypaczają swoich sensów: 
tekst jest wprawdzie nieciągły pod względem konstrukcji gramatycznych, 
ale jednoczy go pewien stylistyczny ład. Głosy mają przewidziane momenty 
„wejścia”, żaden z nich jednak nie schodzi (przynajmniej oficjalnie) ze sceny. 
Tworzą organiczną tkankę, w której każdy element wydaje się ostatecznie 
konieczny. Przy tym wydaje się, że jaźnie samowładczo „wpraszają” się na 
scenę, nie są wzywane (wołanie dotyczy jaźni Kapitańskiej). Co dzieje się 
ostatecznie między stłoczonymi aktorami?

Problem ten został bezpośrednio sformułowany w innym tekście Woolf – 
w opowiadaniu An Unwritten Novel (1920, pol. Nienapisana powieść) z serii 
publikowanej jako Monday or Tuesday (1921), wydanym ostatecznie w zbio-
rze A Haunted House (1944, pol. Nawiedzony dom).W tekście tym narratorka, 
obserwując skromną starszą kobietę siedzącą naprzeciwko w przedziale 
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kolejowym, zgaduje – bez sukcesu, jak się okaże w finale – możliwe warianty 
biografii sąsiadki towarzyszki podróży.

Jednak kiedy jaźń rozmawia z jaźnią, kto mówi? – pogrzebana dusza, duch 
wciągnięty w głąb, w głąb, w głąb do wewnętrznej katakumby, jaźń, któ-
ra przybrała welon i opuściła świat – może tchórzliwa, ale jakaś piękna, 
kiedy tak przemyka po ciemnych korytarzach ze swą latarenką. „Dłużej 
już tego nie zniosę – mówi jej duch. – Ten człowiek podczas lunchu. Hil-
da, te dzieci”. O nieba, jej szloch. Duch opłakuje swój los, duch miotany 
tu i tam, gnieżdżący się na malejących dywanach – mizerne punkty pod-
parcia – skurczone strzępki całego wszechświata: miłość, życie, wiara, 
mąż, dzieci, nie wiem sama, jakie wspaniałości i radości, na które zerkała 
jako dziecko. „To nie dla mnie, nie dla mnie”.22

But when the self speaks to the self, who is speaking? Kto mówi, gdy siebie rozmawia 
ze sobą? Kakofonia głosów z Orlanda nie jest sprowadzalna w prosty sposób 
do romantycznej rozmowy dusz, nie jest to też wewnętrzny monolog „ducha”, 
skoro jaźń w tej krótkiej scenie, w najwcześniejszym z dotąd prezentowanych 
opisów jej działania, jest odróżniana od pozostałych instancji psychicznych 
(ducha, duszy)23. Fragment z Nienapisanej powieści jest mniej teoriopoznawczy 
niż wykład o jaźni z Orlando, jednak wybrane obrazy: ucieczka w głąb, kata-
kumby, ciemność, wycofanie, niedostępność, mogłyby sugerować powiąza-
nie jaźni z najmniej kontrolowalnym elementem z Freudowskiego modelu 
psychiki – z id. Symboliczne obdarzenie personifikowanej jaźni światłem 
(„latarnia”) przywraca ją jednak w rejony świadomego, w których znalazła się 
w końcu w powieści z 1928 roku. Podobny finał konstruowany jest w sekwen-
cji wprowadzania jaźni na scenę z Orlando. Przedostatnia jaźń, która prawie 

	22	 V. Woolf Nawiedzony dom. Opowiadania zebrane, przeł. M. Heydel, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, s. 179-180.

	23	 W słynnej analizie Do latarni morskiej Erich Auerbach musi się zmierzyć z podobnym proble-
mem: „Któż to  przemawia w  tym akapicie? Kto przygląda się pani Ramsey, kto dochodzi do 
wniosku, że jeszcze nigdy nikt nie wyglądał tak smutno, i kto wypowiada przypuszczenia tak 
skryte i zarazem naznaczone wątpliwościami? […] Przy oknie znajduje się jedynie pani Ramsey 
i James; nie może to być nikt z nich obojga, a także nie może to być ów narrator bezosobowy, 
owi people, którzy dochodzą do głosu w następnym akapicie” (Brązowa pończocha, w: E. Auer-
bach Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze zachodu, przeł. Z. Żabicki, Prószyński 
i  Spółka, Warszawa 2004, s. 506-507). Auerbach decyduje się na personę autora, odrzucając 
możliwość, że oto „weszła kolejna jaźń”.
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kończy korowód masek przed przybyciem siebie Kapitańskiego, również przy-
pomina latarnię, wspierając swym światłem to, co racjonalne:

Znam się na uprawach. Lecz (tu weszła inna jaźń, omiatając szczyty jej 
umysłu niczym promień latarni morskiej) Sława! (Zaśmiała się.) Sława! 
Siedem wydań. Nagroda. (s. 255)

Monolog Orlandy, gdy samochód znalazł się przed „wjazdem na dzie-
dziniec, na który przybywała przez wiele stuleci” (s. 257), kończy się, jak 
wspominałam, milczeniem. Przyczyna powstrzymania głosu/głosów zo-
staje rozpoznana w ekonomii działania jaźni: „Gdy ludzie mówią na głos, 
jaźnie (których może być więcej niż dwa tysiące) świadome są rozłączenia 
i próbują się porozumieć, ale kiedy wreszcie nawiązują kontakt, nie ma już 
nic więcej do powiedzenia” (tamże). Tak więc stan, w którym „siebie mówi 
do siebie”, jest stanem twórczym, a co interesujące – zarówno generującym, 
jak i generowanym przez mówienie. Twórczość jest więc pochodną niesko-
ordynowania dostępnych siebie, pozwala je uzgadniać. W momencie, gdy 
osiągną unisono, gdy wewnętrzna orkiestra zostanie wreszcie zestrojona, 
gdy rozproszone elementy wejdą w kontakt, gdy „ześrodkują się”, „scalą” – 
„nie ma już nic więcej do powiedzenia”. Można ten moment interpreto-
wać jako „porażkę”24, można jednak w nim dostrzec inny potencjał. W tym 
stanie, przypominającym buddyjskie pochłonięcie umysłu przez Atmana, 
Orlanda jest samym bytem: „na wszystko to – drzewa, sarny, darń – pa-
trzyła z najwyższą satysfakcją, tak jakby umysł jej stał się płynny i opływał 
wszystkie rzeczy i zamykał je w sobie” (tamże). W ten sposób koncepcja 
self, dialogiczna (w sensie Bachtinowskim) lub teatralna (bliska relacyj-
nym propozycjom Meada czy Goffmana), kończy się w – jak sugerowała 
Louise A. Poreski25 – mistycznym roztopieniu w wszechrzeczy, idealnej, 
płynnej koniunkcji ze światem: zespolenie jaźni tworzy byt współistotny 
z niedostępnym, niepewnym – realnym. Dzieje się to w takich samych 
warunkach, jakie zadekretuje pięć lat później ostatecznie niepozorny frag-
ment z Flusha – gdy zapadnie milczenie.

Pytanie zadane w Nienapisanej powieści (która, nawiasem mówiąc, bywa 
interpretowana jako kpina z XIX-wiecznych teorii odczytywania osobowości 

	24	 E. Hawkes Virginia Woolf ’s Magical Gardens of Women, w: New Feminist Essays on Virginia Woolf, 
ed. J. Marcus, University of Nebraska Press, Lincoln Mall 1981, s. 314.

	25	 Por. L.A. Poreski The Elusive Self…
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z fizjonomii, ale także z freudyzmu26), rozważane w Orlando, wróciło w twór-
czości Woolf jeszcze przynajmniej raz. W trzecim rozdziale powieści Fale 
z 1933 roku self (jaźń w tłumaczeniu Lecha Czyżewskiego27) staje się przed-
miotem rozważań, uszczegóławiających kwestie zarysowane w  Orlando. 
„Czym jestem” – kwestia zajmująca Bernarda w czasach studenckich, orien-
tuje cały monolog w stronę problemu tożsamości. Istotnym novum w tym wy-
kładzie o jaźni jest niewielka korekta tradycyjnego w tym względzie pytania: 
nie chodzi o to, kim – ale czym jestem. Ludzie wokół Bernarda, kamienne pły-
ty, starodawna kaplica i wschodzący nad nią księżyc „rozbrzmiewają” w takt 
jego kroków – rezonują z nim, aż staje się jasne, że „nie jest prosty i poje-
dynczy, lecz złożony i wieloraki” (s. 50) – przy czym składniki tej hybrydy 
niekoniecznie są wyłącznie ludzkie. „Zmienność” i „nieuchwytność” Bernarda 
są jasno wyłożone już nie tyle w języku teatru, co w ekonomii performansu, 
a wyjaśnienia przypominają sceny z Nienapisanej powieści:

nie rozumieją, że muszę dokonywać różnych zmian, muszę osłaniać 
wszystkie wejścia i wyjścia kilku różnych ludzi, którzy na zmianę grają 
rolę Bernarda. Niezwykle mocno reaguję na otocznie. Nie potrafię czytać 
książki w przedziale pociągu nie zastanawiając się: czy to przedsiębiorca 
budowlany? Czy ona jest nieszczęśliwa? (tamże)

Hybrydalność struktury jaźni nie jest jednak efektem dekonstrukcji i roz-
padu. Jak wspominałam na początku tego rozdziału, Woolf buduje sytuację 
dwuwektorową: rozpad jest równoważony scalaniem. W scenie, która jest 
echem oczekiwania Orlandy na przybycie jaźni prawdziwej, Bernard formu-
łuje paradoksalne prawo scalonego rozczłonkowania:

Ty  rozumiesz, ty, moja jaźń, która zawsze zjawiasz się na wezwanie 
(dręczącym przeżyciem byłoby wołać bez skutku, uczyniłoby to pustkę 
w środku nocy i tłumaczy wyraz twarzy starców w klubach – oni już za-
niechali wzywania jaźni, która się nie zjawia), ty rozumiesz, że to, co mó-
wiłem dziś wieczorem, określa mnie tylko powierzchownie. Pod spodem 
i w chwili, kiedy jestem najbardziej zróżnicowany, jestem również scalony. 
(s. 50)

	26	 J. Briggs, Reading Virginia Woolf , Edinburgh University Press, Edinburgh 2006, s. 35.

	27	 V. Woolf Fale, przeł. L. Czyżewski, Wydawnictwo Wacław Bagiński, Wrocław 1998. Strony kolej-
nych cytatów będę podawać bezpośrednio w tekście głównym.
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Trzeci rozdział Fal jest swego rodzaju traktatem na temat „jedności w wielo-
ści”. Woolf – czego dowodem są zapisy w listach – konstruowała całą powieść 
jako rodzaj wariantowej struktury dotyczącej pojedynczej osoby:

Ale rzeczywiście chodziło mi o to, że w jakiś niejasny sposób jesteśmy 
tą samą osobą, a nie oddzielnymi ludźmi. Sześć postaci miało być jedną. 
Sama się starzeję – w przyszłym roku skończę pięćdziesiąt lat; i coraz 
bardziej czuję, jak trudno jest zebrać siebie w jedną Virginię; nawet jeśli 
ta specjalna Virginia, w której ciele żyję, w tej chwili jest silnie podatna 
na wszelkiego rodzaju oddzielne uczucia.28

Jeśli konstrukcję powieści rozumieć w powyższy sposób, to głos słyszany 
w obrębie rozdziału (Bernard, przez chwilę Neville) jest bytem nie tyle roz-
bitym, co „rozmnożonym”29: „Czasami nie poznaję siebie, ani nie wiem, jak 
zmierzyć i nazwać, i policzyć ziarna, które składają się na to, czym jestem” 
(s. 54). Ten „nadmiar istnienia” przybiera momentami charakter spektral-
ny: „moja prawdziwa jaźń odrywa się od przybranej” (s. 52), „coś mnie teraz 
opuszcza, coś ze mnie wychodzi na spotkanie zbliżającej się postaci” (s. 54). 
W Falach ów rozmnożony, uwolniony byt, to niejasne „coś”, wyraźniej niż 
w Orlando zyskuje topograficzną niezależność, zdolność przemieszczania 
się między innymi empirycznymi bohaterami w danej przestrzeni i czasie. 
W 1928 roku mogło się jeszcze wydawać, że jaźnie bytują nie „w świecie”, ale 
w samej Orlandzie, która wywołuje je „na powierzchnię”, ze „stosu”, w którym 
zostały starannie ułożone przez Kluczowe siebie operujące wewnątrz natu-
ralnego „kontenera” – ciała. W Falach podkreślona została ich niezależność 
od wszelkiej fizyczności: siebie to niby-duchy, wolne i nieograniczone zasa-
dami fizyki, ich natura została zasugerowana w krótkim, nie całkiem jasnym, 
okrzyku Orlandy: haunted! „nawiedzona!” (s. 256)30:

	28	 List do G.L. Dickinsona z 27 października 1931. (V. Woolf The Letters of Virginia Woolf. Volume IV: 
1929-1931…, s. 397). Por. E. Warner Virginia Woolf, The Waves, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1987, s. 83. Wersja w polskim tłumaczeniu: Pokrewne dusze…, s. 395.

	29	 Możliwa jest szersza analiza literackich realizacji zjawiska multiplikacji i „osobowości mnogiej” 
w modernizmie – por. interesującą analizę pisarstwa Pessoi Arkadiusza Żychlińskiego (Głowa 
pełna głosów, Pessoi i Dennetta koncepcje jaźni, „Teksty Drugie 2011 nr 3).

	30	 To trafniejszy przekład niż „Opętana!” Bieronia – s. 214: wkroczenie jaźni u Woolf ewidentnie 
nie ma charakteru „wrogiego przejęcia” czy konfliktu. Ciało Orlandy jest raczej odwiedzane 
przez jej jaźnie.
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Jak potok skaczący ponad głazami, uderzający brutalnie o stare drzewa, 
chór przelewa się wspaniałym bezwładem na oślep ponad przepaściami. 
Pędzą, galopują, za psami, za piłkami, pochylają się rytmicznie, przylepie-
ni do wioseł jak worki mąki. Wszystkie różnice zacierają się – zachowują 
się jak jeden człowiek. (Fale, s. 59)

„Chór” jest określeniem, które precyzuje płaszczyznę kontaktu ze sferą siebie: 
poczucie rozmnożenia nie dotyczy ciała, wrażeń taktylnych, haptycznych czy 
wzrokowych. Rozpoznanie jaźni – jak w Orlando – odbywa się w sferze audial-
nej. To głosy. Duchy-głosy w kolejnym fragmencie zostaną opisane podobnie, 
jak niegdyś wyobraził je sobie Brzozowski – jako chór „usłużnych skrzatów”, 
błaznujących istotek, „elfi ród istotek przenikliwych i bystrych, uśmiechnię-
tych i jasnowidzących” z eseju Charles Lamb – rozpoznawany w dźwiękach 
otoczenia:

Jakże miło jest zaciągnąć story i nie dopuszczać niczego z zewnątrz, czuć, 
jak wracają z mrocznych zakamarków, w których się schronili, ci wy-
nędzniali mieszkańcy, usłużne skrzaty, które on swą przytłaczającą siłą 
zapędził w ukrycie. Szydercze, uważne duszki, które nawet w krytycznym 
momencie, w decydującej chwili wszystko za mnie obserwowały, teraz 
tłumnie wracają do domu. Dopełniony przez nie jestem Bernardem, je-
stem Byronem, jestem tym, tamtym i jeszcze kimś innym. Zaciemniają 
powietrze i jak dawniej wzbogacają mnie swoimi błazeństwami, uwagami 
i zasnuwają parą doskonałą prostotę tamtej chwili wzruszenia. Bo we 
mnie jest więcej różnych jaźni, niż sądzi Neville. Nie jesteśmy tak mało 
skomplikowani, jak by – dla zaspokojenia własnych potrzeb – życzyli 
sobie tego nasi przyjaciele. (s. 58-59)

Wielość w pozycji podmiotu – rozproszenie – jest u Woolf paradoksalnie 
warunkiem jedności. Jestem sobą dopiero wtedy, gdy zostanę dopełniona przez 
inne jaźnie. Jestem złożeniem, sumą, ruchem, w którym „wszystkie różnice 
zacierają się”. Gdy zachowuję się jak jeden człowiek – nie jestem bynajmniej 
pojedyncza. Poprawnym określeniem jest słowo: scalona – to ono jest staw-
ką, a warunkiem jej wygrania jest zróżnicowanie. To literacki wariant teorii 
pluralnego-pojedynczego, uprzedzający pojawienie się filozofii znajdującej 
pełny wyraz w koncepcji singulier pluriel Jeana-Luca Nancy’ego, w której sie-
bie jest terminologicznym narzędziem potrzebnym do nowego ujęcia kwe-
stii podmiotu w czasach, w których idea solipsyzmu jest nie do utrzymania. 



330 C Y F R O W A  P I Ś M I E N N O Ś Ćteksty drugie 2015 / 3

To nowe rozumienie podmiotu nie wyłącza go już z „bycia z”, ustanawia go 
jako jednostkę „uwspólnotowionioną”. Self Woolf, jak i soi Nancy’ego krytycz-
nie opracowuje możliwość pomyślenia opozycji ja/inny31.

4. Performanse siebie, pętla autopojezy (Maturana, Fischer-Lichte)
Wspominałam powyżej, że teoria jaźni u Woolf korzysta z modelu teatru w tej 
mierze, w jakiej uruchamiana jest metafora sceniczności, quasi-scenariu-
szowy zapis, wyznaczana jest rola reżysera (Key self) i podkreślana kwestia 
interakcji aktorów. W Falach scena wydarzenia, jakim jest nadejście i rozmowa 
jaźni, otrzymuje nico zmienioną formułę:

Lubię spoglądać między ramionami ludzi […]. Którym z  tych ludzi 
jestem? To w tak dużym stopniu zależy od pokoju (s. 53); Jak osobliwie 
człowiek zmienia się przez pojawienie się przyjaciela. […] A jednak jakie 
to bolesne, kiedy nas sobie ktoś przypomina, kiedy nas umniejsza, gdy coś 
fałszuje naszą jaźń, miesza ją, czyni częścią innej.32 (s. 54)

Osiągnięcie stanu różnicowania jest opisywane w Falach w wyraźnie interak-
cyjny sposób: to reakcja innych współkształtuje stan siebie. Wzajemne rela-
cje jaźni tu wyraźnie przeniosły się do pre-Goffmanowskiego „teatru życia 
codziennego”. Jaźń wchodzi w relacje nie tylko z instancjami podobnymi jej 
samej, ale również odważniej, częściej niż w Orlando, z przestrzenią (kulisy – 
pokój) i z innymi ludzkimi aktorami:

Bernard wśród ludzi musuje, w wąskim gronie jest skryty. Tego właśnie 
nie rozumieją, bo z pewnością rozmawiają teraz o mnie, mówią, że im się 
wymykam, że jestem nieuchwytny. Nie rozumieją, że muszę dokonywać 
różnych zmian, muszę osłaniać wszystkie wejścia i wyjścia kilku różnych 
ludzi, którzy na zmianę grają rolę Bernarda. (s. 50)

	31	 „W najbardziej klasycznych ujęciach [terminu – R.S.] podmiot nie tylko zakłada swą odrębność 
od przedmiotów swojej reprezentacji lub twórczości, przyjmuje ponadto swą odrębność od 
innych podmiotów”, J.-L. Nancy Being Singular Plural, Stanford University Press, Stanford, 2000, 
s. 40.

	32	 W tym fragmencie jedyny raz tłumacz oddał self jako „ja”. Wprowadzam na powrót porzucony 
termin.
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Obraz sceny wewnętrznej był zazwyczaj interpretowany w granicach „prak-
tyk introspekcji” (jako wariant siebie dialogicznego lub ewentualnie narracyj-
nego33). „Prawdziwe siebie” było efektem kumulacji innych self, a budowane 
relacje dotyczyły elementów o tej samej morfologii. W Falach jaźń zostaje 
skonfrontowana z tym, co istnieje na zewnątrz „kontenera”, z tego powodu jej 
stan i cechy będą opisywane inaczej. Narracja Woolf przestaje być polifonią 
ludzkich głosów: przeobrażanie się jaźni jest wywołane i stymulowane reakcją 
publiczności i warunkami przedstawiania. „Granice między postaciami, po-
staciami a światem poza-ludzkim  – pisała jedna z obserwujących tę zmianę 
krytyczek – pojawiają się i znikają, przy czym ich znaczenia są negocjowane, 
jednocześnie poważnie, ironicznie lub żartobliwie, rozbijając konwencjonalną, 
monologiczne budowaną narrację siebie”34. Tę strategię budowania postaci, 
swego rodzaju performatywny i antyesencjonalny manifest, chcę czytać jako 
radykalne wystąpienie przeciwko XIX-wiecznemu idealistycznemu dyskur-
sowi autentyzmu i wierze w możliwość rozwiązania problemów z rozumie-
niem tożsamości za pomocą koncepcji esencjonalistycznych. Równałoby się 
to protestowi przeciwko wyczerpanemu modelowi solipsystycznemu (sta-
bilny stan wyodrębnienia, „zamknięcia siebie w sobie”) i opowiedzeniu się po 
stronie koncepcji dynamicznych, relacyjnych, otwartych, „wytwarzających”.

Zakładam więc, że kluczowe dla teorii siebie u Woolf są kategorie mnogości 
i interakcji, właściwość chwilowości i nieoczekiwanego „pojawiania się jaźni” 
(sytuacyjność), podatność na zmianę inicjowaną przez aktorów, dlatego być 
może skuteczną drogą analizy tej konstrukcji byłoby odwołanie do szczegól-
nej teorii teatru, jaką jest teoria performansu. Chciałabym przyglądnąć się 
jaźni u Woolf, zakładając, że mamy do czynienia z sytuacją, w której scena 
płynnie przenosi się z wnętrza na zewnątrz ciała postaci – tekstowego aktora, 
i organizowana jest ad hoc, w wyniku nieprzewidywalnych i zaskakujących 
relacji z otoczeniem. Celem byłoby określenie charakteru źródłowej akcji 
w organizowaniu tak rozumianego siebie.

Erica Fischer-Lichte w dobrze znanej w Polsce Estetyce performatywno-
ści35 przeanalizowała w szczegółach moment zwrotnego sprzężenia między 

	33	 Opowiadanie siebie (narrative self ), diegetyczne siebie rozumiane jako „konglomerat momen-
tów percepcyjnych” Woolf jest przedmiotem analizy Eleny Gualtieri w: Virginia Woolf ’s Essays: 
Sketching the Past, St. Martin’s Press, New York 2000, s. 49.

	34	 Por. R.J. Fand The Dialogic Self: Reconstructing Subjectivity in Woolf, Lessing, and Atwood, Asso-
ciated University Presses, London 1999, s. 41.

	35	 E. Fischer-Lichte Estetyka performatywności.
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aktantem i jego otoczeniem. Performans, „przedstawienie live, którego istotę 
określa cielesna współobecność aktorów i widzów, stwarza autopojetyczna 
pętla feedbacku” – pisała36. Autopojetyczność jest terminem wyprowadza-
nym z teorii chilijskiego filozofa Humberto Maturany, który w swoich bada-
niach nad biologicznymi aspektami poznania zaproponował (we współpracy 
z Francisco Varelą) koncepcję autopojezy w miejsce niesatysfakcjonujących go 
terminów „cyrkularnej organizacji” i „systemów auto-referencjalnych ”. Auto-
pojeza to zdolność żywych systemów do korzystania ze zwrotnej, refleksyw-
nej informacji w akcie swego wytwarzania. „Autopojeza charakteryzuje żywe 
systemy jako autonomiczne organizacje, które mogą być wyodrębnione jako 
złożone jednostki jedynie poprzez relacje z sąsiadującym otoczeniem”37 – pisał 
Maturana. Wedle tego ujęcia organizmy są w nieustannej interakcji i wszystkie 
ich społeczne relacje mają znaczenie w akcie autopojezy, czyli innymi słowy – 
tworzenia-siebie. U Fischer-Lichte samostwarzanie się performansu wymaga 
tego, co właściwie jest wpisane już w termin autopojezy w rozumieniu Ma-
turany: informacji zwrotnej (feedback), która natychmiast wpłynie na kształt 
przedstawienia. W ten sposób wytworzą się nowe warunki dla interakcji tych 
samych, a jednak już zmienionych wzajemnym zetknięciem się aktorów: nowe 
środowisko wywoła kolejną interakcję i przesłanie następnej wiadomości – 
tak wytworzy się pętla (loop), „cyrkularna organizacja” zdarzenia.

Zjawisko jaźni, tak jak jest opisywane przez Woolf, ma bez wątpienia 
podobny charakter sprzężonego, zapętlonego procesu sytuacyjnej poiesis. 
Społeczne funkcjonowanie Bernarda to efekt „wzajemnego postrzegania 
się i bycia postrzeganym”38 – zwrotnego szacowania się, wpływania na sie-
bie, wytwarzania coraz to nowej kontekstualnej sytuacji, reorganizującej 
i zmieniającej stan „wielości w jedności”. Ta zwrotna pętla przekazywanych 
informacji, tworzonych w chwilowych układach wpływów, zależy od „zaan-
gażowania wszystkich uczestników” (świadomego bądź nieświadomego, 
będącego efektem samej tylko obecności – dodałaby Woolf), którzy w ten 
sposób wywierają na „przedstawienie” wpływ, sami się mu również podda-
jąc w procesach obustronnego oddziaływania39 („Zostać zacieśnionym przez 

	36	 Tamże, s. 110.

	37	 H.R. Maturana, F.J. Varela Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living, D. Reidel Publi-
shing Company, Boston 1980, s. XXIII.

	38	 E. Fischer – Lichte, Estetykaperformatywności, s. 119.

	39	 Por. Tamże, s. 79.
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kogoś innego w pojedyncze istnienie – jakie to dziwne” – Fale, s. 58; „Jak 
osobliwie człowiek zmienia się przez pojawienia się przyjaciela” – s. 54). 
Trudno przy tym oszacować, która z obserwowanych instancji jest widzem, 
która aktorem: tradycyjny podział na podmiot i przedmiot przedstawienia, 
jak w performansie, ulega zatarciu40.

Przedstawiony w Orlando i Falach proces interakcji jaźni między sobą i z ele-
mentami wobec nich innorodnymi (słowo „zewnętrznymi” nie byłoby ścisłe) 
ma, podobnie jak performans, „charakter otwarty i dlatego nie sposób przewi-
dzieć, do jakiego efektu końcowego doprowadzi”; jest częścią „systemu, które-
go działania nie można ani przerwać, ani nim sterować za pomocą jakichkol-
wiek strategii inscenizacyjnych”41. Faktycznie, próby przejęcia przez Orlandę 
funkcji reżysera są nieudane: aktorzy spektaklu nadchodzą wedle nieoznaczo-
nej reguły. Przedstawienia jaźni nie da się zatem zaplanować – pełna kontro-
la, tak jak w przypadku performansu, jest niemożliwa42. Aktorzy w interakcji 
reorganizują nieustannie sposoby działania, charakter sceny, na kształt której 
wpływ ma również zmieniające się dynamicznie otoczenie, w czym ujawnia 
się kolejna cecha performansu: ciągła przemiana, wskazywana przez Fischer-
-Lichte jako „podstawowa kategoria estetyki performatywności”43.

Tak więc figurę niezdeterminowanego podmiotu Woolf można ostatecznie 
rozumieć jako próbę filozofii „mnogiej pojedynczości”, wytwarzanej w efekcie 
interakcji czynników wewnętrznych i zewnętrznych, ludzkich i nie-ludzkich, 
których nieoczekiwana nagłość, nieprzewidywalny efekt dają stan ciągłej 
zmiany, wpływającej w sprzężeniu zwrotnym na ów dziwny, nieoczywisty 
podmiot, który należałoby raczej rozumieć nie tyle w trybie ontologicznym, 
co epistemologicznym: jako czasownik, nieustanne „podmiotowanie”. Sie-
bie Woolf jest performowaniem na scenie, której warunki podlegają ciągłej 
zmianie. Self jest więc otwarte na przyjmowanie zwrotnej informacji i na re-
konfigurację. Tworzenie-siebie Maturany/Fischer-Lichte wyjaśnia w planie 
poznawczym społeczny proces opisywany niegdyś przez Greenblatta44. Jego 

	40	 Tamże, s. 62.

	41	 Tamże, s. 60.

	42	 Tamże, s. 79.

	43	 Tamże, s. 79.

	44	 S. Greenblatt Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago University Press, 
Chicago 1980.
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self-fashioning, działanie obserwowane ze względu na spodziewany jego sku-
tek, można krytykować za ukryty w tej koncepcji teleologizm: autopojeza, de-
finiowana zaledwie kilka lat wcześniej45, pozwala na korektę. Tworzenie-siebie 
w ujęciu Woolf to celebracja związania, wspólnotowości, otwarcia na innych, 
podejmowana wciąż na nowo, jak niekończące się, powtarzalne, nawracają-
ce się, rekursywne zadanie, konieczne dla podtrzymania egzystencji, a więc 
szczególnie istotne, a nawet krytyczne dla dobrostanu jednostki. I zarazem 
jako teoria – nowatorskie, będące wyzwaniem dla dominujących dyskursów 
tożsamości: „wbrew temu, do czego chciałaby nas przekonać tradycja filozo-
ficzna – nie każda repetycja musi być z natury ślepa i bezmyślna, nie każda 
zależność patologiczna i niszcząca”46.

	45	 Autopoiesis and Cognition: the Realization of the Living Maturany została opublikowana w 1973 
roku.

	46	 A. Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o  współczesną formułę duchowości, Universitas, 
Kraków 2000, s. 49.
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Abstract

Roma Sendyka
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

Unifying the Self (Autopoietic Feedback Loops, Two Thousand Consciousnesses and 
Virginia Woolf )

To reconstruct Virginia Woolf’s ‘rescue theory of the self,’ Sendyka focuses on the con-
cept of the self in two novels, namely Orlando (1928) and The Waves (1931). Woolf re-
sponds to the modern problem of split or non-centralized consciousness, exploring how 
in this situation a sense of identity can be maintained. To understand the functioning 
and coexistance of many selves, Sendyka proposes the nostion of the scene, or rather 
performance. Erika Fischer-Lichte’s theory of performativity, especially the concept of 
the ‘autopoietic feedback loop’ allows to better grasp the course of internal relations 
between ‘multiple consciousnesses’ as staged by Woolf. Another useful notion is Hum-
berto Maturana’s theory of autopoiesis, also used by Fischer-Lichte. What is at stake for 
Woolf is an understanding of the self as a being that is multiple or ‘most differentiated’ 
and unified at the same time. 
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