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1

Imponujące przedsięwzięcie – bo to coś znacznie 
większego niż książka, Michał Głowiński proponuje 

nawet określenie „dzieło” – o nazwie Literatura Polska 
wobec Zagłady (1939-1968) nosi wszelkie znamiona sza-
lonego. Niejako na przekór tendencjom współczesnej 
humanistyki autorzy oferują omówienie całości polskie-
go piśmiennictwa na temat Holokaustu, zamiast jego 
części. Posługują się podziałem gatunkowym, a ściślej 
rodzajowym, przyjmując „zdroworozsądkowe metody 
porządkowania” (s. 11), zamiast podkreślać niemożność 
budowania tego typu systematyzacji. Próbują stworzyć 
prawdziwą, tradycyjną, możliwe kompletną i wyczer-
pującą monografię, zamiast proponować serię luźno 
powiązanych ze sobą szkiców. Bez nadmiernej – byłaby 
ona zresztą fałszywa – skromności podkreślają, że ich 
„kompendium nie ma precedensu w rodzimej literatu-
rze przedmiotu” (s. 6). Wypada się z tą konstatacją zgo-
dzić. Otrzymaliśmy wyjątkowy, ponad sześciusetstro-
nicowy tom, pozycję obowiązkową nie tylko dla osób 

 1 Recenzja książki: Literatura Polska wobec Zagłady (1939-1968), red. 
S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Fundacja Akademia Humani­
styczna – Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.
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zajmujących się tematem, lecz w ogóle zainteresowanych literaturą polską 
czy historią XX wieku.

Nadrzędnym celem przedsięwzięcia badawczego była „próba spojrzenia 
na to, jakimi środkami posługiwano się, by ukazać graniczne doświadczenie 
Holokaustu” (s. 12). Efektem jest monografia stanowiąca prezentację jednego 
z najważniejszych tematów polskiej literatury. Nie tylko tematu, nie tylko 
polskiej i nie tylko literatury zresztą. Holokaust był „trzęsieniem ziemi” – by 
użyć słynnej metafory Jean-François Lyotarda – które zniszczyło „nie tylko 
życie, budowle, przedmioty, lecz również narzędzia, które służą do bezpo-
średniego i pośredniego mierzenia trzęsień ziemi”2. Autorzy tomu próbują 
owe sejsmografy pieczołowicie odbudowywać, biorąc na warsztat literatu-
rę, która ze względu na swój ogrom i wagę nie znajduje sobie równych na 
świecie. Ustępują jej wyraźnie zarówno piśmiennictwo hebrajskie, jak i an-
glo-, niemiecko- czy francuskojęzyczne. Podjęty, ponadludzki wydawałoby 
się, wysiłek zasługuje na najwyższe uznanie. Ogrom pracy, który trzeba było 
wykonać (tysiące tekstów, także zupełnie zapomnianych i archiwalnych), 
fundamentalne pytania, na które trzeba było odpowiedzieć (co to jest li-
teratura Holokaustu, czy istnieje jakiś jej kanon, czy powinno się na równi 
traktować świadectwa ocalałych, świadków i osób nieznających Zagłady z au-
topsji, gdzie przebiega granica między powieścią a wspomnieniem, jak czy-
tać to piśmiennictwo) oraz pokaźne listy nierozstrzygalników i dylematów 
etycznych, z którymi trzeba było się zmierzyć, nie mają precedensu. Również 
zakres chronologiczny – poza który zresztą autorzy wykraczają, szukając ko-
rzeni pisania o Zagładzie w literaturze powstającej po I wojnie światowej oraz 
międzywojennych sporach o realizm (Dorota Krawczyńska) czy wskazując na 
holokaustowe antycypacje w poezji Czesława Miłosza, Stanisława Jerzego 
Leca, a zwłaszcza Władysława Szlengla (Piotr Matywiecki) – a więc prawie 
trzydzieści lat wszystkiego, co na terenach Polski o Zagładzie napisano, sta-
nowi o wyjątkowości całego zamierzenia.

Warto podkreślić, że mimo kultywowania mitu pełni i odwoływania się 
do kompletności narracja Literatury polskiej wobec Zagłady nie ulega zakusom 
totalizującym. Poszczególni autorzy doskonale wiedzą, że „każda historia li-
teratury jest selektywna, a więc arbitralna” (s. 12), operują zatem własnym, 
niezależnym, wysoce zindywidualizowanym głosem i dopiero z owej poli-
fonii wyłania się obraz omawianego zjawiska. Zabieg ten może pociągać za 
sobą zarzut braku jednolitości tekstu, jego niezborność czy niekoherencję, 

 2 J.­F. Lyotard Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, s. 69.
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mnie osobiście tego typu metoda budowania syntezy niezwykle odpowiada. 
Zgodna jest zresztą z etycznym wymiarem pisania oraz podejrzliwością wo-
bec wszelkich ujednolicających metanarracji, które uzmysłowiła nam sama 
Zagłada. Podobna, polifoniczna opowieść ma i ten skutek, że różnie ocenia 
się poszczególne części, i w zależności od własnych preferencji jedne rozdzia-
ły przynoszą wiele myśli głębokich i satysfakcji z lektury, inne znów budzą 
czytelnicze niedostatki.

Pozostając jeszcze na moment przy strukturze tomu, moje wątpliwości 
budzą jedynie pewne niekonsekwencje. Obszerne wprowadzenie Sławomira 
Buryły i Doroty Krawczyńskiej do części poświęconej prozie powojennej (s. 
403-417) nosi tak ogólny charakter i porusza na tyle fundamentalne kwestie 
– np. możliwość wyrażania, rola stosowności i literatury w ogóle czy kwestia 
wyjątkowości Holokaustu – że mógłby (powinien?) otwierać całość mono-
grafii. W równym stopniu omawiane problemy dotyczą przecież dokumen-
tu osobistego i poezji. Na marginesie zauważę, że autorzy przyjmują w tym 
wprowadzeniu ściśle literaturoznawczą pozycję, co ujawnia się, gdy próbują 
doprecyzowywać termin „metafora”. Pisząc, że „pojęcie metafory używane 
jest tu w sensie bliższym kategorii symbolu czy alegorii” (s. 410) czy „słowo 
«metafora» i «metaforyczny» używane jest w tym kontekście jako hasło” (s. 
414), zdają się nie dostrzegać, że cytowani badacze (Hayden White czy Anna 
Ziębińska-Witek) używają tego pojęcia w sensie epistemologicznym, a nie 
literackim czy ogólnym. Jest to tradycja idąca – mocno upraszczając – za 
rozpoznaniami kognitywistów, zwłaszcza George’a Lakoffa i Marka John-
sona3. Odmienne użycie terminu „metafora” nie jest w ich przypadku przy-
kładem dezynwoltury teoretycznoliterackiej, lecz odwołaniem do procedu-
ry poznawczej, łączącej „słowa i rzeczy” na zbliżonych zasadach, co definicja 
i przyjmującej jednakową postać werbalną („X jest Y”, np. „stół jest meblem”, 
a „człowiek jest wilkiem”). Warto było również podczas omawiania koncepcji 
Berela Langa powołać się na niego samego, a nie referować myśli autora Act 
and Idea in the Nazi Genocide słowami Haydena White’a czy Franka Ankersmita 
(s. 414-416). W obecnej postaci różnice między poszczególnymi teoretykami 
zacierają się (uwypukli je dopiero Marta Janczewska na s. 533), a przecież ich 
koncepcje są wyraźnie antagonistyczne4.

 3 G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, PIW, Warszawa 1988.

 4 Pisałem o tym w Nauka – literatura – moralność. Teoria historii wobec Holocaustu, w: Zapisy-
wanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Fundacja Cen­
trum Międzynarodowych Badań Polonistycznych – Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2010,  
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Podobnie stricte historyczny, bardzo obszerny, ale i rzetelnie napisany, 
podejmujący drażliwe kwestie (np. negatywnej roli Kościoła katolickiego) 
w wyważony sposób, rozdział Sławomira Buryły Powojenne losy Żydów (s. 274-
300) nie ma swojego odpowiednika w części dotyczącej samej wojny (pewną 
namiastką jest jedynie króciutki wstęp do „geografii pisania” na s. 34-36). 
W przyszłych edycjach warto więc pomyśleć o zbudowaniu paralelnego kon-
tekstu w narracji dotyczącej literatury Zagłady. Opis historyczny stanie się 
wtedy jeszcze jedną, językową próbą ujęcia tego wydarzenia, a sama mono-
grafia zyska bardziej przejrzystą strukturę. W kilku miejscach – rzecz dotyczy 
zwłaszcza części poświęconej prozie – mamy do czynienia także z brakiem 
„łączników”. Przeskoki między poszczególnymi częściami są nagłe, brakuje im 
niekiedy uzasadnienia (np. w przypadku przejścia od „przestrzeni doświad-
czenia Zagłady” do „problemów opisu” na s. 422). Niezrozumiałe jest również 
odwrócenie kolejności omawianych rodzajów literackich. Dlaczego bowiem 
części powojennej nie otwiera analiza dokumentów osobistych? Główną 
usterką tej publikacji, wynikającą – jak mniemam – z pośpiechu podczas 
prowadzenia końcowych prac redakcyjnych nad tomem (świadectwem tego 
jest również „zgubienie” literki Ż w indeksie nazwisk autorów, w tomie wspo-
mina się np. Wojciecha Żukrowskiego i Mirosława Żuławskiego), jest zatem 
brak klarownego uporządkowania całości, co jest o tyle ważne, że Literatura 
polska wobec Zagłady ma być kompendium wykorzystywanym – jak sądzę – 
również do celów edukacyjnych.

Właściwe analizy, o czym już pisałem, są niezwykle zróżnicowane. Naj-
obszerniejsze, wynikające z analizowanej materii, są części poświęcone li-
teraturze dokumentu osobistego (lat wojny i okresu 1945-1968) autorstwa 
Jacka Leociaka i Marty Janczewskiej. W ramach stopniowego oddalania się 
od czasów Zagłady proporcje między literaturą niefikcjonalną i fikcjonalną 
z pewnością zostaną w przyszłych tomach odwrócone.

Dwugłos Leociaka i Janczewskiej brzmi nie tylko niezwykle zgodnie, ale 
stanowi też – moim zdaniem – najlepszą, niezwykle przejmującą partię 
tomu. Wielka w tym zasługa samych tekstów, ale i metody ich czytania. Auto-
rzy budują coś, co nazwałbym antropologią świadectwa – „właściwym przed-
miotem analizy tak rozumianej autobiografii jest nie tyle opowieść o życiu, 
ile samo życie z tej opowieści się wyłaniające” (s. 26). Ważne jest przy tym 

s. 65­76. Teksty te zestawiała również Katarzyna Chmielewska w: Literackość jako przeszkoda, 
literackość jako możliwość wypowiedzenia, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o zagładzie?, 
red. M. Głowiński [i in.], Universitas, Kraków 2005, s. 21­32.
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to, że „autobiografia ujawnia nie tyle samo doświadczenie biograficzne, ile 
kod, w którym to doświadczenie jest zapisane i przekazane” (s. 27). Język staje 
się zatem medium życia, odczytywanego za pośrednictwem języka właśnie 
i zawartych w nim parametrów, ujawniających „stan zagrożenia”, „świado-
mość końca” i „uwięzienie w czasie”. „«Autobiografia» nie odsyła nas zatem 
do «biografii», ale ją opowiada, nie reprezentuje więc czegoś poza sobą, lecz 
prezentuje siebie samą jako narrację utrwaloną na piśmie” (s. 28) – pisze 
Jacek Leociak, i w pełni takie ujęcie aprobuję.

Obie, poświęcone dokumentom osobistym części pełne są niezwykle 
świeżych i inspirujących pomysłów, by wspomnieć choćby: rekonstrukcje 
strategii autobiograficznych – kronikarza, sędziego, mściciela (zaprzecze-
niem tezy Leociaka, że „wołanie o zemstę jest krzykiem rozpaczy i bólu, który 
nie może zaznać ukojenia”, s. 61, są powojenne losy Kazika Ratajzera, który 
wraz z członkami tajnej żydowskiej organizacji chciał w ramach „akcji Ze-
msta” wytruć sześć milionów Niemców, wykorzystując do tego celu miejskie 
wodociągi), czytelnika gazet czy świadka egzystencji, a także refleksje na te-
mat stopnia świadomości Zagłady u piszących (s. 140-165), konsekwentne 
i przekonujące potraktowanie przez Martę Janczewską Archiwum Ringelbluma 
jako tekstu globalnego, sylwy (s. 166-173) oraz uprzytomnienie nam, czytel-
nikom jak skomplikowanymi, powstałymi z rozmaitych motywacji konstruk-
tami są powojenne pamiętniki i relacje ocalałych (s. 525-582).

Punktem wyjścia autorów jest analiza świadectw w ich – by tak rzec 
– „tekstowości”, z czasem zmierzają zaś oni w kierunku „materialności”. 
Docierając do niej stopniowo, przez drobne sygnały („Notatnik oraz inne 
notatniki leżały w grobach, przesiąkając krwią nie zawsze całkowicie spa-
lonych kości i kawałków mięsa” – pisał Załmen Gradowski, członek Son-
derkommando w Birkenau, s. 53), by wreszcie skoncentrować się na samej 
materii – inskrypcjach w oświęcimskim bloku śmierci, napisach na murach 
wokół Umschlagplatzu, ścianach synagogi w Kowlu (s. 72-74), niesamo-
witych zapiskach na starej, podartej powieści, znalezionej na terenie łódz-
kiego getta (s. 78-81), wreszcie rzeczach w ogóle (s. 112-123). „Fenomen 
tych wszystkich tekstów polega na tym, że są one jednocześnie zapisem 
doświadczeń granicznych i ekstremalnych warunków, w jakich powstawa-
ły. Akt pisania i moment doświadczenia zlewają się ze sobą” (s. 74) – pisze 
Leociak. Warto zauważyć, że owo przeplatanie „relacji i materii” dotyczy 
wszystkich analizowanych tekstów. W przypadku nierozpatrywanego pod 
tym kątem Pamiętnika Marylki (s. 39, 156-157) o uwypuklenie tego aspektu 
zadbali sami wydawcy – Wydawnictwo Homini i Państwowe Muzeum na 
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Majdanku5. Lewą paginę zajmuje niezmiennie fotokopia rękopisu odkrytego 
na Majdanku zeszytu, prawą jego drukowana, opatrzona przypisami rekon-
strukcja. Pierwsza z wymienionych pomaga skoncentrować się nad tym, co 
w dzienniku zewnętrzne, na jego wymiarze materialnym. Znaczy przy tym 
zupełnie inaczej niż np. zamieszczona w edycjach średniowiecznych źródeł 
fotokopia manuskryptów. To, co tam stanowi głównie ciekawostkę lub spo-
sób na budowanie historycznego doświadczenia (w sensie Ankersmitow-
skim), tu zyskuje niesamowity, wyraźnie etyczno-ocalający wymiar. Gest 
potraktowania wyglądu autografu „jako wartości samej w sobie” uważam 
za fundamentalny (wyraziłem to też w recenzji owej zadziwiającej relacji6), 
wymagający w przyszłości ponawiania w przypadku wszystkich świadectw 
Zagłady, choć niesie on pewne niebezpieczeństwo popadania w posthuma-
nistyczną ułudę („przedmioty przechowują w sobie emocje i sentymenty 
pierwszych właścicieli”, s. 122 – pisze Marta Janczewska i trudno mi się z nią 
zgodzić, jako że jest to typowa antropomorfizacja).

Pomijając drobiazgi (np. Janczewska pisze, że gettowe zwłoki, wystawione 
na widok publiczny zastępują „tradycyjne ukrycie trupa”, co jest ekspozycją 
„jawnie łamiącą normę”, s. 125, a „nowy sposób traktowania zwłok jest wyra-
zem upadku obyczajów i zezwierzęcenia”, s. 129 – stwierdzenia te wymaga-
łyby korekty, odnoszą się bowiem do zachodniej, współczesnej normy, w po-
łowie XX wieku istniało przecież wiele zaskakujących praktyk funeralnych, 
liczne wspólnoty uznawały też pośmiertne wystawianie zwłok7), niekiedy 
brakuje mi w tych częściach wyjścia poza swoistą warszawocentryczność. 
Podobnie rzecz ma się z omówieniem prasy autorstwa Ewy Koźmińskiej-
-Frejlak. Centralnym kompleksem tekstów są te pochodzące z getta warszaw-
skiego. Rozumiem, że autorzy piszą o tym, na czym znają się najlepiej. Brakuje 
jednak choćby wzmianki na temat jednego z ważniejszych dokumentów czasu 
wojny – Dziennika z lat okupacji Zamojszczyzny 1939-1944 Zygmunta Klukow-
skiego8, włączonego do materiału dowodowego w procesie norymberskim.

 5 Zob. Patrzyłam na usta. Dziennik z warszawskiego getta, red. P. Weiser, Wydawnictwo Homini – 
Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin–Kraków 2008.

 6 B. Krupa Palimpsest pamięci, „Kwartalnik Historii Żydów” 2009 nr 1.

 7 Vide P. Ariès Człowiek i śmierć, PIW, Warszawa 1989, oraz L.­V. Thomas Trup: od biologii do antro-
pologii, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991.

 8 Z. Klukowski Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny 1939-1944, Lubelska Spółdzielnia Wydawni­
cza, Lublin 1958.
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Równie znakomicie napisane są części autorstwa duetu Sławomir Bury-
ła i Dorota Krawczyńska, poświęcone prozie. Przede wszystkim o rzeczach 
trudnych, zarówno pod względem omawianej problematyki, jak i implikacji 
moralnych, mówi się tu językiem niezwykle precyzyjnym i doskonale wy-
ważonym. W zwięzły i klarowny sposób zostają omówione najważniejsze 
spory powojennej literatury (np. „sprawa Borowskiego”, obozowa proza Zofii 
Kossak), wykorzystywane w prozie konwencje i style: „awangardowy-trady-
cyjny, dokumentarny-poetycki, kronikarski-emocjonalny [...] ujęcie marty-
rologiczne i demitologizujące” (s. 433), a przede wszystkim „trudne prawdy” 
(s. 436-449). Sławomir Buryła przekonująco pokazuje, jak szybko polska pro-
za rejestrowała pewne fundamentalne kwestie, „pisarze i poeci wyprzedzali 
rozpoznania naukowe”, ale „ich głos został zignorowany w debacie publicznej” 
(s. 449). Od samego początku „prawdy niechciane” – ciągłość polskiego an-
tysemityzmu, przypadki morderstw na Żydach podczas powstania warszaw-
skiego (reportaż Jerzego Pytlakowskiego Powstanie mokotowskie z 1946 roku 
wyprzedza głośny artykuł Michała Cichego, poświęcony „czarnym kartom 
powstania” o 48 lat!) czy mit „żydowskiego złota” i przekopywanie w jego po-
szukiwaniu byłych terenów obozów zagłady (tym razem prozaicy byli szybsi 
od Jana Tomasza Grossa i jego Złotych żniw o ponad 60 lat!), znajdywały swo-
je odbicie w prozie. Analizy Buryły są dowodem na to, że wystarczy tylko 
skrupulatnie czytać. Dokładnej lektury nie sposób obojgu autorom odmówić, 
również wtedy, gdy poruszają kwestie bardzo wysublimowane, wymagające 
rozmaitych kompetencji, np. zagadnienie teodycei (s. 450-454) oraz problem 
krytyki kultury po Auschwitz (s. 455-459). Z kolei rozdziały dotyczące wza-
jemnych relacji literatury lagrowej i literatury Holokaustu (s. 459-464) oraz 
kwestia obecności Zagłady w prozie socrealistycznej (s. 465-486) stanowią 
pierwsze tego typu tak szczegółowe rozpoznania. Przypomniani zostają pisa-
rze dla tematu ważni, przedstawieni zostają autorzy kompletnie nieznani (np. 
Jan Kurczab). Przekonująco brzmi też ważny wniosek płynący z analizy prozy 
polskiej lat 1945-1968 o przewadze krótkich form nad dłuższymi i domina-
cji ujęć realistycznych (s. 487). Jedynie podrozdział Przestrzeń doświadczenia 
Zagłady (s. 417-422) wydaje się nieco zbyt ogólny, przeteoretyzowany i słabo 
umocowany w konkretnych analizach.

Pewien zawód, zwłaszcza w świetle doskonałych rozważań na temat do-
kumentów osobistych i prozy, mogą natomiast budzić części poświęcone 
poezji, autorstwa Piotra Matywieckiego. Jest to efektem przyjętej przez niego 
metody budowania wyrywkowych, tematycznych wypisów z ogromnej listy 
utworów. Wiele poczynionych przez Matywieckiego spostrzeżeń jest bardzo 
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interesujących, np. wskazanie, że „poczucie więzi, wspólnoty w tragicznym 
losie” było przekonaniem, które „podzielali poeci przebywający poza krajem 
– jakby oddalenie sprzyjało idealizacyjnym wyobrażeniom” (s. 199), z kolei 
na wyraźne różnice między polską a żydowską śmiercią wskazywali poeci 
krajowi (np. Szlengel w Dwóch śmierciach), oraz wskazanie przez autora na 
„wielostronny i silny związek, jaki w świadomości powojennej połączył Za-
gładę z naturą” (s. 362). Niewątpliwą zaletą tych partii jest również przypo-
mnienie/ujawnienie tekstów zapomnianych, które brzmią dziś zadziwiająco 
świeżo. Szczególnymi odkryciami, które zawdzięczam Piotrowi Matywiec-
kiemu, są: znakomity Pogrom w Kolozsvárze Kazimiery Iłłakowiczówny (s. 202, 
214 i 224), doskonała Pieśń o ostatnim prezesie Gminy Żydowskiej Czerniakowie 
Izabeli Gelbard (s. 219) oraz przejmujący wiersz Trzy strzały Ewy Fiszer 
(s. 204). Brakuje tu jednak próby uporządkowania omawianych utworów, 
wskazania nie tylko na repertuary tematyczne polskiej liryki holokaustowej, 
lecz również tendencje, wzajemne zależności. Tracą na tym same utwory, 
zredukowane często do „skrzynki na motywy”. Szczególnie wady tej metody 
lektury widać w przypadku cyklu wierszy Stanisława Wygodzkiego Pamięt-
nik miłości (s. 305-311). Zamiast skrótowo omawiać poszczególne utwory, 
można było pogłębić analizę dwóch, trzech z nich (przejmującej interpre-
tacji Lokomotywy Wygodzkiego dokonuje choćby Katarzyna Kuczyńska-Ko-
schany w tekście Lokomotywa Tuwima: wariacje i konteksty (od wiersza dla dzieci 
do wiersza o Zagładzie)9), wskazując jedynie na główne cechy pozostałych. 
Tymczasem, wbrew założeniom całości tomu, który ma zbierać opowieści 
będące „swego rodzaju mapami, kompasami, przewodnikami, czyli takimi 
materiałami, które pomagają poruszać się po określonych sferach literatu-
ry” (s. 12), części poświęcone poezji nie wskazują drogi, nie oferują żadnej 
systematyzacji zjawiska, a jedynie punktowo wskazują na pewne poetyckie 
tradycje („dominującą rolę odgrywała postać i dzieła Mickiewicza”, s. 180). 
Matywieckiemu zdarza się też niekiedy popadać w truizmy („Wyobraźnia 
ludzka i jej najbardziej wysublimowana forma, jaką jest wyobraźnia poetyc-
ka, z ogromnym trudem przyswajała świadomość takiej śmierci”, s. 214) lub 
zbytnie uproszczenia, np. w ocenie frazy „i marzę – o paleniu ludzi w kre-
matorium” w zakończeniu Odrodzenia człowieka Tadeusza Borowskiego („Czy 
to forma zemsty na świecie? Czy zarażenie się nieludzkością świata? Jedno 
i drugie”, s. 315).

 9 K. Kuczyńska­Koschany Lokomotywa Tuwima: wariacje i konteksty (od wiersza dla dzieci do wier-
sza o Zagładzie), „Polonistyka” 2012 nr 1.
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Najmniej czytelniczej satysfakcji przynoszą partie dotyczące prasy, au-
torstwa Ewy Koźmińskiej-Frejlak. Wynika to – jak sądzę – z odmiennych 
zainteresowań oraz przekonań badawczych. Autorka buduje tradycyjną, 
scjentystyczną narrację, kładącą szczególny nacisk na to, co mówiono, a nie 
na to, w jaki sposób to czyniono oraz jaka była recepcja czy obiegi analizowa-
nej prasy. Jest to zatem niezwykle rygorystyczny, oschły, tworzący bezpieczną 
barierę i chowający się za autorytetami, nawet gdy podchodzi się do nich 
polemicznie (np. Lucjan Dobroszycki), opis. Koźmińska-Frejlak bezkrytycz-
nie podchodzi do obiektywistycznej metodologii, krytykując za jej pomocą 
poprzedników, jak w wymownym fragmencie:

Wagę zasadniczą dla prezentowanego przez badaczy toku rozumowania 
miało ustalenie kryteriów doboru analizowanych przez nich tytułów ga-
zetek i zbiorów tekstów. Kryteria te wynikały z przyjętych założeń teore-
tycznych i towarzyszących im strategii metodologicznych. Bywały ściśle 
powiązane z tezą, której udowodnieniu służyć miała publikacja. Obfitość 
materiału źródłowego umożliwiała odszukanie wypowiedzi, które – przy 
pobieżnej lekturze i nie nazbyt dokładnie nakreślonych wytycznych me-
todologicznych – pozwoliłyby dowieść każdej niemal tezy dotyczącej 
przejawiania się określonych postaw czy poglądów. (s. 256)

Mimo wielu spostrzeżeń – jak się wydaje – trafnych, np. dostrzeżenia przez 
Ewę Koźmińską-Frejlak, że „uderzającą cechą dyskursu na łamach żydowskiej 
prasy konspiracyjnej jest jego niebywała wprost ideologizacja” (s. 264), czy 
stwierdzenia, że „opór stawiany przez skazanych na zagładę Żydów i męczeń-
stwo narodu żydowskiego to najczęściej przywoływane konteksty wypowie-
dzi o Zagładzie” niezależnie od tytułów prasowych (s. 272), oraz niekwestio-
nowanej, badawczej rzetelności, zabrakło owego antropologicznego nakiero-
wania narracji i dostrzeżenia, że np. prasa w czasie wojny była czymś więcej 
niż tylko platformą sporów ideologicznych. Stawała się również – najdo-
słowniej – trumną, w którą wkładano zwłoki leżące na ulicach getta. Wobec 
„nagiego życia” bledną wszystkie rozważania wokół sporów ideologicznych, 
części poświęcone prasie stoją zaś na antypodach przejmującej, pełnej pasji 
lektury Jacka Leociaka i Marty Janczewskiej. Nieco lepsza, choć dość wyim-
kowa jest natomiast część dotycząca prasy powojennej, szczególnie w miej-
scu, gdzie autorka rekonstruuje wzorce myślenia i retorykę poszczególnych 
wypowiedzi (s. 592-611).

Bardzo ryzykowny, choć rozumiem stojące za nim intencje, był zabieg wy-
szczególnienia w poszczególnych częściach tzw. portretów. Jego ryzykowność 
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ujawnia się, gdy zapytamy – dlaczego tym właśnie twórcom przydzielono 
miejsce szczególne? Piotr Matywiecki wyjaśnia, że chodzi „o uwyraźnienie 
sylwetek takich poetów, którzy zaproponowali jakąś formę świadomości od-
rębną, integralną – i zarazem trwałą, wzorcową i głęboką” (s. 235), ale ta od-
powiedź powoduje jeszcze większe wątpliwości, bo skoro wybranym poetom 
zawdzięczamy świadomość szczególną, „trwałą, wzorcową i głęboką”, mamy 
przez to rozumieć, że twórczość choćby Izabeli Gelbard jest ulotna, wtórna 
i płytka? Jakie czynniki mają o tym decydować? Kryterium oryginalności, 
bogactwo odwołań do – postawionej przecież przez Holokaust w stan po-
dejrzenia – tradycji, a może oceny samych twórców (o Izabeli Gelbard pisze 
Matywiecki, że „znała mierną wartość swoich liryków”, s. 179)? To zresztą 
jeden z najdonioślejszych problemów związanych z literaturą Zagłady w ogó-
le. Czy można ją bowiem oceniać przez pryzmat estetyki? Czy mamy prawo 
wartościować twórczość osób, które „ocalały prowadzone na rzeź”, skoro ich 
utwory tworzą niepodzielną całość osobistego losu i słowa, bytu cielesnego 
i literackiego? Redaktorzy tomu zdecydowali się jednak – ze względów syste-
matyzujących, z racji przewodnikowego charakteru publikacji – na ów zabieg, 
narażając się tym samym na różne zarzuty, np. o wyraźną nadreprezentację 
twórców-mężczyzn. Na czternaście portretów jeden tylko poświęcony jest 
kobiecie – poetce Izabelli Czermak.

Mimo wymienionych, drobnych w istocie zastrzeżeń (braku zadbania 
o przejrzystą konstrukcję całości na etapie prac edytorskich oraz zbyt duże-
go koncentrowania się na getcie warszawskim), a także uwag wynikających 
z odmiennych preferencji metodologicznych (Ewa Koźmińska-Frejlak) oraz 
przyjętej metody lektury (Piotr Matywiecki), Literatura wobec Zagłady (1939-
1968) jest pracą – powtórzę raz jeszcze – fundamentalną, niemającą prece-
densu, nie tylko na gruncie polskim. Tytaniczny wysiłek w nią włożony jest 
nie do przecenienia, uzyskany efekt zasługuje zaś na najwyższe uznanie. Po-
zostaje mi tylko życzyć autorom wytrwałości i z niecierpliwością oczekiwać 
na dalsze, zapowiadane we wstępie tomy, które mają stanowić „tematyczną 
i chronologiczną kontynuację monografii” (s. 6) i mają objąć „obok proble-
matyki obecnej w niniejszym tomie, lecz poszerzonej o rozdziały dotyczące 
eseju, literatury emigracyjnej, tekstów jidysz – refleksję nad sztukami wizu-
alnymi wobec Shoah” (s. 6).
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