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Umarli nie będą chwalić ani ci,  
którzy zstępują do krainy milczenia

Ps. 115,17

Podstawą moich rozważań będzie opowiadanie, a w za-
sadzie krótka powieść Ludwika Heringa po tytułem 
Meta2. Jej akcja toczy się podczas powstania w getcie 
warszawskim, a jej bohaterem jest człowiek, którego 
dziś nazwalibyśmy Sprawiedliwym. Jest świadkiem, 
patrzy na powstanie z zewnątrz, z grabarni przy samej 
granicy getta. Opowiadanie to będzie dla mnie podstawą 
do przeglądu, w jaki sposób podczas wojny mówiono lub 
milczano o eksterminacji Żydów. W mej analizie spróbuję 
zrozumieć obraz świata, w którego ramy zagłada Żydów 
była wpasowywana.

Do takiej analizy zachęca osoba autora tej półdoku-
mentalnej książki, a także czas jej powstania. Trzy opo-
wiadania, które składają się na tom Ślady, Ludwik Hering 

 1  Referat wygłoszony na konferencji „Być Świadkiem Zagłady”, zorga
nizowanej dla uczczenia 70. rocznicy powstania w getcie warszaw
skim przez Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2223 kwietnia 
2013 roku.

 2  L. Hering Ślady, Czarna Owca, Warszawa 2011.
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napisał w Łodzi, w roku 1945. Mają one za podstawę jego doświadczenia oku-
pacyjne, m.in. pracy jako stróża w magazynach grabarni Temmlera i Szwede-
go w Warszawie. W biogramie Heringa Marianna Sokołowska pisze:

Wiadomo o jego pomocy Żydom, o wyprowadzaniu ich poza get-
to, ukrywaniu, wyszukiwaniu schronienia. Pod nazwiskiem zmarłe-
go w  Auschwitz brata Heringa ukrywał się w Warszawie pisarz Adolf 
Rudnicki.3

Jego ton w opisie postaw Polaków Sokołowska określa jako wykorzystujący 
własne doświadczenie „bezwzględny obiektywizm”4. Dokumentalność tej 
przecież „fabularnej” opowieści sugerowana jest w tekście wielokrotnie: zna-
my dokładnie datę i miejsce akcji, rozstaw wach „czarnych żołnierzy” otacza-
jących getto, reakcje Janusza Korczaka etc. Bezpośredniość zapisu to także 
kwestia daty: sprawy przedstawione w tych opowiadaniach są świeże, nie 
zostały jeszcze przesortowane i odesłane do rubryki „pamięć”. Opis „buzu-
jącego” getta uderza piekielnym realizmem. Głos narratorski, który tu sły-
szymy, jest gorzki, zrozpaczony. Hering sam jest świadkiem, świadkiem 
niemilczącym.

Jest prawie regułą, że teksty pochodzące z okresu tużpowojennego poka-
zują prawdziwsze oblicze wojny niż te, które zostały napisane później. Można 
je wyodrębnić jako osobną kategorię, bo mają bardziej faktograficzny, pra-
wie fotograficzny charakter. Teksty napisane tuż po wojnie albo w jej trakcie, 
a w każdym razie najwybitniejsze z nich, można nazwać literaturą świadectwa 
natychmiastowego. Michał Głowiński za Zofią Nałkowską nazywa prozę tego 
typu „medalionami”: jest ona

nasycona realiami i konkretami, jest [w niej] żywioł fabuły, ale jest też 
wiele z reportażu. […] fikcja, niekiedy zresztą sprowadzana do minimum, 
jest zawsze pochodną tego, co stanowi wiarygodny przekaz o wydarze-
niach, nigdy odwrotnie. Tak narracja kształtuje się u Heringa, tak też 
rzeczy się mają w przeważającej liczbie utworów opowiadających o Za-
gładzie, powstałych w czasie okupacji lub tuż po jej zakończeniu. Pod tym 
względem trzy opowiadania Heringa mogą być umieszczone tuż obok 

 3  M. Białoszewski Tajny dziennik, Znak, Kraków 2012, s. 12, przypis opracowany przez Mariannę 
Sokołowską.

 4  Tamże, s. 12.



282 P E R F O R M A N S E  P I Ś M I E N N Eteksty drugie 2015 / 4

Medalionów Nałkowskiej i większości utworów Adolfa Rudnickiego, mó-
wiących o tym, co on nazywał epoką pieców.5

Można tu dodać jeszcze niektóre opowiadania oświęcimskie Tadeusza Bo-
rowskiego, a być może także trzy wiersze Czesława Miłosza: Campo di Fiori, 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto i Przedmieście, z ich realistycznymi detalami. 
Walka o istnienie karuzeli na placu Krasińskich trwa przecież do dnia dzisiej-
szego. Są to prace jeszcze nierozdzielające świadectw na polskie i żydowskie, 
nieuwikłane w dzisiaj już skostniałe podziały na nasze i wasze cierpienia, i nie 
ma w nich dziś dominującej walki o dobre imię Polaków. Osąd jest szybszy 
i bardziej radykalny. Takiego języka od literatury już nie oczekujemy. Razi on 
dzisiejszego krytyka nadmiarem (publicystycznego) zaangażowania6.

Część I. Ja i Ty
„Stary zegar na wieżyczce fabrycznej wciągnął chrapliwie oddech i wybił trze-
cią” – to zdanie otwiera Metę7. Stanowi ono rodzaj klucza muzycznego do całej 
opowieści, której bohater – stróż nocny o nazwisku Brzozowski – ma kłopoty 
z głosem, z mówieniem. Ton tej opowieści jest jak gdyby rozstrojony. Tekst 
przyciąga uwagę czytelnika do dźwięków: głosy, odgłosy, sygnały, strzały są 
ważniejsze niż obrazy, jak gdyby słychać było więcej niż widać. Słowa, które są 
przytaczane, prawie zawsze ranią. Ostatnie zdanie tekstu bohater „wychrypia” 
i „wywarcza”. Od początku wiadomo, że nie ma do kogo m ó w i ć. Żyje na 
pograniczu najpoważniejszego i głębokiego podziału, jaki istnieje w świecie 
opisanym przez Ludwika Heringa, podziału na „my” i „oni”.

Choć Warszawa jest pod okupacją, „oni” to nie są Niemcy. W opowiadaniu 
Meta okupant niemiecki występuje przeważnie jako ogólny kontekst, moral-
nie nieprzedstawiający żadnych znaków zapytania8. Opisane relacje zachodzą 

 5  M. Głowiński Niezwykła książka, „Teksty Drugie” 2013 nr 3, s. 264.

 6  Mam na myśli reakcję Adama Lipszyca, omawiającego tom Ślady w „Przeglądzie Politycznym”. 
Dwa razy Lipszyc ocenia Heringa jako poruszającego się „na granicy bądź za granicą nazbyt 
bezpośredniej publicystki”. Ale zaraz dodaje: „Jakoś trudno zresztą narzekać, że w roku 1945 
ktoś chciał nazwać parę rzeczy po imieniu – zwłaszcza że od tego czasu wcale ich tak często 
po imieniu nie nazywano”. A. Lipszyc Miasto bez serca, „Przegląd Polityczny” 2013 nr 117, s. 174.

 7  L. Hering Ślady, s. 32.

 8  Wyróżnia się w tym tekście wzmianka o starszym Austriakuoficerze, który z pogardą odrzuca 
donos polskiego inżyniera na Żydów.
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między Polakami i Żydami z getta, w tym tekście żydowskimi Polakami, a nie 
Żydami z innych krajów. Oczywiście presja okupacji jest wszechobecna, ale 
autor skupia się na działaniu i motywacjach Polaków. Taka sytuacja – Niem-
cy jako ogólna presja – jest zresztą charakterystyczna dla dość dużej liczby 
„natychmiastowego” zapisu, że wspomnę opowiadanie Zofii Nałkowskiej Przy 
torze kolejowym czy wymienione powyżej wiersze Czesława Miłosza. Nie ma 
tu niemieckich żołnierzy, nie uczestniczą oni w akcji, uwaga skierowana jest 
na własne społeczeństwo, a nie na „zewnętrzne” zło.

W opowiadaniu Meta akcja także dzieje się wewnątrz polskiego społeczeń-
stwa i podział „my” – „oni” jest całkowicie jednoznaczny. „My” to nie-Żydzi, 
„aryjczycy”, polscy Polacy. W omówieniu tego opowiadania, Adam Lipszyc 
przywołuje opinię Tadeusza Sobolewskiego, który, podczas publicznej dysku-
sji o tej książce, „wysunął hipotezę, że różnica Polacy/Żydzi funkcjonuje tutaj 
jako coś w rodzaju krystalizacji, stężenia, absolutyzacji wszystkich mniej lub 
bardziej względnych różnic społeczno-ekonomicznych czy w ogóle wszelkich 
różnic między ludźmi, które mogą być podstawą wykluczenia”9. Osobą, która 
wyłamuje się z tego podziału, jest właśnie Brzozowski, stary stróż nocny, usi-
łujący pomóc uciekającym z płonącego getta. Zanim dochodzi do gettowego 
finału, poznajemy całe jego życie – dlatego też opowiadanie to uważam za 
minipowieść. Skupię się tutaj tylko na ostatnim etapie tej opowieści, ostat-
nim i z pewnością najważniejszym.

Zacznę od cytatu, który pochodzi właśnie z prawie samego końca Mety. 
Getto już się dopala, kulawy, biedny alkoholik-emeryt Grotka, wychodząc ze 
sklepu nietypowo obładowany zakupami, spotyka naszego bohatera i mówi:

 – Mieli chłopy rozbierać starą suszarnię – znaleźli Żyda.
…
 – Dyrektor mówi: „Zróbcie, żeby go nie było – ja nic o tym wiedzieć nie 
chcę”.
…
 – Powiedzieli, że puszczą. Dał, co miał.
…
 – Może by i puścili, ale jeden drugiego się boi. – Kicał kilka kroków, 
milcząc. Ale jak mu ściągali buty, to płakał.10

 9  A. Lipszyc Miasto bez serca, s. 175.

 10  L. Hering Ślady, s. 100.
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Te kilka zdań to skrótowo opowiedziany epizod, w tym tekście niejedyny, 
wydania na śmierć człowieka, który chciał się ratować. Nieludzkim wysił-
kiem wyrwał się z getta, natrafił na „metę” i na Brzozowskiego, i to właśnie 
Brzozowski ukrył go w opuszczonej suszarni, jako że nikt tam nie zaglądał. 
Opowieść Grotki przerywana jest jego milczeniem, milczy też Brzozow-
ski, do którego Grotka mówi. Pauzy są tutaj literackim oddaniem oddechu 
podczas chodu obu rozmówców, ich trudności z poruszaniem się. Ale trud-
nością jest także mówienie o tym, co sprawozdaje Grotka. Jego eliptyczna 
opowieść przekazuje esencję wydarzenia, którego był świadkiem, a być 
może, sądząc z obładowania zakupami, aktywnym uczestnikiem. Składa 
się ona z przemilczeń, elips, eufemizmów; niektóre z opuszczeń dotyczą 
wydarzeń, które są tak oczywiste, że nie muszą być wymieniane. Podsta-
wową charakterystyką tej wypowiedzi jest wspomniana już ostra, wyraźna 
różnica między „my” i „on”, przy jednoczesnym rozmyciu konkretów doty-
czących osób uczestniczących. Nie ma symetrii między osobami dramatu, 
nie ma wzajemności. Na górze piramidy jest „dyrektor”, jego słowa są cy-
towane, potem „chłopy”, a na końcu „Żyd”. Ta piramida oddaje hierarchię 
władzy, a władza tutaj jest jednoznaczna z przemocą. Może to brzmieć pa-
radoksalnie, zważywszy na kontekst okupacji, ale w tym wycinku świata, 
z którym mamy do czynienia, presja okupanta jest przekazywana nawet 
bez jego bezpośredniej obecności. Wojna jest odgrywana, wykonywa-
na przez dyrektora, przez mężczyzn określonych słowem „chłopy”, przez 
świadków, takich jak Grotka. To pas transmisyjny przemocy. Przymknięcie 
oczu mogłoby ocalić życie.

O „dyrektorze” wiadomo, że jest aktywnym antysemitą, budującym fabry-
kę z funduszy związanych ze szmuglem w getcie i wywłaszczaniem Żydów. 
Dyrektor domaga się usunięcia „Żyda”, ale tak, by go w to nie mieszać. Pod-
miot akcji, osoby działające, to kategoria grupowa, „chłopy”.

Mieli chłopy rozbierać starą suszarnię

Gramatycznie są to „oni”, „chłopy”, ale tutaj to raczej „swoi oni”: świadek 
rozumie ich motywacje, co widać w ostatnim zdaniu, towarzyszy im w prze-
biegu całej sprawy i prawdopodobnie z niej korzysta. „Chłopy” to tylko po-
zornie „oni” i inna jest jego relacja do „Żyda”. „Chłopy” są jakoś znajome, ale 
bez imienia własnego nie ma indywidualności, a bez indywidualności nie 
ma podmiotu moralnego. Ich bycie podmiotem grupowym oznacza rozmycie 
odpowiedzialności.
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Tak samo działa druga część zdania – znaleźli Żyda – pokazuje ona „rozmyty 
przedmiot” działania. Żyd to Obcy, to kategoria, a nie człowiek. Czytelnikowi 
wszelako nie jest on obcy, znamy jego imię, wiemy, że walczył w getcie, razem 
z Brzozowskim towarzyszymy jego próbom ratowania się. Dla opowiadają-
cego – alkoholika Grotki – „Żyd” to człowiek bez imienia, „on” – a trzecia 
osoba w gramatyce oznacza tego, kto nie należy do wspólnoty mówiących 
– to ten, o którym się mówi, nieobecny. Rozmyty podmiot działania spotyka 
się tu z jego „odsuniętym” przedmiotem.

Ponieważ chcę mówić o milczeniu, muszę powiedzieć parę słów o języku. 
Komunikacja werbalna jest rozpoznawaniem siebie nawzajem, tworzeniem 
siebie nawzajem. Według teorii lingwistycznych Émile’a Benveniste’a cechą 
charakterystyczną zaimków osobowych „ja” i „ty” jest to, że oznaczają one 
osobę, która mówi, i tylko to. Sam zaimek „ja” (również w formie mnogiej 
„my”) jest przechodni, a więc w sobie pusty. Wypełnia się tylko w dialogu, 
– ja mówię, ty jesteś słuchaczem, po chwili ty mówisz, stając się mówiącym 
ja, i ja zamieniam się w słuchające ty; co więcej, relacja dialogu zachodzi 
tylko w czasie teraźniejszym; on należy do innego wymiaru czasowego11. Na 
relacji ja – ty opiera się także filozofia dialogu Ferdinanda Ebnera, Martina 
Bubera i innych. Ale tutaj ograniczę się do form używanych w wypowiedzi. 
„On” to ten, który nie jest z nami, osoba, która w rozmowie nie uczestniczy; 
to ktoś, kto właśnie jako g r a m a t y c z n a osoba jest nieobecny.

Przytoczona powyżej rozmowa między Grotką i Brzozowskim opowiada 
o zaburzonej relacji ja – ty: dyrektor mówi do „chłopów”, „chłopy” mówią 
do „Żyda”, ale jego słów Grotka nie wspomina. Rozmowa między Grotką 
i Brzozowskim też jest wymianą ja – ty, która nie działa. Słuchacz milczy, jego 
reakcja jest opisana zdaniem: „pod Brzozowskim falowala ziemia”12. Grotka 
zaczepia go, gdy szedł do dyrektora z planem uratowania „Żyda”. Podjęcie 
dialogu z Grotką byłoby wstąpieniem w dialog ja – ty, przyłączeniem się, 
zgodą na stanie się częścią jego „my”. Dla Brzozowskiego przemoc przerywa 
proces komunikacji, uniemożliwia relację ja – ty; jego milczenie jest odmową 
(a zatem działaniem). Nie podejmuje dialogu, bo język towarzyszący prze-
mocy ma taką samą funkcję jak bat. Smaga.

Inną ilustracją takiego milczenia-odmowy może być cytat z tytułowego 
opowiadania Heringa z tego samego tomu.

 11  É. Benveniste Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, vol. 1, s. 235, 252262.

 12  L. Hering Ślady, s. 101.
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Osaczone przez aryjskich rówieśników dziecko, przytulone do ściany, nie 
broni się, nie gryzie, nie kopie. Stoi milczące w chórze wyzwisk, starając 
się wybić wzrokiem poza głowy napastników, śledząc, czy nie grozi inne 
niebezpieczeństwo: mundur. Czeka, aż znudzeni biernością rozluźnią 
pierścień.13

Sytuacja osaczonego dziecka jest oczywiście odmienna od sytuacji 
świadka, który jest bohaterem opowiadania Meta. Brzozowski przez prawie 
całe opowiadanie milczy. Słychać to, co on słyszy: zupełnie rzeczowe opo-
wieści, jak ktoś dopadł Żyda albo pomógł zidentyfikować Żydówkę, albo 
wyjaśniał wyrokiem boskim mordowanie Żydów. On sam nic nie mówi. 
Getto „buzuje”, i gdy widzi Żydów rzucających się na bruk z palącego się 
domu, dziewczynę, która „leciała jak zerwana z krzyża”, „kamienieją mu 
szczęki”14. To zdanie: „Brzozowskiemu skamieniały szczęki”, wzięte jest w na-
wias, jak gdyby był to wtręt do obiektywnego opisu tej przerażającej sceny. 
Jego całkowitą samotność wobec spektaklu śmierci podkreśla także to, że 
łzy, które ta scena u niego wywołała, są w tekście nienazwane – jak gdy-
by nie miały działania katarktycznego. „Wilgoć zalała białą twarz i oczy 
starego”. A dalej „ – oderwał od okna dłonie razem z odlazłym lakierem. 
Zbliżała się szósta. Sięgnął po laskę. Zanim wyszedł, jeszcze raz napełnił 
szklankę wódką i wypił”15.

Brzozowski milczy i dopiero na koniec odezwie się do dyrektora, który 
chciał, by „Żyd” cicho zniknął. „Chrypiąco” oznajmi, że odchodzi ze stróżo-
wania; wyjawia także dyrektorowi dziurę za kominem fabrycznym, przez 
którą Żydzi uciekają z płonącego getta. „Splunął na błyszczącą posadzkę 
i wywarczał głucho w stronę biurka: – Trzeba zamurować”. Tak kończy się 
to opowiadanie, zdaniem „Trzeba zamurować”16. Brzozowski likwiduje w ten 
sposób metę, czyli miejsce, w którym uciekający mogliby się schować, po-
nieważ jest ona zawsze dla nich inną „metą”, końcem ich ucieczki i śmiercią; 
bo wydają ich, czasem przedtem obrabowawszy, ludzie, których po drugiej 
stronie spotykają.

 13  Tamże, s. 21.

 14  Tamże, s. 79.

 15  Tamże, s. 80.

 16  Tamże, s. 101.
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Część II. My i Oni
Brzozowski milczy, bo psychicznie nie należy do zbiorowości, którą spoty-
kamy pod murami getta17. Ale słowa rozlegające się wokół niego są głośne 
i słyszalne. Mówią świadkowie, a także prześladowcy, korzystający z ekster-
minacji getta. Ich zdania charakteryzują się przede wszystkim tym, że mówią 
o obcych. Powtórzę tu, że zaimek „on” oznacza osobę, która nie uczestniczy 
w rozmowie między „ja” i „ty”, której nie dotyczy relacja zwrotna „ty” stającego 
się „ja”, razem tworzącego „my”. Chciałabym tu przywołać doskonałą analizę 
opowiadania Zofii Nałkowskiej Przy torze kolejowym autorstwa Aránzazu Cal-
derón Puerta, gdzie zostaje opisana także rola milczenia. Rannej Żydówce, 
która uciekła z transportu a teraz leży bezbronna przy torze, przyglądają się 
ludzie z okolic. Analizując ich ciche rozmowy, Calderón Puerta pisze: „Można 
mówić «o niej», ale nie «do niej»”18. W wypowiedziach, które słyszy Brzozow-
ski, Żydzi są wykluczeni ze świata podmiotów mówiących, ze zbiorowości 
„my”. A język jest sposobem organizowania społeczności, odzwierciedlania 
hierarchii, przekazywania i budowania form władzy i nacisku. Gdy Żydzi nie 
mają dostępu do formy my, czyli występują tylko jako oni, zostają z teraźniej-
szości rozmowy wykluczeni i przeniesieni w inny czas, rodzaj czasu cyklicz-
nego a zarazem przeszłego. Stają się podmiotem zbiorowym, tu zaś częścią 
opowieści religijnej, i język, którym się o nich mówi, składa się z cytatów, 
powtórzeń, klisz, retorycznych pytań, rytualnych formuł. Stąd czas cykliczny, 
czyli czas powtórzenia – to, co się teraz dzieje, nie należy do teraźniejszości. 
Dziejące się wydarzenia dotyczą Żydów jako kategorii, a nie żywych ludzi, 
choć to właśnie oni są teraz zabijani. To język, który można nazwać m i l c z ą -
c y m  m ó w i e n i e m, mówieniem, w którym podmiot mówiący nie bierze 
odpowiedzialności za użyte słowa, usuwa siebie na dalszy plan, chowa się za 
wiedzą czy doświadczeniem jakiegoś nadrzędnego autorytetu.

We fragmencie opowiadania Meta, który przytoczyłam, mamy wiele zabie-
gów językowych, które służą takiemu m ó w i e n i u  z b i o r o w y m  g ł o s e m.

Jest tu, jak już wspomniałam, opisywanie sytuacji w kategoriach niejed-
nostkowych: świadek mówi „chłopy” o sprawcach, „Żyd” o ofierze, a Żyd, 

 17  W potocznej wiedzy Sprawiedliwymi często byli ludzie, którzy nie byli dobrze zintegrowani 
z miejscowymi grupami społecznymi. Hering pisze: „Brzozowski […] do społeczności miejskiej 
i tak nie należał […] Żył w odosobnieniu i może dlatego nie zaraził się przekonaniami masy”. 
L. Hering Ślady, s. 69.

 18  A. Calderón Puerta Ciało (nie)widzialne, spektakl wykluczenia w „Przy torze kolejowym” Zofii Nał-
kowskiej „Teksty Drugie” 2010 nr 6, s. 145.
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że znów powtórzę, to kategoria, nie człowiek. Dlatego małomówny Grotka 
uważa za wart odnotowania płacz tego nie-człowieka. Ten płacz jest także 
rodzajem milczenia, jak osaczonego dziecka z powyższego cytatu: „Lew – 
drugi” (bo tak nazywa się właśnie obrabowywany „Żyd”) nie używa słów, 
bo nie ma między „chłopami” i „Żydem” rozmowy, jest unieważniająca język 
przemoc.

Jest tu także założenie wspólnej wiedzy z osobą, do której się mówi, 
a ta wspólnota wyraża się w opuszczeniach. Główne czyny tej sceny: żądanie 
okupu (Powiedzieli, że puszczą), grożenie śmiercią i donosem, a także obdzie-
ranie do goła (dał co miał), są niewyrażone. Nie muszą być wyrażone, ponie-
waż słuchacz doskonale rozumie, co się dzieje. Ale to milczące założenie ma 
także inne funkcje. Jest to coś, co można nazwać eufemizacją całej sytuacji19. 
Nienazwanie mordu, rabowania, donosu prowadzi do opisu akcji, a nie czy-
nu. Wygasza tym samym, albo przynajmniej odracza i ogranicza, możliwą 
reakcję moralną.

Nienazywanie czynu ma także efekt go uprawomocniający: jeśli coś jest 
tak oczywiste, że nie muszę nawet tego powiedzieć – ja wiem – ty rozumiesz 
– to może znaczyć, że jest nieuniknione. Co więcej, coś co jest założone a nie-
wymienione, jest trudne do zakwestionowania; tak właśnie działa tabu – 
nakaz milczenia broni przed zakwestionowaniem. Jest to żelazna bariera, 
żelazna bariera milczenia, co zrozumiał każdy, kto się kiedyś za nią wychylił 
i został ukarany.

Ale mimo wszystko jakieś wyjaśnienie jest potrzebne. Stąd zdanie:

Może by i puścili, ale jeden drugiego się boi.

Strach jest uzasadnieniem, wytłumaczeniem ich działania. Są zakładnika-
mi siebie nawzajem, boją się donosu – też tu nienazwanego. Myślą o sobie 
(zapewne z litością) jako o osobach przymuszonych; jest to typowe od-
wrócenie: zadając przymus, widzą siebie jako jego ofiary. „Żyd” jest więc 
wydany ze strachu, ale dlaczego też obrabowany? Wiemy, że miał trochę 
pieniędzy, skórzaną kurtkę i buty z cholewami, musiała to być nie lada 
pokusa. Według antysemickiego stereotypu własność żydowska jest prze-
cież własnością nieprawomocną, bo pochodzącą z wyzysku. Ale rabowanie 
było skazywaniem na śmierć, chłopak ten nie mógł się uratować bez bu 

 19  J.C. Scott Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, Yale University Press, New 
Haven 1990, s. 52.
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tów20. Samo nazwanie człowieka Żydem zamieniało go w tej sytuacji w cia-
ło. Tak Hering używa w tekście (przy innej okazji) obrzędowego zdania 
„Słowo stało się ciałem”21. A człowiek nieubrany, ogołocony, to ciało, wo-
bec którego nie obowiązuje etykieta, czyli gramatyka zachowania22. A więc, 
gdy dawał, „co miał”, gdy brali, „co miał”, już go zabijali. Płacz „Żyda” to bez-
słowna skarga człowieka zdradzonego w swoim człowieczeństwie.

Logika zgody na śmierć Żydów ujawnia się w „milczącym mówieniu”, 
czyli w kliszach, które słyszy Brzozowski, gdy ludzie wokół niego wypo-
wiadają się o dziejącej się właśnie eksterminacji. Ich zdania to k l i s z e 
u s p r a w i e d l i w i a j ą c e:

Okoliczni mieszkańcy widzieli to z okien swych domów i patrzyli ze 
zgrozą […]. Jak winny musi być naród, na który Pan Bóg taką karę zsy-
ła! – Hitler jako wykonawca wyroku boskiego. Czy mogło być inaczej?23

 – Kara boża, kara boża…
 – To w takie święto jak dziś oni zamordowali naszego [wyróżnienia 
w tekście – I.G.-G.] Chrystusa.
 – Pan Bóg nierychliwy, ale sprawiedliwy.
Żegnali się nabożnie.24

za to jedno należy się [Hitlerowi] pomnik… To taki naród, że ich nikt nie 
chce. [i autor komentuje: „Rozpływały się w tych ponurych refleksjach 
resztki skrupułów” – przyp. I.G.-G.]25

Zdania te, a nie cytuję wszystkich, są znane z ogromnej ilości literatu-
ry i wspomnień dotyczących okresu drugiej wojny światowej w Polsce. Ich 

 20  Raz przedtem znajdujemy w tekście zdejmowanie butów jako zapowiedź śmierci: to scena 
samobójstwa „jakiegoś rezerwisty”, który zastrzelił się w dzień mobilizacji tuż przed pierwszą 
wojną światową: „odszedł na bok, zdjął buty i pociągnął palcem za cyngiel”. L. Hering Ślady, 
s. 62.

 21  Tamże, s. 52.

 22  J.C. Scott Domination and the Arts of Resistance…, s. 47.

 23  L. Hering Ślady, s. 51.

 24  Tamże, s. 66.

 25  Tamże, s. 53.
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powtarzalność, częstotliwość, uporczywa obecność sprawiają, że możemy 
je uznać za rodzaj cytatu. Nie wiemy, kto był ich pierwszym autorem, są – jak 
przysłowia – własnością ogółu. Jest to diagnoza rzeczywistości, podana jako 
wytłumaczenie, rzeczowy opis tego, co się dzieje. A więc nie ma tu mowy 
o winie czy nawet „obojętności” świadka, ponieważ mówiący w trybie oznaj-
mującym wypowiada prawdę o zewnętrznych wypadkach, a nie o sobie26. 
Mówiący zrzeka się tu podmiotowości, jego ja jest ukryte, a zatem nie będzie 
interpelowane. Kwestia odpowiedzialności nie pojawia się, nie będzie więc 
kontestowana. A jeśli jest już mowa o odpowiedzialności, mamy tu znów od-
wrócenie: to Żydzi są winni swej śmierci, ich śmierć jest przepowiedzianą 
i zasłużoną karą.

Z perspektywy języka funkcję takich stwierdzeń można określić jako 
przeskakiwanie etapu „ja – ty”, by od razu znaleźć się na poziomie „my”. Ale 
nie jest to zwykłe „my”, ponieważ nie kieruje się ono do jakiegoś „wy”; „my” 
zwraca się do samego siebie, ponieważ ma nad sobą jakiś autorytet: mądrość 
narodu, kościoła, Boga. Zacytuję tu Michała Głowińskiego, który pisał, że „za 
sprawą języka jakim się posługuje, naród jest wspólnotą cytatów, odwołań 
do różnego rodzaju tekstów znanych w danej społeczności, wyrażeń cudzy-
słowowych”27. Sprawne używanie cytatu czy innych powtórzeń jest znakiem 
przynależności do wspólnoty. Szczególnie ważne w kontekście dyskutowane-
go opowiadania jest posługiwanie się językiem wspólnoty religijnej. Powie-
dzenie „Bóg sprawiedliwy, choć nierychliwy” jest skrótem, który umieszcza 
to, co się właśnie dzieje, w znanym, zrozumiałym i ważnym kontekście. Ten 
kontekst nadaje znaczenie obserwowanemu wydarzeniu i dyktuje zacho-
wanie wobec niego. Dawna zbrodnia – najstraszniejsza, bo bogobójstwo – 
jest właśnie teraz karana. Na nadejście tej kary zbiorowość mówiących jest 
przygotowana.

„Moc antysemickiego mitu polega na paraliżującym działanie przeko-
naniu o nieuchronnym wyroku wpisanym w porządek świata”, pisze Cal-
derón Puerta28. Jeśli kara jest nieuchronna, świadkowie, a nawet sprawcy, 
nie ponoszą za tę śmierć  odpowiedzialności. Gdy mówią językiem cytatu, 
szczególnie cytatu odnoszącego się do religii, posługują się słowami, które 
są powtórzone, a nie tworzone, a więc mówią językiem zbiorowości i w jej 

 26  Innym zdaniem znieczulającym na eksterminację Żydów jest: „my Polacy jesteśmy za bardzo 
sentymentalni”. L. Hering Ślady, s. 82.

 27  M. Głowiński Mowa: cytaty i aluzje, „Teksty Drugie” 1994 nr 3, s. 110.

 28  A. Calderón Puerta Ciało (nie)widzialne…, s. 146.
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imieniu. „W dziedzinie Sacrum […] – pisze Leszek Kołakowski – rozumienie 
słów zbiega się w jedno z uczuciem uczestnictwa w rzeczywistości, do której 
się słowa odnoszą. […] Znaczy to, że «przynależność» poprzedza wszelkie 
dowody”29. To, co się dzieje, jest wymierzaniem sprawiedliwości, więc ich 
poszczególne „ja” milczy. Oto spełnia się kara. Czasem ich rękami.

A raczej ich „ja” nie milczy tylko, cytując, przytakuje. Naprawdę milczy 
tylko Brzozowski, bo nie używa języka, który słyszy dokoła, nie myśli poję-
ciami religijnego powtórzenia. Milczy tak długo, jak długo pozostaje mu cień 
nadziei. A gdy w końcu przerywa milczenie, mówiąc, wybiera dla tych Żydów, 
którzy mogliby się łudzić, że znajdą metę, inny rodzaj śmierci. W getcie.

Czy można więc z naszej lektury wyciągnąć jakieś wnioski? Opowiadanie 
Meta opisuje zasadniczą obcość między katolikami a Żydami, a także raczej 
powszechną obecność języka religijnego jako wytłumaczenia ekstermina-
cji. Nie tylko strach przed okupantem, ale także to oddzielenie przez obcość 
paraliżują odruch pomocy. Mówienie słowami grupy jest rodzajem przy-
zwolenia na przemoc, ponieważ wygasza inne słowa, słowa indywidualnej 
odpowiedzialności. Czy Brzozowski, przerywając milczenie, ze Sprawiedli-
wego przemienia się w sprawcę? Brzozowski milczy przez cały czas, ponieważ 
widzi w umierających ludzi, a nie scenę kary boskiej. A gdy przemówi, to, 
rozumiejąc nieuchronność ich śmierci, nieuchronność spowodowaną przez 
ludzi, których ci spotykają na mecie, jak sędzia wybiera dla nich inną śmierć. 
Decyzja to miłosierna, oszczędza im dodatkowych cierpień. A swoim, pokusy.

 29  L. Kołakowski Jeśli Boga nie ma, „Aneks” 1987 nr 48, s. 111.
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