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1. Wstęp
Hegel na początku Zasad filozofii prawa pisze, że sowa 
Minerwy wylatuje o zmierzchu, a wtedy filozofia ma-
luje w sposób jasny sens minionych zdarzeń. Mądrość 
przychodzi na końcu dnia. Gdy pewna forma dziejów już 
się dokonała, gdy jakiś okres został zamknięty (jak dzień 
kończący się zmierzchem), wtedy pojawia się szczególny 
sposób rozumienia, w którym najważniejsze rysy prze-
szłości ukazują się wyraziście. Jest to czas mądrości, jak 
zmierzch jest czasem sowy. Taką mądrością zmierzchu 
jest filozofia, czyli jedyna wiedza, która maluje szaro na 
szarym. Koniec dnia zostaje przez Hegla powiązany ze 
szczególnie wyraźnym widzeniem całości przez odwo-
łanie się do zalet techniki malarskiej określanej jako szaro 
na szarym.

Technika ta, zwana po włosku grigio in grigio, była 
szczególnie rozpowszechniona w XVII i XVIII wieku. Po-
legała na nakładaniu obok siebie i jedna na drugiej kilku 
warstw farby w różnych odcieniach szarości, dzięki cze-
mu uzyskiwano ogromną wyrazistość konturów i kształ-
tów rzeczy. Obraz przypominał płaskorzeźbę. Dlatego też 
określenie szaro na szarym może symbolizować ostrość 
i doskonałość widzenia, co właśnie znajdujemy u Hegla. 
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Filozofia jest wprawdzie pozbawiona zieloności życia, potrafi jednak, dzięki 
swemu spóźnieniu wobec zdarzeń, malować je szaro na szarym, czyli w sposób 
doskonalszy niż doraźny ogląd faktów. Metafora Heglowska sowy Minerwy 
mówi więc o wyższości poznawczej późnego, dokonanego ex post, widzenia 
rzeczy i zdarzeń. Dystans czasowy nabiera tu szczególnego znaczenia. Sowa 
o zmierzchu dostrzega to, co pozostaje ukryte przed okiem dnia, filozofia ma-
luje szaro na szarym – czyli jasno i wyraźnie – to, co niedostępne wczesnemu 
doświadczeniu. Zarówno sama naoczność jako akt, jak i jej obiekt – kształt, 
a nie szczegół – są tutaj szczególne i wyjątkowe. Sens metafory Hegla mówi 
wyraźnie o odmienności i wyższości spojrzenia o zmierzchu wobec widzenia 
za dnia.

Nie o Heglu tu jednak będzie mowa. Hegel, kiedy określał zmierzch jako 
szczególnie dogodny moment dla rozumienia kształtu całości, miał na myśli 
poznanie dziejów powszechnych. W niniejszych rozważaniach nie sięgam 
tak szeroko; ograniczam się jedynie do kwestii samopoznania indywidual-
nego życia. Do metafory sowy Minerwy odwołuję się zaś po to, by wskazać 
na problem związków widzenia z czasem, oka z chwilą. Hegel w swej me-
taforze mówi o uprzywilejowanej pozycji epistemicznej określonych chwil 
w stosunku do innych: o zmierzchu widać coś, co za dnia jest niewidzialne. 
Problemem staje się więc relacja czasu i widzialności, wzajemne ich związki. 
Innymi słowy, czasowy aspekt spojrzenia. To właśnie przez pryzmat tego pro-
blemu chcę rozważyć dwie koncepcje samopoznania życia indywidualnego, 
które mówią o rozumieniu jego sensu i kształtu ogólnego. W swoich analizach 
odwołam się do doświadczenia myślowego Witolda Gombrowicza i Fryde-
ryka Nietzschego. Obaj, choć w inny sposób, dezawuują mądrość wieczoru, 
zaprzeczając tym samym szczególnej wartości oka sowy. Zamiarem moim 
jest analityczny opis zawartego w ich tekstach doświadczenia myślowego. 
Nie o osobach więc tu mowa, ale o treści pism.

2. Bełkot chaosu
Gombrowicz po przeszło 20 latach pobytu w Argentynie wraca do Europy. 
Historia to pełna dramatyzmu, zarówno na początku, jak i na końcu. Począt-
kiem przygody argentyńskiej jest wybuch wojny i niemożność powrotu, po-
tem trudy wykorzenienia i emigracji, oderwanie od Europy i zamieszkanie 
w obcym miejscu, wreszcie gwałtowna zmiana fortuny i jazda z powrotem 
„do siebie”. Jest to moment szczególny, skłaniający do refleksji nad losem 
indywidualnym. I Gombrowicz w dziennikach, już osiedlony w Berlinie, pisze 
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tekst, w którym analizuje własne rozmyślania związane z tą istotną chwilą. 
Spoglądając wstecz, szuka/nie szuka sensu własnej historii. Z jednej strony 
mamy szukanie, zgodnie ze stereotypem myślowym, by w chwilach ważnych 
podsumowywać sens działań (o zmierzchu pytamy o przebieg dnia), z dru-
giej zaś nonkonformistyczny umysł przeciwstawia się tej postawie i zasad-
niczo kwestionuje wszelkie spoglądanie wstecz. Wyłania się z tych rozwa-
żań wyraźna wizja granic samopoznania. Zdarzenia okazują w ostateczności 
wszechwładną przypadkowość, nieprzewidywalność i brak racji. Zewnętrz-
ność dominuje nad wewnętrznością.

Już sama chwila wielkiej zmiany – zmierzch pewnej osobistej epoki – 
okryta jest od początku niejasnością. Wszystko jawi się, jak we mgle. „Nieraz 
już doznałem mgły, która najeżdża, oślepiająca, najważniejsze momenty ży-
cia”1. Człowiek zamiast bycia podmiotowością określającą i aktywnie tworzą-
cą, okazuje się czystą biernością, poddaną niejasnym siłom. Trwająca ponad 
dwadzieścia lat tęsknota za Europą znajduje swe zakończenie przez zasko-
czenie. Niejako z zewnątrz, jako czysty przypadek. Rzeczywistość to Grand 
Guignol, chaos i szaleństwo.

Fragment Dziennika omawiający powrót do Europy zaczyna się następu-
jąco: „Piszę te słowa w Berlinie. Jak się to stało?” (75). Odpowiedź jest jedna, 
starożytna: z mocy trafu i przypadku. Jest to zarazem odpowiedź zamykająca 
dalsze dociekania, bo ukazująca ich nieracjonalność.

Jednakże samo odwołanie się do trafu i przypadku wydaje się niezadowa-
lające. Gombrowicz dalej pisze: „Ten koniec prosił się o zrozumienie, zdanie 
sobie sprawy…” (77). Jednak mimo to nie znajduje żadnej dalszej odpowiedzi. 
Pytanie o „zrozumienie”, czy „o zdanie sobie sprawy”, zostaje odrzucone. To, 
co było, co się już dokonało, czyli to, co stało się niebytem, znika z horyzontu 
myślowego. Gombrowicz odkrywa, że jest „już nieobecny. Już skończony. Już 
gotów do drogi. Przecięte zostało to coś tajemniczego pomiędzy mną i miej-
scem moim” (77). „Już porwał mnie wir zacierający i rozpraszający, dokumen-
ty, pieniądze, walizki, sprawunki, likwidacja wszystkiego…” (77).

Jednak, znajdując się w chaosie trywialnych przygotowań do drogi, zara-
zem ciągle usiłuje „nadać jakiś kształt temu exodusowi”(78). Szuka miejsc 
dawnych, okolic i domów wczesnego zamieszkiwania, wspomina ludzi, li-
cząc, że „ten akt powrotu (do argentyńskich początków) zdoła nadać kształt 
i sens teraźniejszości. Nie. Nic. Pustka. Próżnia” (78). Same nieporozumienia. 

 1 W. Gombrowicz Dzienniki 1961-1966, Instytut Literacki, Paryż 1971, s. 75. Dalsze odwołania loka
lizuję w tekście głównym, podając numer strony w nawiasie.
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Przypadkowość. Żadnego kształtu, żadnej całości dojrzeć nie potrafi. „Oto jak 
mi się zakończyła Argentyna: jednym nieuważnym, zbędnym spojrzeniem 
w przypadkowym kierunku, latarnia, tabliczka, woda, to właśnie wessało się 
we mnie na zawsze” (79).

Najistotniejsza jednak próba rozumienia własnych dziejów dokonuje się 
na statku płynącym do Europy. Jest to rejs w odwrotnym kierunku od tego 
pierwszego, który dowiózł go do Argentyny. Gdzieś na środku Atlantyku 
znajduje się hipotetyczny punkt skrzyżowania obu tych dróg: drogi wygna-
nia i drogi powrotu. Trudno pomyśleć coś bardziej symbolicznego, coś sil-
niej skłaniającego ku rozmyślaniom o losie, o sensie zdarzeń, o przyczynach, 
o przypadkach i o konieczności. Czym jednak większy napór symbolizmu 
chwili, tym silniejszy opór Gombrowicza przeciw dopatrywaniu się wyraź-
nej linii losu, przeciw szukaniu w swym życiu jednoznacznego kształtu czy 
kierunku.

Owe dwie przeciwne drogi, dwa rejsy, nie są złączone ze sobą w jedność 
przez osobę pasażera, nie układają się w jeden życiorys. Droga na wschód 
i droga na zachód nie są koliste, to nie ten sam podróżnik po nich się porusza 
w dwóch różnych kierunkach. Jeden podróżny jest zupełnie obcy drugiemu, 
nie tylko nie są oni jednością, lecz nawet nie mieliby sobie nic do powie-
dzenia. Takie spotkanie, po to jednak tylko, by jego możliwości zaprzeczyć, 
rozważa Gombrowicz w swym dzienniku. Jest to tekst pełen dramatyzmu.

Europa nadciągała już, a ja nie wiedziałem, co zostawiam za sobą. Jaką 
Argentynę? Och, co to właściwie było, tych lat dwadzieścia i cztery, 
z czym ja płynę do Europy? Ze wszystkich spotkań, jakie mnie oczeki-
wały, jedno było najkłopotliwsze… miałem się spotkać z jednym białym 
statkiem… który wypłynął z Gdyni w drodze do Buenos… z którym więc 
miałem się spotkać nieuchronnie za jakiś tydzień na pełnym oceanie… 
Był to „Chrobry”. „Chrobry” z roku 1939-go, z sierpnia, ja na nim byłem… 
tak, wiedziałem, że spotkać się muszę z owym Gombrowiczem, płynącym 
do Ameryki. Jakaż ciekawość żarła mnie wtedy, potworna, odnośnie losu 
mojego, czułem się wtedy w losie moim jak w ciemnym pokoju, gdzie 
pojęcia nie masz o co nos rozbijesz, ileż bym dał za najniklejszy promyk 
rozświetlający zarysy przyszłości – i oto dzisiaj ja nadpływam tamtemu 
Gombrowiczowi, jak rozwiązanie i wyjaśnienie, jestem odpowiedzią. Czy 
jednak jako odpowiedź będę na wysokości zadania? […] (Co powiem, 
gdy on zapyta). Z czym wracasz? Kim teraz jesteś?… a ja mu odpowiem 
zakłopotanym gestem rąk pustych… może czymś w rodzaju ziewnięcia, 
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‘ach, nie wiem’ – i dalej następuje pytanie – co to było Argentyna? A ja,… 
co to jest teraz, to ja? (80-81)

Gombrowicz stawia więc siebie wobec sytuacyjnej nieuchronności pyta-
nia o własną tożsamość. To nawet nie inni pytają, to jaźń sama domaga się 
samookreślenia. Dla myśliciela, który kiedy indziej podkreślał indywidualizm 
swej filozofii, to jednak istotna sprawa.

Po pytaniu „a co to jest teraz, to ja?” w tekście dziennika następuje gwał-
towny zwrot: soliloquia zostają zastąpione opisem scenki na pokładzie 
statku. Jest to efekt przypominający obrazy surrealistyczne: nagle pojawia 
się coś najmniej oczekiwanego i zupełnie niepowiązanego z resztą. A jed-
nak…, jednak ważnego w całym przedstawieniu sytuacji. Niespodziewanie 
na pokładzie statku ukazuje się leżące na nim oko. To pojawienie się oka 
kończy w nag ły sposób rozmyślania o tożsamości indywiduum. Narracja 
z wewnętrznej przechodzi w dyskurs zewnętrzny. Następuje całkowite za-
skoczenie zmianą scenerii.

Sztorm na morzu, wicher, chwiejący się pokład statku, trudność utrzy-
mania się na nogach – wszystko to stanowi dobre tło dla niepewności we-
wnętrznej i niepokoju związanego z nadchodzącym spotkaniem z dawnym 
sobą, który płynął przed laty na innym statku w innym kierunku. Tekst 
dziennika dalej mówi: „naraz patrzę, coś leży na desce pokładu, coś małego. 
Ludzkie oko. Było tu pusto, tylko na schodach na wyższy pokład marynarz 
żuł gumę. Zapytałem go: czyje to oko? Wzruszył ramionami: nie wiem, sir. 
Czy komu wypadło, czy też zostało wyjęte? Nie widziałem, sir. Leży tutaj od 
rana. Byłbym podniósł i schował do pudełka, ale nie wolno odchodzić mi od 
schodów” (81).

Na tym kończy się wzmianka o oku. Krótka jak ulotność ludzkiego spojrze-
nia, jak jego konkretność i bezpodmiotowość. Krótka, a jednak kluczowa dla 
toku soliloquiów skupionych na kwestii własnego losu pisarza. Pojawienie 
się oka rzuca światło na możliwość czy raczej niemożliwość spotkania dwóch 
podróżnych na dwóch statkach płynących w różnych kierunkach. Spojrzenie 
każdego z nich jest jak oko leżące luzem na pokładzie. Oderwane, bezpań-
skie oko. „Czyje to oko?” „Czy wypadło, czy zostało wyjęte?”. Okazjonalność 
i nieprzekraczalna indywidualność cechuje oko. Czyjeś oko w jakiejś chwili, 
czyli zmienność i niepowtarzalność, brak związku. Pojedyncze spojrzenie.

Skrzyżowanie dróg z tym drugim, dawnym „Ja”, nastąpiło pewnej nocy 
na pełnym morzu. Nie było to jednak spotkanie, lecz obojętne minięcie się 
dwóch obcych. „W nocy nie spałem… Wtenczas wypłynął z białych opatuleń, 
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też biały, z dużym kominem (statek)… Wolałem nie patrzeć… Wolałem też 
nie myśleć i nie czuć, na darmo. Pomyślałem w końcu o sobie na tamtym 
pokładzie – i że dla tamtego ja jestem tutaj prawdopodobnie taką samą zjawą, 
jak on dla mnie”(91). A więc następuje odkrycie całkowitego braku ciągłości, 
braku jedności. Nic tylko przemijające zjawiska, okazjonalne spojrzenia, nie-
układające się w całość i pozbawione związków. Jak oderwane oko rzucone 
na pokład.

W tym chaosie zjawisk i zdarzeń doraźnych pojawia się jednak równo-
legle stałe poszukiwanie sensu, logiki, jedności. Poszukiwanie losu. Los jest 
pewnym porządkiem – porządkiem boskich lub ludzkich decyzji – natomiast 
poszczególne oko nie może wyjść poza wyjątkowość przypadku. Gombrowicz 
pokazuje równocześnie zarazem potrzebę „nadania kształtu” (78), jak i pa-
nowanie „hieroglifów, zagadek, pomyłek” (79). Chaos zderza się nieustannie 
z pytaniem o sens. Jednak architektoniczny kształt może być tylko złudze-
niem. Tylko pozornym przezwyciężeniem siły trafu i przypadku. Naga rze-
czywistość to chaos i nic więcej.

Gombrowicz następująco pisał o rozumieniu swych dziejów: „Architek-
tura. Katedra bez wytchnienia budowana… Buduję ten gmach i buduję… nie 
mogę go dojrzeć. Czasem w wyjątkowych okazjach… jakbym rozróżniał przez 
mgnienie oka coś… powiązanie sklepień, łuków, jakiś element symetrii… 
Pozory?” (90). „Złudzenia! Miraże! Fałszywe związki! Żaden ład, żadna ar-
chitektura, ćma w moim życiu, z której nie wyłania się ani jeden prawdziwy 
element kształtu” (90).

Nawet przywoływanie na statku pamięci poprzedniej podróży, nawet 
wspomnieniowe mijanie się na oceanie ze sobą dawnym okazuje się już ar-
chitektonicznym fałszowaniem. „Zaraz skonfiskowałem sobie to wspomnie-
nie, bom się spostrzegł, że ja je teraz fabrykuję ze względów, jakeśmy już po-
wiedzieli, architektonicznych. Co za mania: wpatrujesz się w kulę szklaną, 
w szklankę wody, i nawet tam coś ci się z niczego wykluje, kształt…” (91).

Dziennik mówi o wielkim dramatycznym napięciu wewnętrznym, jakie 
budzi chęć zrozumienia, wyjaśnienia zdarzeń własnego życia, uchwycenia 
jakiejś jedności łączącej przeszłość z teraźniejszością i przyszłością. Jednak 
nadmierne wpatrywanie się w coś pozbawionego kształtu i sensu może 
przynieść tylko fałszywy obraz, zrodzić urojenie. Poza zdarzeniami nie ma 
nic oprócz trafu i przypadku. Gombrowicz „konfiskuje sobie” wspomnienie 
rejsu do Argentyny, bo już łączenie dwóch podróży jest konstrukcją architek-
toniczną. Jest już ono próbą „nadawania sensu”, odkrywania nieistniejącej 
logiki zdarzeń.
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Wszystko, co składa się na egzystencję, jest jednakowo niejasne i zamglo-
ne, zamazane. „Gdym teraz płynął do Europy, już po wszystkim, doskwierała 
mi wprost tyrańska konieczność osiągnięcia tej przeszłości, uchwycenia jej, 
tu, w szumie i zamęcie morza, w niepokoju wód… sam z odjazdem swoim 
na Atlantyku – i czyż naprawdę, miałbym być tylko bełkotem chaosu, jak 
te fale?” (82). Lecz poza bełkotem chaosu leży tylko złudna architektura, fikcyjne 
gmachy budowane przez świadomość. Pojęcia chaosu, zamętu, niejasności 
pojawiają się wielokrotnie, to jedyna charakterystyka zdarzeń osobistych 
niebudząca wątpliwości.

Noc zapada. Już noc zupełna. Z lewej strony ledwo migająca latarnia 
morska na brzegu. Tu, na pokładzie, ja, dążący naprzód, oddalający się 
bez przerwy, w marszu niepojętym… była to pustynia… za ścianą nocy 
przewalało się wszystko bez wytchnienia… tam w dole jest tylko bez-
kształt i ruch, przede mną tylko przestrzeń nieistotna… jednak wytęża-
łem wzrok. Ale nic. I zresztą czy miałem prawo widzenia, ja, ten odmęt 
w tym odmęcie… (84)

Marsz, w przód ku nowym dziejom, podobnie jak droga refleksyjna wstecz 
okazują się jednakowo przebywaniem w ciemnościach.

Niepojętość przeszłości nie powinna być jednak mylona z brakiem pa-
mięci autobiograficznej. W ogóle nie o pamięć chodzi w tych soliloquiach 
na statku. To jest powiedziane expressis verbis. Gombrowicz wiezie ze sobą 
w walizce tekę z zapiskami archiwisty, jakie prowadził w Argentynie (dziś 
już opublikowane jako Kronos). Jest to kronika zdarzeń opowiadająca o lu-
dziach i rzeczach, o faktach jego życia. Wszystko jest tam odnotowane. A więc 
nie o archiwalną wiedzę chodzi w rozmyślaniach na statku. Gombrowicz ma 
te wszystkie dane ze sobą w walizce, a jednak ciągle pyta, co to było, to moje 
życie przez kilkadziesiąt lat w Argentynie. Bowiem pytanie nie samych zda-
rzeń dotyczy. Nagromadzenie danych w żaden sposób nie przybliża do odpo-
wiedzi na pytanie o kształt indywidualnego życia. W soliloquiach na statku 
Gombrowicz nie o dzieje minionych lat pyta, lecz o sens tych dziejów, nie o to, 
co robił, lecz kim był i kim nadal jest. Mówi wprost o nieprzydatności kronik 
dla takich rozważań. „Ale jakże zaczerpnąć zupy życia dziurawą łyżką tych 
statystyk i wykresów?” (82). Wiedza o faktach i zdarzeniach nie sięga „zupy 
życia”. Statystyki są tylko wobec niej „dziurawą łyżką”.

Rozmyślania Gombrowicza są wyrazem egzystencjalnego domagania się 
sensu życia. Dokonuje się w nich konfrontacja potrzeby sensu z niemożnością 
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jej zaspokojenia. Egzystencja okazuje się nie do zrozumienia, nie do wyjaś-
nienia. Wolna od racji. „Ja, dążący naprzód, oddalający się bez przerwy, 
w marszu niepojętym… bezkształt i ruch” (84).

Ten „bezkształt i ruch” charakteryzują zresztą całą rzeczywistość, a nie tyl-
ko ludzką egzystencję. Wyłożone to jest w Kosmosie pisanym w tym samym 
okresie. Jest to „powieść o tworzeniu się rzeczywistości”. O tym, jak z chaosu 
wszystkiego człowiek przez skojarzenia wyłapuje jakieś przypadkowe zbli-
żenia rzeczy i utrwala je w pewne powtarzalne związki, przez co tworzy się 
kształt kosmosu. Świat jest bełkotem formowanym przez obserwacje i czy-
ny człowieka. Powieść pokazuje jak detektywistyczne dociekania narratora 
i jego sobowtóra, poczęte z „nudów i nieróbstwa, z kaprysu”, poprzez wielość 
i nieograniczoność powiązań, prowadzą do niedorzecznych skojarzeń, a do-
datkowo, powodując określone czyny, nadają chaosowi utrwalony kształt ko-
smosu, czyli formę. Przypadek gra w tym procesie naczelną rolę. Forma jest 
sposobem istnienia rzeczywistości. Wokół twórczej mocy formy koncentrują 
się wszystkie zdarzenia powieści Kosmos.

Gombrowicz konfrontuje człowieka z bełkotem chaosu, czy to wewnętrz-
nego, czy zewnętrznego. Wobec zewnętrznego chaosu pokazuje w Kosmosie 
narzucane formy jako proces twórczy, choć przypadkowy, dowolny i nielo-
giczny. Natomiast w soliloquiach na statku, pytając o sens własnego życia, 
o treść własnych dziejów, powstrzymuje się od nadania im formy, czyli od 
interpretowania ich w jakikolwiek jednoznaczny sposób. Wskazuje jedynie na 
„złudzenia i miraże”, na „fałszywe związki”, na „oślepiającą mgłę”, na „ciemno-
ści nocy”, które kryją jakikolwiek sens egzystencjalny. Pozostawia tu jedynie 
nagi bełkot chaosu bez formy. Nie ma tu ani kształtu, ani architektury.

Tak to więc cały Hegel wraz z metaforą sowy Minerwy pada w gruzach. 
Zamiast oka sowy widzącego kształt całości mamy oderwane przypadkowe 
oko leżące na pokładzie oraz bełkot chaosu na miejsce wyraźnego kształtu. 
W oglądaniu się wstecz i w poszukaniu własnej tożsamości Gombrowicz nie 
widzi obrazu namalowanego szaro na szarym, lecz odnajduje jedynie „mgłę 
i ciemności”. A sens całości znika za niejasną gmatwaniną zdarzeń. Nie ma 
tu ani przenikliwego oka sowy Minerwy, ani kształtu jako noematu jego spoj-
rzenia. Jest tylko pojedyncze i okazjonalne oko leżące bez racji na pokładzie.

Nie chcę jednak bynajmniej suponować, że Gombrowicz świadomie po-
lemizował z Heglem. Na pewno byłoby to fałszywe. Stworzył jednak wizję 
doświadczenia myślowego, które stanowi jawne przeciwieństwo Heglowskiej 
metafory sowy Minerwy. O zmierzchu żaden wyraźny kształt się nie ukazuje. 
Nie ma malowania szaro na szarym.
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3. Amor fati
Oko Gombrowicza, czyli oko, które komuś „wypadło lub zostało wyjęte”, nie 
widzi całości. Jest wyrwane z ciągłości czasowej. Każde jego spojrzenie jest 
odrębne i zamknięte w sobie. Chwila przemija bez śladu. Czas dzieli spoj-
rzenia i nie dopuszcza do ich układania się w całość. W tej perspektywie 
człowiek okazuje się nie tylko chwilą i fragmentem świata (czym jest), lecz 
również w samorozumieniu nie wychodzi poza pojedynczy moment.

Natomiast gdy zwrócimy się ku pismom Fryderyka Nietzschego, znaj-
dziemy tam zupełnie inny obraz. Fragmentaryczność i rozbicie całości wła-
ściwe jest tylko ostatniemu człowiekowi. Zaratustra samotnie schodzący z gór 
widzi tylko kaleki, spotyka tylko „ułomki i członki”, natomiast nie znajduje 
ludzi. Nie znajduje człowieka stanowiącego wyraźnie określony byt. Frag-
mentaryczność, nieokreśloność nie jest jednak dla Nietzschego istotnościo-
wą własnością człowieka, lecz tylko historycznym zjawiskiem związanym 
z dekadencją i nihilizmem. Nietzsche pragnął innego człowieka; człowieka 
samoodpowiedzialnego i samozdeterminowanego, który nie jest tylko roz-
bitkiem wewnętrznym, lecz który rozumie swój los i trzyma go we własnych 
rękach. Za najwyższą formułę określającą samoodpowiedzialność człowieka 
przyjmował zasadę amor fati. Miłość losu to stan umysłu, w którym wyraża 
się pełna akceptacja siebie, czyli stan, gdy „nie chce się być kimś innym”. 
Miłość losu zakłada więc jasne zrozumienie kim się jest, a wraz z nim zdol-
ność samookreślenia i samorealizacji. Jest ona manifestacją samodzielnie 
tworzonej osobowości. Miłość losu zawiera więc spojrzenie na indywidualne 
życie jako na pewną całość. Jest też amor fati formułą wolności człowieka, bo 
w niej oprócz determinacji pojawia się w życiu także samodeterminacja.

Nietzsche wprowadził nowy sens pojęcia losu. Już w Ludzkie, arcyludzkie 
pisał: „Ty sam, biedny, lękający się losu człowieku, jesteś królującą ponad bo-
gami Mojrą, która rządzi wszystkim, co się dzieje”2. Błąd fatalizmu polega na 
przeciwstawianiu człowieka i losu, na uzależnianiu go od losu, kiedy to czło-
wiek sam jest częścią losu, jego twórcą. Nietzsche zinternalizował i zindywi-
dualizował los, co znalazło swój wyraz w formułe amor fati.

Oddając los w ręce człowieka, Nietzsche oddał go ludzkiej zdolności chce-
nia: woli mocy. To akty wolicjonalne są bowiem źródłem samodeterminacji. 
Nie było w tym nic oryginalnego. O woli nauczała wcześniej wiele filozofia 
niemiecka. Natomiast Nietzsche przemyślał na nowo związki woli z czasem. 

 2 F. Nietzsche Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Hrsg. G. Collli, Berlin 19612003, IV/3, 
s. 218.
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Odkrył czasowość woli i to pozwoliło mu na nowe spojrzenie na człowieka 
oraz na nowe określenie jego samowiedzy.

Wola jest zdolnością człowieka skierowaną ku przyszłości – o tym pisało 
wielu. Nietzsche natomiast, rozmyślając o woli – która kieruje się ku temu „co 
będzie” – zauważył, że ma ona również także swoją przeszłość. Przeszłość jed-
nak pokazuje się zawsze jako brak wolności: niemożność i absurdalność „chce-
nia wstecz” jest ograniczeniem woli. W każdej chwili nieuchronnie spotykają 
się dwie przeciwne drogi, „było” i „będzie” przeczą sobie. Konflikt jest nieunik-
niony. Nietzsche znajduje jedyne jego rozwiązanie w reakceptacji woli. Owo 
ciężkie jak kamień „było” wybawić może tylko świadomość, że „tak właśnie 
chciałem”; jeśli okaże się, że to, co dziś jest przeszłością, było jako teraźniej-
szość „chciane”, czyli było zdarzeniem samodeterminacji, to przeszłość nie jest 
dłużej „więzieniem dla woli”, lecz domeną jej wcześniejszej wolności. Innymi 
słowy, wolnością dla woli jest dążenie ku przyszłości – afirmacja – natomiast 
wobec przeszłości jedynym brakiem niewoli jest reafirmacja tego, do czego 
wola dążyła. Jeśli przeszłość może być potwierdzona przez wolę – czyli chciana 
na nowo – to wtedy przestaje być brakiem wolności. Takie są nauki Zaratustry 
o czasie i o wolności. Wyraża je formuła: „Byłoż to życie? Dalej więc. Jeszcze 
raz”. Owo jeszcze raz – to gotowość powtórzenia, idea wiecznego powrotu, ko-
listości czasu, a także idea miłości losu. Nic nie zostaje odrzucone, a wszystko 
reafirmowane. „Nie chcieć siebie innym”. Jest to także czas Wielkiego Południa, 
gdy słońce stoi w zenicie, a więc ani przyszłość, ani przeszłość nie kładą się 
cieniem na teraźniejszości. Jest to również pora wyraźnego widzenia całości.

Nietzsche nie był filozofem świadomości. Odrzucał pojęcie transcen-
dentalnej jaźni, uważając je za „największy fałsz” człowieka. Jego rozumienie 
woli ludzkiej było funkcjonalne. Wola mocy jako siła sprawcza manifestuje 
się w działaniach.

Nietzschego koncepcja woli mocy wskazuje na samoświadomość woli. 
Wola jest afirmacją siebie i swego celu. Ale jest też reafirmacją własnych 
minionych dążeń. Musi więc mieć zdolność samorozpoznania. Reafirma-
cja dokonująca się jako wola powtórzenia musi opierać się na samowiedzy. 
Inaczej nie byłaby możliwa. Dlatego też Nietzscheańska wola, mimo że po-
równywana do instynktu (co podkreśla jej spontaniczność i samodzielność), 
jest zarazem dla Nietzschego pełną ludzką świadomością siebie. Zaratustra 
to „ten, który wie, ten, co zna siebie”, czyli mędrzec, bo widzi swą wolę w jej 
niezmiennym trwaniu, a nie tylko w pojedynczych aktach.

Zasadniczą cechą woli mocy jest więc jej indywidualna tożsamość. Nie-
tzsche widzi człowieka między chaosem nieskoordynowanych oderwanych 
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chęci i pragnień a zdyscyplinowanym porządkiem woli mocy, czyli woli, która 
osiąga stan wewnętrznej harmonii. Różnica między indywidualnie tożsamą 
wolą mocy, a nieporządkiem zachcianek ludzkich, to różnica między dwoma 
odmiennymi typami człowieka: nadczłowiekiem (czyli człowiekiem przy-
szłości) a ostatnim człowiekiem, czyli dekadentem. Najzwięźlejszą charakte-
rystykę indywidualnej tożsamości człowieka znajdujemy w opisie duchowej 
sylwetki Goethego, który „pragnął wyłącznie całości… stwarzał siebie… i nie 
negował”, stojąc w „ufnym fatalizmie” w środku wszechświata. Wola jest iden-
tyczną całością, lub jej nie ma w ogóle. A szczególnie istotnym momentem 
tej tożsamości jest dla Nietzschego ciągłość w czasie. Wola musi przenieść 
swą osobowość przez własną historię.

Tak więc Nietzsche namawia, by zobaczyć siebie w czasowej perspektywie 
własnego życia. Człowiek to nie chwila, lecz stawanie się. Czy w tym procesie 
daje się odnaleźć jedność całości? Przy czym nie idzie o harmonię zewnętrz-
nych zdarzeń – te nigdy w pełni nie są zależne od indywiduum, lecz o tożsa-
mość woli, która kierowała człowiekiem. To jest pytanie demona skierowane 
do każdego: czy chciałbyś to życie przeżyć tak samo jeszcze raz? Pytanie jest 
zwrócone ku woli i tylko świadomej siebie woli dotyczyć może. Czy prze-
szłość była stanowiona twoją wolą, czy raczej był to zewnętrzny wobec niej 
i niezrozumiały traf i przypadek? Czy ta wola może zostać potwierdzona przez 
gotowość powtórzenia? Pytanie demona zmusza więc do spojrzenia na siebie 
jako na całość trwającą w czasie. Nie dotyczy ono faktów ani zdarzeń, lecz 
wewnętrznej treści woli za nimi stojącej.

Formułując pytanie demona, Nietzsche zmusza człowieka do samoreflek-
sji, odwołuje się do jego samowiedzy. Skłania, by spoza widzialnych faktów 
dostrzec coś niewidzialnego, by wśród przypadków odnaleźć to, co było oso-
biście konieczne w indywidualnej historii życia. To, co w życiu nieuchronne 
i niewyjaśnione, zwykło nazywać się losem człowieka. Demon pytający o po-
wtórzenie pyta w istocie rzeczy o los, mówi o afirmacji losu. Czy człowiek 
chce się potwierdzić jako swój własny los? Wspomnieliśmy już wcześniej, 
że Nietzsche odmienił sens losu, oddając go w ręce człowieka, nazywając 
człowieka jego własną Mojrą. Taki los jest stanowiony przez wolę.

Nietzsche jednak nie tylko odmienił pojęcie losu, lecz także zalecał, by 
go afirmować. Amor fati nazywał swą największą miłością. Koncepcja amor 
fati stoi w centrum jego filozoficznej wizji życia. Cóż więc znaczy to pojęcie?

Przede wszystkim amor fati nie jest sentymentem, nie jest uczuciem ani 
stanem emocjonalnym umysłu. Nie jest też samozadowoleniem ani przyjem-
nością. Jest, jak powiedziano już wyżej, wolą powtórzenia. Wola powtórzenia 
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zaś to nieodrzucanie przeszłości, to potwierdzanie (Bejahung), a nie negacja. 
Potwierdzające amor fati jest także braniem odpowiedzialności za siebie przez 
indywiduum. Tylko istota wolna jest zdolna do samoodpowiedzialności. Jest 
zatem miłość losu także znakiem wolności.

Amor fati jest też zdolnością indywiduum do spojrzenia na siebie jako na 
tożsamą całość, zobaczenia jednostkowego życia w ciągłości jego trwania. 
Jest miłość losu najwyższą formą samopoznania, które nie dotyczy poszcze-
gólnych faktów życia jednostkowego, lecz ogarnia je jako całość ukonstytu-
owaną w określoną jedność. Spoza zdarzeń i decyzji ukazuje się wtedy, inaczej 
niewidzialny, kształt życia, czyli los człowieka. Jest on stanowiony przez wolę 
i rozpoznawany przez wolę. W tym rozpoznaniu człowiek staje ponad czasem, 
ponad zmiennością trafu i przypadku i widzi siebie jako konieczną całość.

Innymi słowy, kochać swój los to dla Nietzschego tyle, co zobaczyć siebie 
w czasowej perspektywie swojego życia jako samostanowiący się los. Amor 
fati to akt szczególnego spojrzenia, które nie jest ani rozumową konkluzją, 
ani emocjonalnym doznaniem, lecz jest samopotwierdzeniem się woli przez 
gotowość powtórzenia. Rozpoznanie siebie wraz z towarzyszącym mu po-
twierdzeniem stanowią formę samoświadomości. Dla Nietzschego niewąt-
pliwie miłość losu jest samowiedzą. Zaratustra to „ten, który wie”, „ten, który 
zna siebie”, czyli ten, który jest „mądry”.

Jeśli ogarnięcie całości życia (losu) wymaga szczególnego spojrzenia, by 
to, co ukryte wyjawić i uczynić widocznym, to takie samopoznanie wiąże się 
też ze szczególnym czasem. Jest to czas Wielkiego Południa, gdy słońce stoi 
w zenicie. Czas południa jest czasem mądrego Zaratustry. Oko Zaratustry 
widzi wtedy jedność trwania, która wśród aktywności życia ukrywa się przed 
wzrokiem. Widzenie w Południe jest najwyższym poznaniem.

Nietzsche odwołał się do starożytnej tradycji pojmowania południa jako 
czasu magicznego, gdy „człowiek widzi wiele rzeczy, jakich nie widział do-
tychczas”. Wielkie Południe nie jest po prostu godziną 12.00 czasu zegara. Po-
łudnie to szczególny czas jasności widzenia, gdy spojrzenie wznosi się ponad 
przemijalność rzeczy i dostrzega w nich to, co wiecznotrwałe. Południe zdarza 
się, gdy oko Zaratustry staje ponad czasem i widzi oprócz trafu i przypadku 
także to, co konieczne, czyli los. Południe jest więc porą amor fati. Wyjątko-
wości spojrzenia odpowiada szczególność chwili, w jakiej ono się dokonuje.

Nietzscheańska metafora południa odwołuje się przede wszystkim do 
wyobrażenia słońca stojącego w zenicie i do krótkotrwałego wtedy braku 
cienia. Południe to pora harmonii niezakłóconej rozdarciem czasu na trzy 
fazy. Ani pragnienie, ani odrzucenie nie zakłócają wtedy jedności bycia. Nie 
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ma w Południe innego chcę niż to, co jest, ani nie ma takiego było, które prze-
czyłoby temu, co jest. Brak cienia symbolizuje więc całość bytu, czyli trwanie 
nieprzedzielone czasem. Ta wieczność, tylko w południe widzialna, zostaje 
spostrzeżona przez oko Zaratustry. A każdy, kto ją dostrzeże, staje się mądry 
jak Zaratustra. „Słońce poznania stoi w południe” – pisał Nietzsche w nie-
opublikowanych notatkach. Wyjątkowość spojrzenia południa polega na tym, 
że to, co zwyczajnie niewidzialne, zostaje poznane w przeżyciu amor fati.

Nietzschego koncepcja mądrości w Południe przeczy oczywiście Heglow-
skiej metaforze sowy Minerwy. Przeczy zarówno ze względu na charakter 
aktu samopoznania, jak i na czas, w jakim akt ten się dokonuje. Nietzsche nie 
jest jednak irracjonalistą, mimo że przeciwnie niż Hegel, widzi samopoznanie 
nie w rozumie, lecz w amor fati, czyli w samopotwierdzaniu się woli.

Istotniejsza różnica tkwi w wyborze pory mądrości. Oko sowy widzi tylko 
o zmierzchu, czyli tylko na końcu dnia, gdy jakieś dzieje już się dokonały. 
Heglowski wybór oka sowy jako symbolu mądrości samopoznania ma swe 
głębokie uzasadnienie w jego metafizyce Ducha. Natomiast przenikliwe 
spojrzenie oka Zaratustry nie musi czekać aż do wieczora. Południe może się 
zdarzyć o każdej godzinie czasu zegara, bo to w samym oku jest siła widzenia, 
jego zdolność wzniesienia się poza partykularność i ponad czas. To spojrzenie 
oka Zaratustry przywołuje Południe, a nie godzina zegara określa samowie-
dzę. Amor fati nie jest mądrością jedynie o zmierzchu, lecz samoświadomo-
ścią towarzyszącą stale życiu, jest ciągłym potwierdzaniem, które wie, że bę-
dzie musiało poddać się dalszej reafirmacji. Przypomina to uwagę Camusa 
w Upadku, by nie czekać na Sąd Ostateczny, bowiem sąd dokonuje się każdej 
chwili. A amor fati jest także okrutnym sądem nad sobą, którego piekłem jest 
samonienawiść.

4. Konkluzja: między bełkotem chaosu a amor fati
O ile Nietzschego i Hegla dzieli wybór innej pory dnia jako czasu samo-
poznania i mądrości, o tyle, czytając Nietzschego i Gombrowicza, stajemy 
przed innym aspektem czasowości życia. Centralną kwestią okazuje się wtedy 
różnorodność i odmienność rozumienia chwili. Chwila jest pojmowana albo 
jako łącznik przeszłości z przyszłością, czyli jako element ciągłości, albo jako 
oderwany moment pozostający w izolacji i pozbawiony związków z innymi 
chwilami. Oko Zaratustry dostrzega jedność trwania ponad zmiennością, 
natomiast oko rzucone na pokład (czyjeś, które komuś wypadło) odbiera tylko 
doraźne doznania, jest okazjonalne i nie sięga poza przemijalność zdarzeń. 
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Pierwsze rozpoznaje los, czyli pozwala zobaczyć siebie w perspektywie cza-
sowej własnego życia, drugie zaś dostrzega tylko oderwane fragmenty, poza 
które nie jest zdolne wykroczyć; nie widzi szerzej ani dalej niż chwila. Pierw-
sze spojrzenie prowadzi do amor fati, drugie zaś do bełkotu chaosu. Pierwsze 
widzi tożsamość, drugie zmienność.

Wizja Nietzschego i wizja Gombrowicza stoją więc na antypodach i zdają 
się sobie tylko nawzajem przeczyć. Czy jednak człowiek istotnie jest posta-
wiony w sytuacji nieuchronnego wyboru między nimi? Są to wszakże tylko 
metafory, a nie twierdzenia opisowe, nie muszą więc, różniąc się między sobą, 
wykluczać się nawzajem jako sprzeczne, ale mogą się uzupełniać. Może więc 
raczej te dwie metafory: amor fati i bełkot chaosu, dopiero wzięte razem oddają 
w pełni całość ludzkiego doświadczenia życia, które obejmuje zarówno włas-
ny los, jak i chaos zdarzeń, będąc stałym ruchem między jednym a drugim. 
A wzięte razem mówią o tym, jak człowiek może być wybawiony od chaosu, 
a uratowany ku harmonii swego życia.
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