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Teraz
To, co widzę, przeminęło na zawsze; odbija się jedynie 
w mojej źrenicy jako obraz własnej przeszłości. Obiekt 
wizualny jest permanentną melancholią i historią. 
Dźwięk – przeciwnie – jest stałością tworzenia, która 
korzysta z trwałości monumentu i odrzuca ją, prześli-
zgując się ponad jej formą, by stworzyć własny, pozba-
wiony formy, kształt. Niczym alfabet strona wizualna 
zaprasza do intelektualnych przemyśleń na temat „in-
nego miejsca” i „innego czasu”, oddalonych od procesu 
tworzenia, oraz takie przemyślenia umożliwia. Umożli-
wia myślenie, rodzi ideę celu i porządku, odrzucając bez-
pośrednią zmysłowość własnej materialności. Widzenie 
pochwytuje, organizuje i dyscyplinuje przestrzeń, jed-
nak nie dostrzega współbieżności swego czasu. Histo-
ria wizualna jest nieobecnością tego, czego już nie ma, 
co nie jest takie, jakie było w przeszłości, nie stanowi 
obecności rzeczy, których nie było w danym miejscu 
wcześniej. Jednak w każdej chwili ta nieobecność bądź 
obecność to pewność, stan wizualny, który jednoznacz-
nie jest bądź którego nie ma. W tym znaczeniu widzenie 
przestrzega dialektyki Heglowskiej, dążącej do idealnej 
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wspólnoty, w której dochodzi do przekroczenia wewnętrznej konieczności 
sprzecznych elementów i przejścia w wyższy porządek organizacji aktualnego 
Państwa. Czas i postęp są siłami historii, dochodzącymi drogą rozumu i logi-
ki do obiektywnego uzewnętrznienia przestrzeni, określanej przez wartość 
obecności i nieobecności samych w sobie oraz idealności uzyskanej przez 
ich przeciwstawność. Nie istnieje zatem dwuznaczność jednoczesnego bytu, 
mamy do czynienia jedynie z przyczynami, konsekwencjami i rezultatami.

Z drugiej strony dźwięk stanowi bezpośrednią zmysłowość: nieuporząd-
kowaną i bezcelową, permanentne „teraz”. Nieprzejrzysty i wieloznaczny pro-
ces życia wyraża się w dźwiękach i ujawnia w zaangażowanym słuchaniu, 
które słyszy niewidoczny szept w głębi Heglowskiego Państwa. To niewi-
doczna, jednak słyszalna, równoczesność tworząca wspólnotę nie jako ide-
alny przejaw porozumienia między podmiotami, lecz jako ich przypadkowe 
spotkanie w emocjonalnym zaangażowaniu. Nie jest to historia hegemonii 
i jednorodności, lecz ulotnego i heterogenicznego uczestnictwa. Dźwiękowa 
przestrzeń nie stanowi nieobecnej przeszłości, jest bowiem jednocześnie 
przeszłością i przejawem teraźniejszości. Nie wykluczają się wzajemnie, jako 
że obie istnieją teraz wewnątrz niewidzialnej nieciągłości mojej wrażliwości 
na dźwięki. Dźwięk wymaga, by stanąć wobec niego, wyraża teraźniejszość 
jako złożone trwanie przeszłości i teraźniejszości, istniejące w akcie percepcji. 
Ta teraźniejszość jest zarówno nieobecnością, jak i obecnością w paradoksie 
dźwięku, który jest tu zawsze. Nie jest linearny ani intencjonalny, ale rozleg-
ły i intersubiektywny: stały, lecz obecny tylko tutaj, w moim ciele, tworzą-
cym jego czasoprzestrzeń przez złożoną czynność słuchania, którą rozwijam 
w mowę warunkową, ponownie wydając dźwięk.

Dźwiękowe przeszłości: przemyślenia
Dalsze przemyślenia nie stanowią rozwiązania, lecz są jedynie refleksją nad 
tym, co zostało usłyszane, ulotnymi myślami po długim słuchaniu. Filozofia 
sztuki dźwiękowej nie jest w stanie podsumować samych doświadczeń, lecz 
musi pozostać filozoficznym doświadczeniem, proponującym strategię zaan-
gażowania, bez zamykania tego, co dało się usłyszeć. W najlepszym razie jest 
to zatem teoria przejściowa, nieustannie obecna, dbająca o to, by nie zastąpić 
doświadczeń podmiotu. A jednak to ciągłe przemijanie teraźniejszości ma 
swoją przeszłość i przyszłość, a zatem rozdział ten zwraca uwagę na „wtedy” 
i „tam” dźwięku oraz słuchacza, by potwierdzić wiążącą teraźniejszość dźwię-
ku, pamiętając jednocześnie o roli pamięci w jego tworzeniu.
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Niezmiennie obecny podmiot dźwiękowy, którego śladem podą-
żam na wszystkich tych stronach, nie grzęźnie w solipsystycznym świe-
cie bez przeszłości lub przyszłości i bez związków ze wspólnotą. Filozo-
fia sztuki dźwiękowej nie może istnieć w próżni, bowiem sama natura 
dźwięku sprawia, że doświadcza się jego zmysłowej materialności we 
właściwym mu kontekście. Materiał dźwiękowy nie jest materialno-
ścią egzystencjalną, odrzucającą wszelkie wpływy oraz istnienie poza 
doświadczającym „ja”. Jednak przeszłość dźwięku to przeszłość teraź-
niejszości, zaś przestrzeń poza percepcją dźwiękową jest dostępna wy-
łącznie jako poznanie teraźniejszości. Obie są relacjami Bergsonowski-
mi, odczuwalnymi właśnie w teraźniejszości, jednocześnie percepcyjnej  
i afektywnej.

Rozdział Czas i przestrzeń1 zakończył się w chwili, gdy teraźniejszość urze-
czywistniła złożoność swojego istnienia w czasoprzestrzeni i dostroiła się do 
ciała słuchacza. W ten sposób poprzednia część książki sugeruje zaangażo-
wanie emocjonalne, tworzące złożoność chwili w czasoprzestrzeni, i zakłada 
afektywność jako kluczowy warunek słuchania. Jednakże ten patos był do tej 
pory bardziej założony niż badany, nie wyjaśniono też nigdy jego specyfiki 
w odniesieniu do dźwięku lub czynności słuchania. Rozdział ostatni, Teraz, 
będzie dotyczył postrzegania i jego związku z odczuwaniem. Skupię się w nim 
na dźwięku jako „impulsie patetycznym”, który skłania do emocjonalnego 
zaangażowania w dzieło i tworzy trwanie momentu estetycznego tego dzie-
ła – poprzez pracę pamięci – w akcie postrzegania. W ten sposób rozdział ten 
rozwija swoistość dźwięku w odniesieniu do rozległości czasoprzestrzeni, 
w skład której wchodzi nie tylko czasoprzestrzenna złożoność każdej chwi-
li, lecz także jej głębia: obecność innego czasu i innej przestrzeni dźwięku. 
Trzeba też wziąć pod uwagę trwanie dźwiękowej teraźniejszości, by można 
było skupić się na procesie jej formowania i rzucić światło na jej rozległość. 
Konsekwencją tej podwójnej rozciągłości dźwięku – będącego jednocześnie 
czasoprzestrzenią oraz istnieniem w czasoprzestrzeni – stanie się ponowne 
potwierdzenie i wyjaśnienie centralnej pozycji słuchacza, odzwierciedlające-
go wewnątrz siebie tę rozciągłość. Zasugerujemy także sposób, w jaki uczu-
cia zbiegają się z postrzeganiem, oraz co sprawia, że wypowiedź odnajduje 
znaczenia w owych chwilach zbieżności, które same w sobie są rozciągłymi 
momentami teraźniejszymi.

 1 Czwarty rozdział książki Salomé Voegelin, Listening to Noise and Silence. Towards a Philosophy of 
Sound Art, z której pochodzi ten fragment [przypis tłumaczki].
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Ponieważ wrażliwość dźwiękowa nie jest powiązana jedynie z material-
nością, lecz jak zasugerowałam w rozdziale Czas i przestrzeń, tworzy wrażli-
wość konceptualną, wpływ owego krytycznego sentymentalizmu rozciąga 
się poza rozważania dotyczące pracy z dźwiękiem oraz otoczenia akustycz-
nego. Dźwięk konceptualny pozwala swym konsekwencjom wpływać na 
doświadczenie estetyczne i jego filozofię w ogóle. To właśnie przez dźwięk 
konceptualny, wrażliwość dźwiękową, fałszywa ciągłość widzialnego rozpada 
się i staje się złożoną rozległością, zawierając w sobie to, co obiektywne, jako 
subiektywną obiektywność wszystkich wcześniejszych doświadczeń zmysło-
wych, które nie stają się w tym wypadku a priori. Nie prowadzi to zatem do 
powstania teorii krytycznej w jej konwencjonalnym rozumieniu, lecz zachęca 
pośredniczącego słuchacza do wysiłku wsłuchania się. Sam zaś słuchacz two-
rzy dzieło – emocjonalnie przywołując dźwięk – nie jako przejrzystą całość, 
lecz jako ulotną możliwość, zachowującą tymczasową wiarygodność jego 
przekonań, prowadzących do teorii jako wypowiedzi na temat jego poczynań.

Odczuwanie i percepcja
Idee Noëla Carrolla dotyczące sztuki i uczuć stanowią dobry punkt wyjścia 
do rozważań na temat patosu w sztuce dźwiękowej. Ubolewa on nad brakiem 
krytycznej refleksji na temat tego, w jaki sposób „dzieła angażują uczucia słu-
chaczy”2. Mimo że jego esej o „sztuce, narracji i uczuciu” skupia się głównie 
na sztuce narracyjnej, stwierdza on, iż jego obserwacje „stronią od teorii eks-
presji artystycznej w ogóle”3. Carroll teoretyzuje uczucia, ponieważ twierdzi, 
że organizują one postrzeganie, skupiają uwagę i motywują zachowania. Są 
one według niego użytecznym narzędziem, którego włączenie w obręb teorii 
sztuki pomoże nam zrozumieć, w jaki sposób dzieło wpływa na percepcję 
odbiorców i nią manipuluje4.

Zdaniem Carrolla postrzeganie oraz uczucia są odrębne, rozdzielone 
przez ideę poznania. Postrzegana rzecz lub wydarzenie jest kluczem do stanu 
emocjonalnego, którego wywołaniu służy dzieło. Uczucia takie nie są dwu-
znaczne, lecz skierowane wprost ku dziełu, jak tekst, czerpie swój ładunek 
emocjonalny ze słownika kulturowego. Następnie są dekodowane i według 

 2 N. Carroll Art, Narrative, and Emotion, w: Beyond Aesthetics: Philosophical Essays, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, s. 215.

 3 Tamże, s. 217.

 4 Tamże, s. 217.
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Carrolla „wywołują łatwo przewidywalne reakcje u zwykłych widzów”5. Mimo 
że przyjmuje on, iż każdy z nas podchodzi do dzieła z własnym zestawem 
uczuć, to jednak w sferze emocjonalności kulturowej definiuje nas słownik 
istniejący uprzednio. „W granicach kultur istnieją kryteria, narzucające ich 
uczestnikom to, jakie reakcje emocjonalne są poprawne z normatywnego 
punktu widzenia”6. Założenie homogeniczności autora i jego odbiorców 
zapewnia ładunkowi emocjonalnemu sukces w osiągnięciu celu danego 
dzieła. Niejednoznaczność oraz niekontrolowalny aspekt produkcji artys-
tycznej i postrzegania znajdują się poza zainteresowaniami Carrolla, który 
pozostaje obojętny na emocje, uczucia oraz odczucia i skupia się na słowniku 
uczuć i tym, w jaki sposób jest on używany przez artystę do zaangażowania 
i motywowania widowni. Związek uczuć z poznaniem pozwala mu na wpro-
wadzenie emocji do dyskursu estetycznego bez obaw o jego niszczycielską 
moc, której obawiał się Platon, zabraniając uprawiania sztuki w swoim ide-
alnym państwie. Bał się bowiem, że ładunek emocjonalny poezji skłoniłby 
mieszkańców do nieracjonalnych działań, które mogłyby zniszczyć spoistość 
Republiki7.

Carroll odrzuca obawy Platona, gdyż przyjmuje kulturową spójność oraz 
jednorodność za pewnik. Pozwala mu to na pojmowanie uczuć jako elemen-
tów słownika używanego do manipulowania widzem w celu odkrycia przezeń 
właściwego znaczenia dzieła. Platon, przeciwnie, nie widział w społeczeń-
stwie tego rodzaju jednorodnej podstawy, widział jedynie subtelną próbę 
stworzenia Republiki, która łatwo upadłaby pod wpływem emocji. Dla Pla-
tona emocje nie są bowiem poznawcze, lecz wzmagają i fałszują doświadcze-
nie, osłabiają rozum i logikę, grożąc Republice rozłamem, nieokreślonością 
i nieprzejrzystością. U Carrolla słownikowe emocje są uzasadnione, racjonal-
ne i nie zagrażają dziełu, lecz umożliwiają jego tworzenie jako obiektywnej 
idealności. Nie są one wrażeniami, lecz właśnie uczuciami: myślami oznacza-
jącymi wrażenia. W ten sposób jednak jego rozważania nie dają nam żadnego 
wglądu w same emocje lub subiektywność, nie pozwalają też bliżej przyjrzeć 
się komunikacji poza porządkiem strukturalnym. Zamiast tego redukują one 
emocje do sposobu właściwego i poprawnego odczytania dzieła, samo dzieło 

 5 Tamże, s. 229.

 6 Tamże, s. 230.

 7 „Wobec tego słusznie byśmy go nie mogli przyjąć do państwa, w którym by dobre prawa miały 
rządzić, bo on rozbudza i karmi ten pierwiastek duszy, i potęguje go, a gubi pierwiastek myślą-
cy”, Platon Państwo, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kety 2003, 605 A.
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sprowadzają zaś do propagandy opierającej się na zawartej w nim treści 
skomponowanej w ten właśnie sposób.

Dzięki ulokowaniu emocji jako określonej cechy w obiekcie postrze-
ganym Carroll oddziela przedmiot obserwacji od samej obserwacji. W ten 
sposób gwarantuje trwanie obiektu poza chwilą jego postrzegania i zmienia 
odczuwanie w poznanie. Podobnie zresztą nie rozważa on postrzegającego 
podmiotu w jego subiektywności, lecz tylko w odniesieniu do jego pozycji 
kulturowej, która nie jest negocjowana, lecz zostaje przyjęta. To, co nazwa-
łam wcześniej „zależnymi przekonaniami”, on nazywa „błędnym poglądem”8. 
Według niego emocje służą rozumowi i tylko błędne przedstawienia, które 
wywołują niewłaściwe stany poznawcze, mogą zagrażać racjonalizmowi. Pod 
tym względem jego poglądy są podobne do twierdzeń Johna Ruskina, który 
tworząc zarys pojęcia „psychizacji otoczenia”, stwierdził, że:

Jeżeli okaże się, że coś, co na ogół „jest takie” dla innych ludzi (na przykład, 
tak jak kwiat goryczki jest niebieski dla większości ludzi), „nie jest takie” 
dla ciebie, w jakiejkolwiek sytuacji, nie powiesz bezczelnie, że owa rzecz 
taka nie jest, albo taka nie była, lecz po prostu powiesz (i będzie dobrze, 
jeśli uczynisz to jak najprędzej), że coś dzieje się z tobą.9

Carroll podziela to założenie istnienia prawdy niezależnej od postrze-
gania, lecz wyzwalanej przez nie jako logiczna oraz przemyślana konse-
kwencja, i za sprawą tego poglądu akceptuje romantyczną estetykę Ruskina. 
Artykułując ideę emocji zbiorowych, ponownie wprowadza romantyczną 
subiektywność oraz romantyczne pojmowanie sentymentalności do dys-
kursu sztuki, powracając do pojęcia zbiorowego odczuwania, ein Weltschmerz, 
jednego, uniwersalnego bólu, który kreował marzenie o najlepszej w dziejach  
Republice 

Romantyczna pustka oferuje wizualną sentymentalność, zakotwiczoną 
w pewnym miejscu, opisuje jednoznaczną nieobecność, która zostaje natych-
miast zastąpiona przez obecną idealną: zbiorowe odczuwanie, odpowiedź 

 8 N. Carroll Art, Narrative, and Emotion…, s. 222.

 9 J. Ruskin Of the Pathetic Fallacy, w: Modern Painters, vol. III, George Routledge and Sons Ltd., 
London 1903, s. 168. W trzecim tomie o malarzach współczesnych Ruskin wypowiada się prze-
ciwko „psychizacji otoczenia”, twierdząc, że emocjonalne oglądanie fałszuje dzieło. W zamian 
promuje ideę czystych faktów i racjonalizmu w celu lepszego tworzenia i oceniania sztuki 
(tamże, s. 170).
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wybraną z repertuaru tego, co Carroll nazywa zwykłymi emocjami10. To od-
czucie tworzy się jednak zewnętrznie, nie wewnętrznie. Przez to, że emocje 
są kierowane słownikiem, stają się wyuczone, zawsze powstają za pośred-
nictwem wiedzy. Prawdziwe uczucia, czyli nieobliczalne wrażenia, nigdy nie 
wchodzą w grę – wraz z nimi bowiem pojawia się szaleństwo, irracjonalność, 
nieprzewidywalność11.

Omawiając w rozdziale Czas i przestrzeń dzieło Petera Cusacka Czarnobyl, 
stwierdziłam, że pojawiły się w nim znaczniki kulturowe: żaby, piosenka, 
język rosyjski, licznik Geigera. Doceniłam także i to, że opis utworu opierał 
się na rozpoznaniu strachu i przerażenia związanych z abstrakcyjnym poję-
ciem katastrofy nuklearnej. A jednak same dźwięki nie zdołały przedstawić 
mi tej idei. Są to elementy poznawcze wybrane ze słownika strachu, smutku 
i straty. W rzeczywistości nie podzielamy tych emocji, a jedynie postrzega-
my je przez fizyczne odczucie naszego własnego strachu, naszą wytwórczą 
percepcję własnego lęku. Ślepe postrzeganie sprawia, że dzieło staje się 
dużo bardziej złożone, niejednoznaczne, a bywa nawet niezrozumiałe, lecz 
także bardziej rzeczywiste: kiedy słyszysz dźwięki dobiegające z absolutnej 
ciemności i otaczają cię one w swoim ślepym bezkształcie, żaden zmysł nie 
poprowadzi cię w kierunku właściwej emocji, która natychmiast zobiekty-
wizuje całość dzieła. Zamiast tego tworzysz, samodzielnie nadając znacze-
nie poprzez słuchanie, wrażenia, które przeżywasz wtedy, gdy przyswajasz 
dźwięki. Emocje dźwiękowe nie są poznawcze, lecz generatywne. Opierają 
się na zbieżności percepcji i odczuwania, dzięki włączeniu ciała w ich równo-
czesność, z której tworzy się to, co postrzegane. Słuchanie, które nie jest przy-
czynowe, ani muzyczne, tworzy jednak moment epoché. Słuchanie skupione 
na dźwięku jako materiale dźwiękowym nie ma klucza do ładunku emocjo-
nalnego, jednak ucieleśnionemu ciału, które porzuciło poczucie materialnej 
obiektywności, daje możliwość przebywania w gęstej ulotności dźwięku  
samego w sobie.

Henri Bergson twierdzi, że między odczuciem i postrzeganiem istnieje 
wyłącznie różnica stopnia, nie zaś rodzaju. „Chyba nie ma percepcji, która, 
zwiększając działanie swego przedmiotu na nasze ciało, nie mogłaby stać się 

 10 N. Carroll Art, Narrative, and Emotion…, s. 216.

 11 Romantyczne ciało kulturalnej widowni Carrolla jest już zdeformowanym ciałem transcenden-
talnego przedmiotu Adorno. Nie czuje i nie działa, ale reaguje na wymagania otoczenia, które 
je zdeformowały. Przeciwko tej kulturalnej widowni występuje konkretny przedmiot doświad-
czenia, zagrażający spójności przedmiotu Carrolla przez swoją nieracjonalną bezkształtność.
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doznaniem, a w szczególności bólem”12. To impuls bólu, odczucia odczuwa-
nego bezpośrednio przez nasze ciało, które prowadzi do działania percepcji, 
tworzącej dzieło. Kiedy dystans jest większy, czynności te pozostają pozorne, 
kiedy jednak dystans zostaje zmniejszony do zera, odczucia i postrzeganie 
stają się jednym i tym samym, a czynność postrzegania staje się prawdziwą 
mocą twórczą.

Dźwięk wytwarza tę jednoczesność. Nie ma żadnego dystansu między 
tym, co usłyszane, i samym słuchaczem. Mogę dostrzec dystans, a jednak 
słyszę go w miejscu, z którego słucham. Dystans jest zatem tym, co słyszę, jest 
oddzieleniem – jako postrzegane zjawisko. Spotkanie materii dźwiękowej ze 
słuchaczem zostało już przedstawione w rozdziale Hałas, gdzie dowodziłam 
tego, jak opadają na nas ciężar i alienujący wymiar naszego pełnego hałasu 
świata. Odnotowałam sposób, w jaki dźwięki Merzbowa zdają się atakować 
nasze zmysły, dopóki nie ulegniemy i nie przenikniemy całkowicie do jego 
świata hałasu. Album 1930 sprawia, że intersubiektywne „ja” pogrąża się 
w jego dźwiękach: sprawia, że czuciowo-motoryczna czynność słuchania 
staje się czynnością przeprowadzaną na naszym własnym ciele, utrzymy-
wanym – przez wertykalny wymiar hałasu – w stanie napiętego wyczulenia. 
Omawiałam również sposób, w jaki hałas Yoshihide Ōtomo kaleczy nasze 
uszy, zadając specyficzny ból (nie zaś odczucie poznawcze) i wpływając bez-
pośrednio na nasze ciała.

A teraz, proszę posunąć się do końca, załóżcie, że dystans został spro-
wadzony do zera, to znaczy, że przedmiot postrzeżenia styka się z na-
szym ciałem, to w końcu znaczy, że nasze własne ciało jest przedmiotem 
postrzeżenia. Wówczas, ta zupełnie wyjątkowa percepcja wyrazi dzia-
łanie już nie prawdopodobne, lecz rzeczywiste: na tym właśnie polega 
odczuwanie.13

W ten sposób w punkcie zerowym hałasu odczucie prowadzi i określa ro-
dzące je postrzeganie, co sprawia, że słuchanie jest jednocześnie odczuciem 
i postrzeganiem oraz definiuje słyszenie jako faktyczne działanie tworzą-
ce dzieło. Zauważyłam też jednak, że hałas nie różni się niczym od innych 
dźwięków, wzmacnia jedynie brak dystansu między słuchaczem i tym, co 

 12 H. Bergson Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, przeł. R.J. Weksler-Waszkinel, Zielo-
na Sowa, Kraków 2006, s. 42.

 13 Tamże, s. 58.
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słyszane. W tym znaczeniu hałas jedynie bardziej uwidacznia jednoczesność 
postrzegania i jego przedmiotu, a zatem służy przedstawieniu koincydencji 
odczuwania i postrzegania dźwięku. Wszystkie dźwięki, które słyszymy, któ-
re docierają do nas z ciemności słuchania, zawrotne niczym nieoczekiwane 
ruchy, wiążą cielesne ciało w jego materialności i tworzą dzieło w tym zmy-
słowym spotkaniu, bliskim i realnym. Pokazuje to znaczenie odczuwania dla 
sztuki dźwiękowej, potwierdza też, opisaną w rozdziale Cisza, konieczność 
osadzenia krytyka w materii dźwiękowej. Dzięki temu może on zrozumieć 
dzieło od środka, wytwarzać – warunkowo istniejąc – dzieło, poczyna-
jąc od odczuć, a kończąc na ich percepcji, tak aby postrzeganie i odczuwa-
nie spotkały się w jego własnym ciele, które staje się wtedy przedmiotem  
postrzeżenia14.

W tej kwestii omówiłam Quieting Christofa Migone’a, dzieło, którego cisza 
realizuje się jako estetyczny kontekst mojego słuchania. Dzieło tworzy moje 
miejsce w swojej ciszy, gdzie mogę je tworzyć w punkcie, w którym spotyka 
się ono z moim ciałem. W ten sposób to moje ciało staje się prawdziwym 
obiektem twórczego działania mojej percepcji, a dzieło Migone’a staje się 
afektywnym impulsem dla jego tworzenia i je odzwierciedla. To zrównanie 
w ciszy słuchacza i dźwięku stanowi punkt wyjścia dla każdego krytycz-
nego słuchania – to działanie dźwięku na ciało słuchacza wyzwala w nim 
postrzeganie, tworzące dzieło i samo ciało. Działanie to jest afektywne. Od-
czuwanie w tym znaczeniu jest sprawczością postrzegania, wywołaną przez 
odczuwanie jego obiektu przez słuchacza. Takie odczuwanie zaś – jak suge-
ruje Carroll – wyzwala działanie, zmierzające jednak nie w kierunku idealnej 
obiektywizacji dzieła, lecz w kierunku jego zależnego tworzenia. Proces tego 
tworzenia jest tożsamy z praktyką słuchania, tworzącą jego sens jako non-
sens, jako sens zmysłowy.

Dźwięk jako „impuls patetyczny”

Wszystkie gwałtowne uczucia mają ten sam efekt. Wytwarzają fałszy-
wość we wszystkich naszych wrażeniach rzeczy zewnętrznych, co ogólnie 
okreś liłbym mianem „psychizacji otoczenia”.15

 14 Tamże.

 15 J. Ruskin Of the Pathetic Fallacy, w: Modern Painters, s. 170.
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Przyjmuję tu Ruskinowską interpretację pojęcia „patetyczny”, oznaczają-
cego uczucia silne, a nawet gwałtowne, i określam oddziaływanie dźwięku na 
słuchacza mianem „impulsu patetycznego”: afektu, uruchamiającego działa-
nie percepcji, w której realizuje się jego odczuwanie. Jednakże nie używam 
Ruskinowskiego pojęcia „patetyczny”, by zdemaskować fantazje wywołane 
w ten sposób, lecz by wyraźnie podkreślić twórczy potencjał dźwięku. Su-
geruję, że właśnie ta patetyczna zbieżność percepcji dźwiękowej wywołuje 
zaangażowanie potrzebne do utworzenia dzieła odczuwanego przez zmysły. 
Takie twórcze postrzeganie nie jest błędem, nie jest irracjonalne i solipsy-
styczne. Nie jest ono pomyłką i nie fałszuje, lecz generuje prawdę jako prawdę, 
która jest przeze mnie doświadczana. Postrzeganie, które zapewnia spójność 
językową i kulturową, nie poprzedza tej patetycznej prawdy, nie jest też rzeczą 
daną, lecz jest wywołane dzięki wydobyciu emocjonalnego zaangażowania. 
Dźwięk pociąga za sobą wiedzę jako świadomość zmysłową: przemijającą, 
lecz konkretną, przemawiającą do doświadczenia, lecz go niedopełniającą. 
Dzięki temu owa świadomość nie zaczyna się w języku, tylko go poszukuje.

To spostrzeżenie przypomina mi moje zdumione zamilknięcie, o którym 
pisałam w rozdziale Hałas: oblężona przez hałas staję się bezkształtnym cia-
łem własnych odczuć, oniemiałym, ale ekstatycznie zjednoczonym z przed-
miotem postrzegania. Afektywne oddziaływanie hałasu samo w sobie jest 
„niewypowiadalne”, ale domaga się mowy jako praktycznej ekspresji mojego 
doświadczenia16. Hałas wywołuje chęć mówienia nie jako cechę poznawczą, 
lecz jako uczucie, którego działanie skłania podmiot zmysłowy do podjęcia 
trudu komunikacji. Ponieważ dźwięk pojawia się w ciele, działanie afektyw-
ne jest prawdziwym działaniem i ostatecznie wiedzie ku mowie: kiedy moje 
ciało spotyka twoje ciało w równoczesności naszych percepcji. Pojawiają-
cy się głos nie ma sensu, ale odzwierciedla przemijające ciało, które w ten 
sposób nie zostaje zredukowane do uprzedzeń, ale rodzi się w tymczasowej 
wzajemności owego zbiegu wypadków. W ten sposób emocje nie niszczą spo-
łeczności, ale także nie przekazują jej swojego słownika refleksji. W zamian 
tworzą społeczność nie jako Republikę, lecz jako bezkształtne i tymczasowe 
spotkanie słuchaczy, których ciała na chwilę spotykają się w mowie.

W rozdziale Cisza pisałam o uczuciu oczekiwania jako przyczynie mó-
wienia: cisza nie jest już powodowana tym, co na zewnątrz, lecz odzwier-
ciedla moje słuchanie siebie samej i kieruje mnie ku mowie przez działanie 
emocji, które spotykam równocześnie z jej dźwiękami. Fenomenologiczne 

 16 J. Kristeva The Imaginary Sense of Forms, „Arts Magazine” 1991, wrzesień, s. 30.
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spotkanie odnajduje język w napięciu słuchania własnego ciała w ciszy. 
To napięcie i oczekiwanie są uczuciami przenoszącymi postrzeganie ze 
wspólnoty słuchającego i słyszanego ku tworzeniu przedmiotu: mówiące-
go ciała. A jednak te napięcia nie są wyłomami, jakie dopuszcza autorytet 
języków strukturalnych. Stanowią one natomiast empiryczny punkt odnie-
sienia jednostronnego języka. Żadna estetyczna wymiana ani zamiana nie 
wyraża cielesnego wymiaru spotkania słuchacza, który, poruszony przez swe 
odczucia, przemieszcza się w stronę własnej ekspresji. Ekspresja ta to kolej-
ne działanie afektywne, dotykające słuchającego ciała wraz z postrzeżeniem  
zmysłowym.

Tak skonstruowana komunikacja nie przenosi znaczenia, lecz aktywuje 
tworzenie się sensu: zachęca do słuchania i zaangażowania się w to, czego 
nie znamy. Pomost między doświadczeniem dźwiękowym i jego ekspre-
sją ugina się pod ciężarem przechodniów, którzy spotykają się, nie mając 
wspólnej płaszczyzny, w chwili przejścia. Wytworzone w ten sposób relacje 
są cząstkowe, kruche i pozostają raczej kwestią mojego wysiłku niż umowy 
społecznej, leksykalnego związku semiotyczno-symbolicznego. Jeśli wymia-
na między obcymi sobie ludźmi ma stać się faktycznym działaniem, to nie 
będą oni chronieni przez dystans języka, ale będą spotykać się na chwilę 
w mowie swych uczuć. Rozważałam ten problem w odniesieniu do wokal-
nej muzyki noise. Szczególnie zaś sposobu, w jaki krzyki Haino Keiji redu-
kują dystans języka i dotykają mojego ciała, odczuwającego jego ekspresję. 
Wrzask Haino splata nasze ciała poza strukturami języka, w afektywnych 
działaniach naszego spotkania. To w tej właśnie afektywnej zbieżności po-
strzegania język krytyczny musi odnaleźć swoją motywację i pokierować 
swoimi działaniami, by ustanowić taką filozofię sztuki dźwiękowej, któ-
ra odda słowami stan przedmiotu swej refleksji, bez wypierania się tego  
przedmiotu.

Spostrzeżenie to sytuuje afekty, emocje i odczucia w istotnym miejscu 
w krytyce sztuki dźwiękowej. Podkreśla także afektywne działanie postrze-
gania, tworzącego dzieło, a także potwierdza odczuwalną i współodpowie-
dzialną trwałość uczestnictwa, które zachowuje nie wytwory, lecz udział 
w produkcji kulturowej. Patos nie ułatwia prostego rozpoznania, ale wymusza 
współzależne tworzenie słyszanego, potwierdzając ten sposób, że słuchacz 
jest raczej twórcą kultury niż tylko świadkiem jej monumentalności. Tak 
rozumiane emocje nie są już tylko wyłączną przypadłością kobiet, szaleń-
ców i „tubylców”, którzy nie mogąc skupić się na faktach, błądzą w senty-
mentalnych fikcjach. Nie da się także wydobyć z nich ani indywidualnej, ani 
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uniwersalnej romantycznej wizji. Nie można ich uważać za trywialny aspekt 
produkcji artystycznej, lecz trzeba umieścić je w centrum debaty, ponieważ 
bez zaangażowania afektywnego nie możemy doświadczyć dzieła, możemy 
je tylko odczytać: pojmiemy mechanizm tekstu, ale nie jego emocjonalne 
oddziaływanie. I właśnie to afektywne postrzeganie, tworzone w akcie koin-
cydencji słuchacza i materii dźwiękowej, prowadzi nas do wypowiedzi, która 
wyraża dzieło, zamiast je zastępować. W konsekwencji krytyka musi zaanga-
żować się w działanie afektywne, by oddać sprawiedliwość dziełu usłysza-
nemu, a nie dziełu, które wynika z jego „właściwego” odczytania – zgodnego 
z wiedzą i oczekiwaniami.

Możemy traktować kicz jako estetyczną i ironiczną wersję sentymen-
talizmu, która wyszydza wszelką emocjonalność i zamyka przestrzeń two-
rzenia. Kicz jest bowiem nowoczesnym odniesieniem do czułostkowości 
i emocji, oddzielającym dzieło od uczuć i odtwarzającym je w ramach dys-
kursów modernistycznych. W tym sensie kicz jest praktyką doskonale mo-
dernistyczną, która odnawia się w postawie postmodernistycznej. Pokazu-
je, że bez względu na to, jak postmodernizm jest niejednorodny i pozornie 
demokratyczny, to nigdy nie pozwolił prawdziwym emocjom przeniknąć 
o obręb dyskursu estetycznego. Uczuciowość jest zbyt nieustępliwa, zbyt 
nieracjonalna, by dopuścić ją do modernistycznej domeny sztuki bez fałszo-
wania jej ideologii i blokowania odnowy. Dzieje się tak dlatego, że uczucie 
kwestionuje autonomię dzieła i skupia się na autonomii jego estetycznej 
produkcji. Ta autonomia wynika z „hałasu”, który obala modernistyczne ba-
riery obowiązującej uprzejmości i raz jeszcze stawia doświadczenie ponad 
modernistyczną rezerwą. Zostaje ona także potwierdzona w „ciszy” jako 
autonomia estetyczna, nie zaś przestrzenna czy konkretna. Jest to auto-
nomia dzieła jako estetycznego momentu zrodzonego w mojej percepcji – 
i to właśnie ten moment odczuwanego postrzeżenia jest autonomiczny. Jest 
to nie autonomia kategorii, pozbawiająca dzieło sensu za pomocą pewnego 
rodzaju a priori, lecz bezcelowość znaczącej praktyki słuchania, która znaj-
duje znaczenie i ogólny sens przez afektywny trud percepcji. W ten sposób 
patos uwypukla odpowiedzialność słuchacza i podkreśla etyczne wymiary  
percepcji.

Dla Carrolla nacechowana poznawczo emocjonalność wnosi wkład w dys-
kusję o etyce. Według niego bowiem uczymy się rozumieć etyczne decyzje 
i ich podstawy poprzez emocje przywoływane w dziełach sztuki; są one wska-
zówkami do rozpoznania dobra i zła, sprawiedliwości i niesprawiedliwości 
itd. „Fikcje, zachęcające nas do docenienia tego, co jest cenione moralnie, 
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mają być, ceteris paribus, ocenione pozytywnie z moralnego punktu widze-
nia”17. Inaczej mówiąc, emocje poznawcze przekładają i przekazują warto-
ści moralne. Natomiast, podobnie jak emocje, wartości te są przyjęte jako 
wspólne danej kulturze i redystrybuowane w sposób normatywny. Nie są 
to więc rzeczywiście odczuwane, uzasadnione wartości, które nie wprowa-
dzają emocji do filozofii moralnej, tylko dodatkowo umacniają jej osadzenie 
w logice i rozumowaniu. Jednak bez modernistycznej struktury państwa 
narodowego lub samoregulującego się kapitalizmu rynkowego nie można 
zakładać, że wartości są wspólne, lecz należy przyjąć, że trzeba je wypracować 
w wysiłku angażującym raczej uwarunkowaną produkcję niż wyobrażenia  
kulturowe.

Emocje mają swój wkład w etykę, lecz ich wartości nie da się zagwa-
rantować w kodzie racjonalnym. To raczej afektywna etyczność jest częścią 
warunkowania moich przekonań: wypracowuję ją w moim emocjonalnym 
zaangażowaniu, w wysiłku dokonania jakiejkolwiek wymiany. Taka etyka jest 
częścią agonicznej relacji percepcji i wymiany, którą opisałam w rozdziale 
Czas i przestrzeń. Wynika ona z niedialektycznego, frywolnego konfliktu i opi-
suje proces twórczej produkcji, a nie ustalony kod. Innymi słowy, etyczny 
wymiar emocji i moralna wartość percepcji nie mogą być mierzone w relacji 
do kulturowo ustalonych pryncypiów moralnych, lecz są zgłębiane w agoni-
stycznym momencie percepcji.

Wszystko to pozwala zidentyfikować etykę jako dynamikę zaangażowania, 
a nie jako Ideę. Jest to dynamika agonistycznej gry między słuchaczem i ma-
teriałem zmysłowym, rozgrywanej nie na planszy nowoczesności i jej meta-
fizyki moralności18, lecz na ziemi, w ślepej głębi materii, przez zamieszkujący 
ją podmiot. Wartości uwypuklone w takiej praktyce etycznej należą raczej 
do ruchu i zaangażowania niż do przestrzeni, po której się przemieszczamy. 
A zatem niemożliwe są amoralne subwersje w sztuce, ponieważ każde dzieło 
wywołuje emocje, których postrzeganie tworzy etykę, wartości są przygodne 
i zmieniają się poza racjonalizującym je słownikiem.

Innymi słowy, etyczny wymiar sztuki dotyczy zobowiązania odbior-
ców do zaangażowania się w emocjonalne tworzenie dzieła oraz kształto-
wanie własnych emocji, które ujawnią każdemu słuchaczowi jego własną 
etykę. Wyjaśnia to fakt, że etyczny wymiar dzieła, uobecniony w percepcji 

 17 N. Carroll Art, Narrative, and Emotion…, s. 331.

 18 Jest to odniesienie do dzieła Kanta Uzasadnienie metafizyki moralności, napisanego w 1785 roku, 
które określiło pojmowanie etyki w okresie modernistycznym.
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afektywnej, nie ma nic wspólnego z tym, co może reprezentować, ale z tym, 
co tworzy w ramach odczuwania estetycznego: jako uczuciową subiektyw-
ność i w ramach afektywnego działania w obliczu naszego współodczuwa-
nia z innymi. Słuchacz tworzy dzieło z własnych emocji i w tej aktywności 
czuciowo-ruchowej uzyskuje dostęp do swych przekonań etycznych, aby 
spotkać się z przekonaniami innych w chwili spotkania. W tym sensie uj-
mowanie dzieła sztuki przez pryzmat zaangażowania afektywnego ujawnia 
etyczny aspekt tożsamości i wymiany społecznej. Pozwala na nowo rozwa-
żyć społeczno-polityczny wymiar sztuki, który omawialiśmy w rozdziale 
Czas i przestrzeń, i wyjaśnia, że ten aspekt sztuki nie jest zawarty w przekazie 
etycznym, zaczerpniętym ze słownika emocji poznawczych, lecz że sztuka 
uwypukla to, co społeczne i polityczne, za sprawą etycznej strony emocjo-
nalnego zaangażowania odbiorców. Potwierdza to społeczno-polityczny wy-
miar dzieła sztuki, przedstawiony w zakończeniu poprzedniego rozdziału, 
nie jako społeczno-politycznej ideologii, lecz jako estetyczno-politycznej 
wrażliwości, dotyczącej etyki mojego emocjonalnego postrzegania dzieła. 
Ta uwarunkowana wrażliwość tworzy się w wydłużonym czasie momentu 
estetycznego, w którym także i ja jestem tworzony jako chwilowa subiek-
tywność. Jako tymczasowy i intersubiektywny podmiot ciągle tworzę i po-
nownie oceniam swoje przekonania etyczne, dzięki którym odnajduję spo-
łeczny aspekt własnego doświadczenia w emocjonalnym wymiarze mojej  
wypowiedzi.

Trwanie percepcji
Moment estetyczny to zawsze „teraz”, w którym odczucie spotyka percepcję. 
Jest to „teraz”, którego wymiar trudno określić, ponieważ jest ulotne i krót-
kotrwałe, ale jednak istnieje w czasie. Zamieszkujemy ów czas naszej odczu-
walnej percepcji, tworzącej dzieło i naszą subiektywność. Niemniej jednak 
tworzenie to nigdy nie jest zakończone i nigdy nie rodzi się zeń żadna obiek-
tywna całość. Zamiast tego dzieło pozostaje nasyconą chwilą naszego afek-
tywnego działania w postrzeganiu. Żyjemy w owej chwili i poszerzamy ją, tak 
jak i ona nas poszerza. Zachodzi ona w naszym miejscu w czasoprzestrzeni, 
a także tworzy je; w tej samej chwili rozciąga swój czas i swoją przestrzeń, 
uwzględniając „inny czas” i „inne miejsce” postrzegania. Trwanie tego afek-
tywnego „teraz” percepcji potwierdza procesualność słuchania, jednocześnie 
wyjaśniając centralne miejsce słuchającego ciała i tłumacząc rozległość swej 
czasoprzestrzeni.
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W rozdziale Czas i przestrzeń pisałam o złożonym podobieństwie wartości 
między czasem i przestrzenią, których różnice są rozpoznawane w praktyce 
słuchania. Słuchanie to buduje z absurdalnej zgodności czasu i przestrzeni 
swe miejsce jako czasoprzestrzenne umiejscowienie mojego postrzegania. 
Wskazałam także, że postrzeganie to nie pokazuje mi jakiegoś miejsca, lecz 
daje mi wgląd w procesualność mojego miejsca poprzez jego wymiary dźwię-
kowe: krótkotrwałość, równoczesność i zaangażowanie.

To dzięki złożonej równoczesności zaangażowanego postrzegania uzy-
skałam dostęp do instalacji i dzieł nowych mediów bez potrzeby syntety-
zowania nowych punktów widzenia. W ten sposób zrozumiałam Harmonic 
Bridge Billa Fontany od środka: od węzłowych punktów dzieła, które połączy-
łam w refleksyjnej praktyce słuchania, doświadczając raczej głębi złożonych 
i przeplatających się możliwości, niż pojmując całość. W owej chwili nie za-
stanawiałam się nad przeszłością mostu, muzeum Tate Modern, stacji metra 
Southwark, artysty czy słuchacza. A to właśnie przeszłość, według Bergsona, 
zapewnia percepcji trwanie, nadające jej swoistą rozległość. Przeszłość spo-
tyka złożoną teraźniejszość dzieła w estetycznym momencie postrzegania 
afektywnego i rozsadza jego czasoprzestrzeń w rozciągłość, uwzględniające 
„wnętrze” czasoprzestrzeni: miejsce jej trwania.

Bergsonowska pamięć jest afektywnym oddziaływaniem przeszło-
ści w teraźniejszości, uposażającym trwanie jej momentu estetycznego19: 

 19 Merleau-Ponty krytykuje Bergsonowską pamięć i nie zgadza się z jego pojęciem projekcji prze-
szłości na postrzeganie teraźniejszości: „Tymczasem dla empiryzmu przedmioty «kulturowe» 
i twarze zawdzięczają swoją fizjonomię, swoją magiczną moc transferom i projekcjom wspo-
mnień, ludzki świat ma sens tylko wtórnie”, M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 41. Szczegóły tej krytyki po-
kazują, dlaczego, mimo że jest ona ważnym odniesieniem całej mojej książki, Merleau-Ponty 
nie jest omawiany w tej jej części. Koncepcja pamięci – związku przeszłości z obecnym działa-
niem percepcji, wyjaśnia problemy fenomenologii Merleau-Ponty’ego w odniesieniu do sztuki 
dźwiękowej, ponieważ ujawnia wizualną wrażliwość jego filozofii. Pamięć Merleau-Ponty’ego 
jest funkcjonalna i intencjonalna. Jest poznawcza, ponieważ jest pamięcią źródła, a nie dzia-
łaniem percepcji. Zachodzi w przestrzeni, która jest równoczesna, ale jednak osobna. W ten 
sposób mnogość momentów chwilowych w tej przestrzeni może być syntezowana jako jedna 
prawdziwa myśl, a nie stworzona jako możliwe działania. Fenomenologia Merleau-Ponty’ego 
jest filozofią transcendentalną, która ujmuje myśl nie jako skutek doświadczenia, lecz siłę nim 
kierującą. Fenomenologiczne doświadczenie Merleau-Ponty’ego nie poszukuje języka, ale ma 
go do dyspozycji w każdej chwili. Filozof rozumie, że to, co określa jako doświadczenie we-
wnętrzne, jest pozbawione sensu, ponieważ jest niekomunikowalne (tamże, s. 300-301 przyp.). 
Merleau-Ponty nazywa to „ślepotą psychiczną” i sugeruje, że „postrzegany świat stracił dla 
niego (dotkniętego tą ślepotą) oryginalną strukturę, która w wypadku człowieka normalnego 
sprawia, że ukryte aspekty świata są równie pewne jak jego aspekty widzialne” (tamże, s. 43). 
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„Rzeczywiście, niezależnie od tego jak krótką przyjęlibyśmy percepcję, trwa 
ona przez jakiś czas, a w konsekwencji wymaga jakiegoś wysiłku pamięci, 
która przedłuża wielość jednych momentów w drugich”20. Pamięć tworzy 
odczucia, wywołujące postrzeganie, z którym wkracza do chwili obecnej, 
rozciągającej się w mnogość momentów, w które ostatecznie się wślizguje21. 
Trwanie owego momentu jest teraźniejszością postrzegania, któremu nadaje 
głębię. „Każda percepcja obejmuje pewną zawartość trwania, przedłuża prze-
szłość w teraźniejszość i przez to uczestniczy w pamięci”22. Trwanie to nie jest 
tak naprawdę długie, lecz głębokie w swojej percepcyjnej rozległości. Wyjaś-
nia to brutalne „teraz” dzieła Benjamina Federera, Klang;Zeit;Klang, ponieważ 
wzmacnia ono trwanie estetycznego momentu za sprawą niekończących się 
powtórzeń. Nie jest to paradoks – długie trwanie dzieła coraz bardziej skupia 
nas na małym, ale rozległym „teraz” naszej percepcji. W trakcie kolejnych 
powtórzeń dzieło Federera stopniowo zaciera referencyjny wymiar kompo-
zycji. Rozpoznanie dźwięków zegara, tykania i fal przypływu powoli zanika, 
pozostawiając jedynie poczucie upływu czasu. Dźwięki, pozbawione bagażu 
wiedzy, tworzą intensywne „teraz”, będące obecnością, w której pamięć od-
najduje swe miejsce, by tworzyć czasoprzestrzenną bezbrzeżność. Potrzeba 
długiego trwania dzieła, by dotrzeć do jego prawdziwej rozciągłości, znajdu-
jącej się w momentach postrzegania, które nie skupiają się na źródle dźwię-
ków, ale tworzą odczucie „teraz”, mocą afektywnego oddziaływania pamięci. 

Wzrok dostrzega to, co jest przed nim, ale wie, co jest za nim, natomiast dźwięk zanurza mnie 
w ciemnościach jego niespodziewanych poruszeń: nie ma przodu ani tyłu, nie ma nic, co trze-
ba wiedzieć, ale materiał postrzeżeniowy wywołuje moją obecną wiedzę przez afektywny 
aspekt przeszłości. W ciemności dźwięku buduję dzieło i siebie w akcie percepcji, który zawie-
ra refleksję – jako doświadczenie myśli, a nie myśl doświadczaną. Merleau-Ponty podąża za 
językiem, który istnieje jako dany, z którego doświadczenie korzysta, zamiast kształtować go 
w bezkształtnej tymczasowości. To jednak właśnie ta bezkształtna tymczasowość nadaje fe-
nomenologii sztuki dźwiękowej własny język jako mowę, umożliwiającą uchwycenie mrocznej 
niejasności i przemijającą współbieżność jej materii. Nie znaczy to, że refleksje Merleau-Pon-
ty’ego nie są użyteczne dla sformułowania filozofii sztuki dźwiękowej. Przeciwnie, prowadzą 
one w jej kierunku, ale z powodu filozoficznej wrażliwości Merleau-Ponty’ego, nie docierają do 
jej istoty.

 20 H. Bergson Materia i pamięć, s. 28.

 21 Nie jest to pamięć intelektualnej kontemplacji, która sięga z teraźniejszości ku przeszłości, by 
wydobyć z niej nieme momenty,  pozostające abstrakcjami. Pamięć ta jest raczej działaniem 
percepcji, jest ciałem zbliżającym się do świata poprzez przeszłość, tworzącą teraźniejszość 
i wskazującą przyszłość.

 22 Tamże, s. 191.
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To właśnie jest prawdziwym czasem dzieła Federera, stałe „teraz”, które nie 
porusza się, lecz ukazuje nam swą złożoną bezbrzeżność i pozwala zamiesz-
kać w swojej głębi23.

Taka pamięć nie jest ani funkcjonalna, ani intencjonalna – jest afektyw-
na. Wytwarza naszą teraźniejszą percepcję bez zobowiązania do trzymania 
się punktu odniesienia czy chronologii. W ten sposób most, muzeum Tate 
Modern, stacja metra Southwark, Bill Fontana i ja aktualizujemy się nie w od-
niesieniu do wspólnej przeszłości, lecz przez afektywne przywołanie mojej 
przeszłości, przedłużonej aż po moje obecne postrzeganie. Taka przeszłość 
nie jest pamięcią grupową – nie działa w zgodzie ze słownikiem kulturo-
wym lub symbolicznym. Jest natomiast moją subiektywną obiektywnością: 
nieuporządkowaną równoczesnością wszystkiego, czego kiedykolwiek do-
świadczyłam i co nagle przepływa w moment teraźniejszy, w którym znaj-
duje uwarunkowane pierwszeństwo i odczuwalny sens. W ten sposób moja 
afektywna pamięć wydłuża trwanie percepcji i poszerza czasoprzestrzeń per-
cepcji dźwiękowej przez dodanie rozległości czasu, a zatem mieści się w idei 
dźwięku jako Chionowskiego „amalgamatu doznań”.

Amalgamat doznań Michela Chiona, który przedstawiłam w rozdziale Ha-
łas i opisałam w Czasie i przestrzeni jako tworzony przez słuchanie faktyczne lub 
refleksyjne, aktualizuje rzeczywistość postrzeganego przedmiotu wizualnego 
jako rzeczywistość odczuwalną: jako przedmiot odczuwany, a nie widziany. 
Siła oddziaływania tego odczucia potwierdzona zostaje przez równoczesność 
uczucia i percepcji w dźwięku oraz poszerzona w wyniku uznania pamięci 
afektywnej za część procesu słuchania. Otwarty przez pamięć amalgamat 
zyskuje wymiar czasowy, do którego wkracza podmiot, by stworzyć swoje 
afektywne postrzeganie, pogłębiając istniejącą złożoność przez rozciągłość 
innego czasu. Rozciągłość ta zostaje wygenerowana przez moje emocjonalne 
zaangażowanie w dzieło, w punkcie przecięcia rozległości podmiotu z jego 
głębią. Czasoprzestrzeń instalacji Fontany staje się miejscem mojej podmio-
towej obiektywności, która porzuciła dwoistość i wie, że jest jednością w wa-
runkowym czasie trwania mojej obecnej percepcji. Z głębi tego chwilowego 
trwania mogę ustanawiać węzłowe punkty w dziele Fontany w ich rozległości 

 23 W tym sensie trwanie pamięci otwiera słuchanie zredukowane, które ujmuje dźwięk nie tylko 
od strony źródła wizualnego, ale także odnosi się do wcześniejszego słuchania. Skupione wy-
słuchanie dzieła jako rozległego „teraz” dociera do dźwięku jako dźwięku, nie porzucając od-
niesień, ale doceniając je jako emocjonalne tworzywo, kreujące moment percepcji, w którym 
znikają one, aby zrobić miejsce dla nowego, zależnego tworzenia dzieła, zamiast zastępować 
je poprzez istniejące już znaczenia i opinie lub ich odnawianie.
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raczej niż poprzez ich korelację. Tak więc tworzę dzieło bez syntetyzowania 
odrębnych punktów widzenia, ale przez generowanie zmysłowej złożoności 
płynącej z mojego ciała ku przecięciom jego wymiarów z wymiarami dzieła. 
W ten sposób docieram do spojrzenia na dzieło, które obejmuje zarówno jego 
rozległą złożoność, jak i moją.

Potwierdza to i rozwija możliwość, posiadaną przez faktyczne i refleksyjne 
słuchanie, fragmentarycznej i wielowarstwowej czasoprzestrzeni instalacji 
oraz sztuki nowych mediów bez konieczności syntetyzowania ich złożoności 
z różnych punktów widzenia.

„Pozwalając nam ująć w jakiejś jedynej intuicji wiele momentów trwa-
nia, uwalnia nas ona od ruchu płynięcia rzeczy, to znaczy od rytmu koniecz-
ności”24. Tak więc pojmujemy, z naszego symultanicznego punktu widzenia 
w głębi materii dźwiękowej, zarówno złożoność, jak i rozległość jego czaso-
przestrzeni, która poszerza nas w dwojaki sposób. To podwójne poszerzenie 
nie działa ani w sieci intencji, ani nie wspiera porządku chronologicznego. Jej 
produktem nie jest obecność dialektyczna, lecz obecność mojej podmioto-
wej obiektywności, czyli subiektywność mojej fantazji interpretacyjnej, jaką 
jest mój udział w opowieści, którą można wyczytać z dzieła. Pamięć kieruje 
moją sprawczość do oddziaływania na to, co postrzegane, do rozbudowywa-
nia tego i nadawania mu głębi trwania, które jest rozciągłością wyposażoną 
przez moją fantazję interpretacyjną w odniesienia do innego czasu i miejsca. 
W tym czasie moje ciało zamieszkuje „teraz” jego obecnych działań w od-
niesieniu do przyszłości, przyjmującej ją jako swoją przeszłość. Jest to zatem 
tworzenie dzieła, które spotyka się z aktualizowaniem języka w mowie, zaś 
ja znajduję się wewnątrz obu tych działań.

Z tego centrum nie syntetyzuję, lecz tworzę złożone ekstensje mojego 
ciała, które zetkną się z ekstensjami innych w chwilach oferujących szan-
sę wymiany. Dla Bergsona rolą moich działań jest „jedynie przygotowanie 
reakcji mojego ciała na ciała otaczające, naszkicowanie moich możliwych 
działań”25. Jego koncepcja reakcji – kontaktu ciał – opisuje uwarunkowanie 
języka jednostronnego, który, w wymiarze dźwiękowym, za sprawą współ-
bieżności z ciałem postrzeganym, jako bliski i przypadkowy „ból”, wyzwala 
proces mówienia. Proces ten tworzy język jako przypadkowe wypowiedzi 
między niewypowiadalnym, doświadczanym w hałasie a szeptem ciszy. 
W rozdziale Cisza sugerowałam, że hałas, mimo że niewypowiadalny, nie 

 24 Tamże, s. 191.

 25 Tamże, s. 179.
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poprzedza języka. Emocjonalny moment jego postrzeżenia istnieje już w ję-
zyku, ale język ten pozostaje jednostronny. Prezentuje on raczej skłonność do 
mówienia niż infrastrukturę rozumienia oraz demonstruje chęć komunikacji, 
na razie bez słów. Zauważyłam też, że to cisza wywołuje uczucie oczekiwania, 
tworzące warunki do zaistnienia języka. Język ten nie wytwarza substytucji, 
nie jest poststrukturalistycznym odnowieniem strukturalistycznych zasad, 
przemieszczających się fundamentach ich własnych reguł. Zamiast tego wy-
powiada od nowa ciche słowa, stąpając niepewnie po moście zawieszonym 
między fenomenologicznym doświadczeniem i jego semiotyczną artykulacją. 
Doświadczenie jest zawsze niewypowiadalne, ale mowa wciąż bywa odnajdy-
wana i tracona, a następnie odnajdywana ponownie, choć nigdy w takim sa-
mym stanie. Ten cykl nie jest odnową, lecz powracającym refrenem, który nie 
potwierdza, lecz zamazuje znaczenie tego, co słyszane, w miarę jak język się 
rozprzestrzenia. Rozległość mowy nie jest ani jej epistemologiczną strukturą, 
ani też niekończącym się odkładaniem rzeczy na później, ale czasoprzestrze-
nią dźwięków, które nie odrzucają odniesień, teraźniejszych bądź przeszłych, 
lecz używają ich jako tworzywa pamięci afektywnej. Wyzwala ona moment 
percepcji, w którym dźwięki znikają, jednak by zrobić miejsce dla nowych 
i określonych artykulacji, mających charakter jednostronny, a nie konwen-
cjonalny. Ten aspekt uniemożliwia mowie zastąpienie doświadczenia wiedzą 
leksykalną i kulturową, ponieważ umacnia jego aktualność i potwierdza od-
powiedzialność słuchacza, postrzegającego przez emocje pamięci dźwięko-
wej, przywołanej w obecnym doświadczeniu. Właśnie w tym współtworzeniu 
spotyka ciało innego, przyjmujące jego działanie, by stać się emocją.

Przypomina to niezborne szepty Artauda, wibrujące w naszym ciele i re-
zonujące w nas poza możliwością rozumienia. Głos Artauda wyraża ból jego 
ciała bezpośrednio w moim ciele, bez dystansu, jaki zapewnia język. Jego 
mowa nie staje się wyraźniejsza po ponownym wysłuchaniu, ale wybrzmiewa 
niczym refren, wymazujący dostrzegalny sens zaraz po tym, jak zostanie on 
usłyszany w głębi swego trwania. Niezrozumiały w słowach, jego głos musi 
być odczuwany przez ciało, raz po raz, a jego sens jest do odnalezienia w mo-
ich ekstensjach, na które wpływają owe koincydencje.

Refren „Teraz”

Napotykając refren w wierszu powracamy – bogatsi o znajomość prze-
czytanych strof – do pierwotnej przyczyny napisania przez autora słów 
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refrenu po raz pierwszy. Refren odradza i przybliża odczucia, które towa-
rzyszą nam przy wkraczaniu w nowy świat poetycki, i sprawia, że powra-
camy niejako do jego źródeł.26

Dla Andrieja Tarkowskiego dźwięk filmowy, wykorzystany jako refren, 
znaczy więcej niż tylko wsparcie ekspresji wizualnej. Otwiera nowe możliwo-
ści tego samego materiału: „Zanurzając się w przywołany przez refren żywioł 
muzyczny, wracamy po wielekroć do przeżytych wcześniej uczuć, bogatsi za 
każdym razem o nowe doznania”27. Refren dźwiękowy otwiera film w ślepej 
głębi obrazów na obecność innych światów. Podsuwa słuchaczowi kontekst 
oraz „gdzieś indziej” i „inny czas” percepcji, lecz nie działa, by potwierdzić 
ów „inny czas” i „gdzieś indziej”, używając ich jedynie w celu udostępnienia 
rozległości trwania „teraz”. Refren nie jest intelektualnym powtórzeniem, lecz 
ponowionym działaniem ciała w stosunku do postrzeganego materiału. Two-
rzy wciąż nowe warstwy, zagrzebując się coraz głębiej w to coś, co zwycza-
jowo postrzegamy jako prawdziwy świat, by aktualizować jego możliwości, 
zamiast uznawania postrzeganej rzeczywistości. Te światy możliwe nie są 
związane z logiką fabuły i jej wizualnymi konsekwencjami, ale tworzą od-
czuwalny sens naszego własnego filmu jako możliwego świata naszej fantazji 
interpretacyjnej. Realność i adekwatność tego możliwego świata konstytuuje 
się w naszym spotkaniu z tworzywem: w zanurzonej i ekwiwalentnej pozy-
cji naszego słuchania. Piano and String Quartet Mortona Feldmana, o którym 
pisałam w rozdziale Cisza, wytwarza tak złożoną rozległość poprzez napię-
te interakcje między dźwiękami, które powracają wielokrotnie, nie całkiem 
w ten sam sposób, lecz są wystarczająco podobne, by zaprosić przeszłość do 
nasłuchiwania teraźniejszości w pełni jej bezbrzeżności. Dźwięki Feldmana 
nie powtarzają się chronologicznie, ale zjawiają się w mym słuchaniu jako 
złożona i intensywna równoczesność, rozszerzająca moje miejsce i czas przez 
odniesienie do wcześniejszego słuchania. Te odniesienia, poszerzające prze-
strzeń słuchania, nie pozostają, lecz są tworzywem emocjonalnym, budu-
jącym rozległość chwili obecnej, w której znikają, by zrobić miejsce dla no-
wego, współzależnego słuchania tego, co słyszane. „Teraz” mojego słuchania 
gęstnieje w czasie, gdy powracające refreny zwiększają głębię tego, co słyszę. 
W ten sposób ciche dźwięki Feldmana budują rozległą przestrzeń, obejmującą 
cały czas, jaki można sobie wyobrazić, by stworzyć dla mnie możliwe miejsce.

 26 A. Tarkowski Czas utrwalony, przeł. S. Kuśmierczyk, Świat Literacki, Warszawa 2007, s. 167.

 27 Tamże, s. 167.
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Omawiając to dzieło, zauważyłam, że wymaga ono mojego zaangażowa-
nia, by stworzyć tę właśnie rozciągłość: muszę wsunąć się w rozległy czas 
kompozycji, by utrzymać jego fragmenty w moim ciele tak, by ich emocjo-
nalność wywołała działanie mojego postrzegania. To właśnie ten wysiłek 
afektywnego słuchania jest doświadczeniem dzieła i potrzebuje mowy, wpły-
wającej na doświadczenie, zamiast je zastępować. Inaczej mówiąc, musimy 
starać się, by nie mówić przy pomocy zamienników i przemieszczeń, by nie 
tworzyć tego, co w rozdziale Cisza nazwałam blokadą estetyczną. Zamiast tego 
trzeba nam mówić z głębi doświadczenia cielesnego, wyprodukować takie 
doświadczenie, które wywoła działanie innego, mogące wyrazić dla siebie 
samego swe doświadczenie.

Ów nacisk na doświadczenie nie głosi popularyzacji i trywializacji dys-
kursu krytycznego, lecz proponuje odejście od obowiązku pisania o teo-
rii sztuki w kierunku obowiązku pisania o doświadczaniu sztuki. Sugeruje 
wysuwanie na plan pierwszy etyki zaangażowania pisarza jako słuchacza 
i przedstawia impuls patetyczny pamięci jako zróżnicowaną podmiotową 
obiektywność, która wpływa na tworzenie dzieła w rozległym trwaniu jego 
percepcji, obecnej zawsze „teraz”.

Dźwiękowe „ja” nie jest pozostawione samo sobie, w stanie nieokreślenia, 
ale tworzy formujący je kontekst przez subiektywną obiektywność własnej 
percepcji, wywołaną przez afektywny wpływ innego na „ja”. Wysiłek tej per-
cepcji konstruuje etykę podmiotu dźwiękowego i określa wartości dźwięko-
wej wspólnoty stworzonej w ten sposób. Nie jest to idealna wspólnota Hegla, 
powołana do istnienia przez naszą zdolność rozumowania, przez logikę i de-
batę między „ja” i wartościami lub obowiązkami grupowymi. Jako dźwię-
kowe subiektywności spotykamy się nie w rozumowaniu, ale w uczuciach, 
i spotkanie to nie jest dialektyczne, nie dąży ku idealnej społeczności, lecz 
tworzy równoczesność i zbieżność. Dźwiękowe spotkanie jest agonistyczne, 
a nie antagonistyczne: konstruuje wspólnotę jako przygodność, we frywolnej 
szansie wymiany.

Przełożyli Paulina Bożek i Grzegorz Nowak
Przekład przejrzał i poprawił Dariusz Brzostek
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Abstract
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Listening to Noise and Silence

In the fifth chapter of Listening to Noise and Silence Voegelin describes listening as an 
act of perceptive engagement with the world. Listeners always find themselves in an 
uncertain position, as they experience the work both from within and from without. A 
full and pure experience of the work, Voegele argues, requires rejecting all external dis-
ruptions and concentrating on the moment of perception, on being ‘in the work’. Such 
a listening allows the listener to become both the receptor of the work and its crea-
tor – both in the moment of listening and while encountering other receptors/creators. 
Voegelin’s approach is in a way ‘musicophobic,’ as it privileges the listener’s experience 
and consciousness of all aspects related to the production of sound art over the music 
and sound themselves.
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