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O residuach struktur mitycznych
w Niecierpliwych Natkowskiej

Grazyna Borkowska

1.

O mitycznych podstawach i motywach twérczosci Nal-
kowskiej (przede wszystkim powiesci Niecierpliwi, 1939)
pisal przekonujaco — Bruno Schulz. W recenzji zamiesz-
czonej tuz przed wojna w ,Skamandrze” uznat intelek-
tualizm pisarki za powierzchniows jedynie warstwe jej
powiesci: ,Ten zdyscyplinowany, uniwersalnie i staran-
nie pielegnowany, we wszystkich ogniach wspoélczesnej
mysli hartowany instrument jest tworem kompensacyj-
nym, wyrostym na gruncie zagrozonej, podminowanej,
o piedz z zywiolem sasiadujgcej natury™. Pod wierzch-
nig warstwg intelektualnych formul, przeciwstawiaja-
cych sie zywiolowi i nieznanym mocom, ujrzal Schulz
rzeczywisto$¢ nazwang przez Nietzschego dionizyjska.
Docenial zaréwno opdr pisarki wobec tej sfery, opor, kto-
ry ostatecznie nadawal dzielu Natkowskiej wymiar , bu-
dujacy i cywilizacyjny”?, jak i jej ulegtosé, powodowang

1 B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, ,Skamander”
1939 z.108/110, 5. 166.

2 Tamze, s.167.
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najczystsza uczciwoscig, najglebszg wiarg w nieuchronnosé, prawdziwosé,
paradoksalng , stusznosé nocy™.

Zywiol natury wkracza w $wiat Natkowskiej wraz z zywiotem mitosci.
Schulz zauwaza (i to akurat wymaga pewnych dopowiedzen, o ktérych za
chwile), ze to kobiety reprezentujg swiat zhumanizowany, przystepny, ja-
sny, natomiast ,pierwiastek meski [jest] niezrozumialy, zasadniczo nie-
dostepny analizie, irracjonalny i wrogi™. Krytyk nie zawierza w tym miej-
scu Naltkowskiej do konica, dostrzega pewnga determinacje, pewng przed-
ustawng sklonno$¢ pisarki do wyboru (czy moze raczej: do poddania sie)
takiej wlasnie aksjologii. Uwaga ta przypomina znacznie mocniej wyra-
zony sprzeciw Dabrowskiej wobec ciemnego wezla tajemnic, wiazacego
bohaterki Domu kobiet. Dostrzegajac w dzielach Natkowskiej pierwiastki
schopenhaueryzmu, Dabrowska nie godzila sie na towarzyszacy im fata-
lizm. Uznala, ze dramat Joanny jest zawiniony cze$ciowo przez nia sama;
nie wychodzac poza specyficznie funkcjonujaca relacje z mezem, Joanna
pozbawiala sie mozliwosci transponowania wlasnej tragedii na inne sfery
zycia, by¢ moze szczesliwsze i bardziej tworcze®. Natkowska podobno uzna-
ta te recenzje za tekst godzacy ,w jej najwazniejsze postulaty artystyczne™.
W $wietle tego, co pisal Schulz, reakcja ta nie dziwi; stanowi najnaturalniej-
szg obrone samych podstaw wyobrazni artystycznej, samego fundamentu
tworczosci.

Ijeszcze jedna uwaga Schulza, tym razem na temat realiéw historycznych
i historycznosci bohateréw Nalkowskiej:

to umiejscowienie w epoce nie jest u niej ostateczng determinanta,
jak u Dabrowskiej, ale tylko czyms$ warunkowym, dotyczacym tyl-
ko biologicznej i cielesnej strony ich istoty. Figury jej, osadzone niby

3 Tamze.
4 Tamze.

5 M. Dabrowska ,Dom kobiet” Zofii Natkowskiej, w: tejze Pisma rozproszone. Pierwsze wydanie
ksigzkowe pod redakcja i z przypisami E. Korzeniewskiej, Krakow 1964, t. 2, s. 525-534 (tekst na-
pisany w roku 1930, roku premiery Domu kobiet, niepodany do druku z powodu zdecydowanego
sprzeciwu Natkowskiej, ktéra — po zapoznaniu sie z rekopisem — zapowiedziata zasadnicza po-
lemike. Dabrowska nie chciata zadrazniac¢ dobrych podéwczas stosunkow z kolezanka — i zre-
zygnowata z publikacji).

6 Tamze, s. 685 (komentarz Dgbrowskiej utrwalony na rekopisie, przytoczony przez edytorke
Pism rozproszonych).
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to w konkretnym tle kulturalno-historycznym, przebywaja w nim tylko
jakby polowg swej istoty, goszczg w nim tylko na chwile. Czuje sie w tym
cudzystow, kostium, pretekst stylistyczny.”

Brak determinant historycznych nie oznacza przyzwolenia na oczywisto$é
determinant naturalistyczno-biologicznych. Wyjscie ze $wiata kultury do-
konuje sie, zdaniem Schulza prosto w przestrzen kosmiczng, ,w pusty eter
«wolnych duchéw»"®, gdzie ,zadna naturalna grawitacja nie orientuje juz
spraw, nie wskazuje im przynaleznego ijedynie wlasciwego miejsca”. Pozo-
staje zdziwienie jako reakcja na zaskakujgce przesuniecia, zwroty uczuciowe,
uniesienia i degrengolady; zdziwienie rozumiane jako zachwyt i rozpacz nad
$wiatem; zdziwienie jako puenta historii niemozliwych, nieprawdopodob-
nych, a jednoczesnie nieuniknionych, oczekiwanych®. Zdziwienie dla mecha-
nizmu, ktdry w chaosie rzeczy i spraw, w zgietku dni i bezmiarze nocy, wy-
tawia z bezbledng precyzja kobieca ofiare; Malgorzatke z Fausta albo Justyne
z Granicy, ktore z godnoscig przyjmujg — jak pisze Schulz — nieunikniono$¢
kleski™.

2.

Recenzje Schulza, wnikliwg, a jednoczesnie zbudowang na poetyckim idio-
mie, doceniano™, ale wyznaczonego przez nig mitycznego (archetypicznego)
wymiaru twérczosci Natkowskiej (przede wszystkim powiesci Niecierpliwi, bo
o niej tu gtéwnie bedzie mowa) — raczej nie podejmowano. Wyjatek stano-
wi opinia Hanny Kirchner, ktéra koncepcje cztowieka wiecznego, czlowieka
mitycznego przyjela jako hipoteze roboczg rozwazan o Niecierpliwych®, ale

7 B.Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 169.
8 Tamze,s.169.
9 Tamze.

10 O zdziwieniu jako postawie Natkowskiej wobec $wiata pisat A. Fitas Zamiast eposu. Rzecz
o0,,Dziennikach”Zofii Natkowskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011.

1 Tamze,s.169.

12 Doskonatym esejem nazwat ja M. Gtowinski, zob. tegoz Trzy poetyki,Niecierpliwych”, w: tegoz
Porzgdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspétczesnej, PIW, Warszawa 1968, s. 221.

13 H. Kirchner Natkowska albo Zycie pisane, W.A.B., Warszawa 2011, rozdziat XX: Rodzina cztowie-
cza,s. 484.
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jej nie rozwineta. Sladowo, domyélnie, pojawil sie ten watek w szkicu Mi-
chata Glowinskiego: badacz odczytywal konstrukcje powiesci Natkowskiej
jako splot trzech poetyk: , Skupiajg sie w niej pewne elementy powiesci ro-
dzinnej, powiesci psychologicznej i nowej wowczas, trudnej do okreslenia
jednym terminem prozy, powstajacej przede wszystkim pod znakiem Kaf-
ki"*. Glowiniski pokazal subwestywnos¢ rozwigzan Natkowskiej wobec re-
gul powiesci rodzinnej i psychologicznej, w kwestii relacji z modelem prozy
nowoczesnej (pokafkowskiej) zwrdcit uwage na stworzenie przez Natkowska
intelektualnej struktury narracyjnej, polegajacej gléwnie na umiejetnosci
budowania uogdlnien, tym razem — inaczej niz we wezesniejszych powie-
$ciach - wlasciwie bez udziatu aforystycznego komentarza odautorskiego™.
Z samego uktadu loséw ludzi miato wynikaé ich bezwiedne uczestniczenie
w strukturze wyzszego rzedu, podleganie fatum, przeznaczeniu. Struktura
ta przerasta zracjonalizowane reguly dziedzicznosci, ktére moglyby po-
rzadkowad co najwyzej narracje powiesci rodzinnej lub psychologicznej. Jak
przenikliwie zauwazy! Schulz: ,ta dziedzicznosé u Natkowskiej tak samo jest
mitem, metafora, jak wieczna reinkarnacja «historyj» u Manna, ma jak ona
za zadanie rozluzni¢ tkanke faktéw, uczynic jg przeswiecajgca dla glebszego
promieniowania™®,

Spytajmy zatem o zrédlo owego promieniowania, o najglebsze tlo powie-
$ciowej historii. Co ono skrywa? Do jakiej calosci sie odwoluje?

Po pierwsze, zwraca uwage wyrazistos¢ opisow ludzkiego ciata. Kobiety
zrodziny Teodory mialy twarze ,,0 zapuchnietych oczach i waziutkich usmie-
chach”, ona sama — Teodora — kojarzyla sie natychmiast ,ze swymi zmru-
zonymi oczyma i nietatwym usmiechem waskich, za dlugich zebéw” (N, 62).
O Pii narrator méwi jak o eksponacie z gabinetu ssakow;

Jej wypukle skosne czarne oczy z wyraznymi rzesami i brwiami pelne
byly figlarnych blyskéw, ironicznych mrugnieé i porozumien, a cienkie
wargi rozporzadzaly duzg skala $miechu. Zeby do starosci miala wlas-
ne — nieduze, troche cofniete, rozstawione rzadko. Dzieki temu przez

14 M. Glowinski Trzy poetyki,Niecierpliwych”, s. 217.
15 Tamze, s. 227.
16  B.Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 171.

17 Z. Natkowska Niecierpliwi, wstep i oprac. K. Jakowska, red. nauk. J. Btonski, Biblioteka Polska,
Krakow 2001, s. 62 (dalsze cytaty z tej powiesci beda odnosié sie do tego wydania i beda lokali-
zowane w tekscie gtéwnym po skrécie N, potem numer strony).
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caly ciag zycia twarz jej zachowala ten sam wyraz. — Pia nie zmieni-
la sie, jak te staruszki, ktére w wyschlych wargach blyskajg réwny-
mi rzedami zebdw z porcelany lub domykajg je bezradnie nad pustky
dzigsel. (N, 79)

Pociagajacy wszystkie kobiety brat Teodory, Roman:

Mial czolo plaskie, cofniete nieco do tylu, dajace sie glaskaé razem z zgar-
nietymi gladko wtosami. Chodzac, zwykle wyciagal szyje i poruszal zlek-
ka glowa w obie strony, jakby weszyt — i zarazem prul swym profilem
powietrze niby wode. Byto w nim co$ z tagodnego, milego zwierzecia,
nawet pewna przesada w jego wdzieku, pewna sztuczno$¢ przypominata
gesty narowigcego sie konia albo rozbawionego charta. (N, 116)

O dziadku Fabianie Modest wyrazi sie z niechecig: ,to desperat z nosem czer-
wonym jak truskawka” (N, 108).

Mozna ten natlok opiséw thumaczy¢ poetyka powiesci naturalistycznej,
ktora w wersji rodzinnej lub psychologicznej stanowita dla pisarki — jak wy-
kazali badacze jej twoérczoséci — jeden z punktow odniesienia. Narrator daje
nam jednak wskazéwki, ze chodzi tutaj nie tylko o okreslony sposéb doko-
nywania deskrypcji powiesciowej, odwolujacy sie do poréwnan ze swiatem
roslini — cze$ciej — zwierzat; w polskiej powiesci wprowadzony do narracji
postromantycznej, ale jeszcze bodaj przeddarwinowskiej, jesli uwzglednié
paralele $wiata ludzkiego z krélestwem roslin i zwierzat, np. w utworach
Narcyzy Zmichowskiej™. Tym razem nie szto jednak o dziatania typizujace,
pozwalajace na obrazowg klasyfikacje ludzkich charakteréw i usposobien.
Chodzilo o stwierdzenia bardziej generalne, skierowane na odstoniecie fun-
damentalnej prawdy o $wiecie. Obraz dziadka Fabiana byl dla Jakuba ,jego
pierwszym odkryciem nieludzkiej natury cztowieka” (N, 108). Obserwujac
jego glowe, Jakub dostrzegal to, co w innych prezentacjach twarzy byto ukryte
pod miekka powloka miesni, skdry i wloséw — czaszke.

U dziadka miekko$¢ policzkéw, wpadniecie skroni i zmarszezki ujawnialy,
co tam jest pod spodem. Doskonale widaé byto kos¢ policzkowsg, pod nig

18 O trzech krélestwach kobiet: zwierzecym, roslinnym i mineralnym, pisze Zmichowska w:
N. Zmichowska Kasia i Marynka. Z papieréw pozostatych po Gabryelli, Warszawa 1879 (wyd.
pos$miertne; fragment utworu drukowany w roku 1869; powstat znacznie wczesnie;j).
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nawet niewielki dotek. Doskonale tez widac¢ bylo, ze oko, umieszczone
w obwistej torebce dolnej powieki, luzno chodzi w swym dole, ze jest tam
wlozone i mogloby by¢ wyjete, ze sie trzyma jakby na nitce, przymoco-
wanej gleboko w czaszce. I patrzac na starego Fabiana, Jakub widziat to,
co jest wewnatrz: groteskowy wyraz czaszki, pojetej jako swego rodza-
ju twarz czlowieka — z nosem bardzo zadartym i glupim, zbyt szerokim
uémiechem. (N, 108-109)

Réwnie przerazajacy, jak plastyczna, uczlowieczona czaszka, byt w oczach
malego Jakuba rytual jedzenia:

Wkladal [Fabian] w glab siebie, do swego $rodka zupelnie jak do worka.
Gornym otworem, wierzchem worka, zawigzanym na zamkniete ust! Jak-
by to nie byto potworne! Tu czaszka wysuwa sie najbardziej na wierzch,
tu jest po prostu widoczna jako zeby. Coz za dziw!! Oto rzecz, od ktorej
Jakub nie mégt mysli oderwad, gdy przypominala mu sie w nocy. Zeby,
zeby! Jakze niewinna to jest rzecz, gdy sie ukazuje w usmiechu - zeby
réwne, biate albo krzywe, albo zepsute, jak u Modesta. Gdy sie je plombu-
je! Nikt dorosly nie zastanawia sie nad tym, ze wystarczy uémiechna¢ sie
do lusterka, aby wlasnymi oczami ujrze¢ naga kos¢ wlasna, umocowang
w szczece whasnej czaszki! (N, 108-109)

W wyobrazni dziecka wyolbrzymiona przez starcza degradacje fizyczno$¢
cztowieka budzilek i obrzydzenie. Jakub mysli z przerazeniem o tym, ze czlo-
wiek jest ,nieludzki”. Dla Natkowskiej jednak paralela zwierzeca nie stanowi
juz zrédla negatywnej charakterystyki bohaterow. Jest zaledwie srodkiem do
préby poznania ich przez wyrazistg deskrypcje cech zewnetrznych; $rodkiem
nie zawsze przesadzajacym o tym, co decyduje o charakterze i osobowosci,
jakie relacje laczg wyglad fizyczny i usposobienie. Kiedy narrator charakte-
ryzuje Roze, ktdra ,z nieduzej, ruchliwej, suchej kobiety” zmienita sie ,w kulke
miesa i tluszczu’, opatruje to komentarzem dajacym do myslenia: ,Przebywa-
ta mimo to nadal w sobie, jak gdyby nic sie nie stalo — pelna zaufania do siebie
izycia” (N,194). A zatem naturalne i oczekiwane jest to, ze odmienione ciato
wzbudza w podmiocie inny stosunek do $wiata. Przeoczenie fizycznej prze-
miany, ktdre jest udziatem Rozy, przejscie do porzadku dziennego nad skutka-
mi metamorfozy, stanowi wyjatek od reguly, nadzwyczajny przypadek oporu
wobec materialnosci bytu. Mozna by wiec przyjac, ze R6za jest osobg szcze-
goblnie mocno uwewnetrzniajgcg pozytywny stosunek do zycia i wlasnego
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losu. I tak w istocie bylo, tyle ze to uwewnetrznienie nie stanowilo przejawu
subtelnej duchowosci czy rozbudzonej wrazliwosci. ,Jestem opita szcze$ciem
jak pszczota miodem’,, Zyje w szczesciu, jestem jak robak w srodku renklody,
ktéra mieszka w $cianach z najstodszego, ztocistego jedzenia” (N, 194), méwita
o sobie bohaterka. Co bylo miarg jej dobrego samopoczucia, punktem odnie-
sienia dla zgody na siebie? Pozorna naturalno$¢ szczescia osigganego w $wie-
cie pozaludzkim? Akceptacja panujacych w nim regut? ,Pamie¢” ponadga-
tunkowa, odzywajgca sie wyrazniejszym glosem w tej rozpasanej, sytej siebie
fizycznosci?

Ale czy chodzi wylacznie o perspektywe opisows, motywowang czystym
naturalizmem? A moze raczej o $wiadomos¢ pierwotnej, przedhistorycznej,
jakby powiedzial Hegel, przedklasycznej wiezi, jaka laczyla cztowieka i zwie-
rze. W wielu kulturach hinduskich, egipskich, azjatyckich niektére gatunki
zwierzat uchodzily za $wiete. ,Dopiero pod wplywem samowiedzy czynnika
duchowego znika — pisal Hegel — szacunek dla ciemnej i tepej strony we-
wnetrznej zycia zwierzecego”. W powiesci Natkowskiej najwyrazniej nie
znika, nie zostaje oddzielony od pierwiastka ludzkiego, ktéry filozof nazwalby
duchowym. Cielesno$¢ (zwierzecosé, fizykalno$é, popedowosé) i cztowie-
czenstwo ($wiadomosé, oglada, kultura, duch, wolno$é) pojawiajg sie u Nat-
kowskiej zawsze w niewyraznych odstonach, uniemozliwiajacych precyzyjne
okreslenie przynaleznych im granic. Tworzg lustrzane odbicie samych siebie.
Przypominaja obraz Albina, kochanka Teodory, uchwycony w jego marszu po
grobli:, Jego wysoki ksztalt sunal gorg, widoczny na smudze lasu i na niebie.
Drugi taki sam towarzyszyl mu pod wodg” (N, 192).

Ludzkie i nieludzkie, ludzkie i zwierzece nie tylko stanowig taka wlasnie
nierozlaczng pare, ale w dodatku calos¢ ta jest trudna do rozdzielenia. Kry-
tycy czasami probowali rozlaczy¢ na sile oba pierwiastki, piszac — jak np.
Magdalena Marszalek — o akceptacji przez Natkowska ciala estetycznego,
»zrobionego”, poddanego zabiegom upiekszajacym, oraz o odrzuceniu ciala
naturalnego®. Gdy tymczasem cialo, nawet to chore, miotane stabo$ciami,

19  G.W.F. Hegel Wyktady o estetyce, przet. ). Grabowski, A. Landman, PWN, Warszawa 1966, t. 2,
S. 34.

20 M. Marszatek ,Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej: ,Dzienniki” 1899-1954,
wstep G. Ritz, Universitas, Krakdw 2004 (oryginat niemiecki ukazat sig rok wezesniej w Heidel-
bergu), s. 168-171. Polemizowatam z tym ujeciem w: G. Borkowska Antropologia ciata w za-
piskach dziennikowych i publicystyce Zofii Natkowskiej, w: Ucielesnienia. Ciato w zwierciadle
wspofczesnej humanistyki. Mysl, praktyka, reprezentacja, red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, Wy-
dawnictwo IFIS PAN, Warszawa 2007.
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zagrozone cierpieniem i $miercig, wzbudzalo w Natkowskiej paroksyzmy
zgrozy i ol$nienia. Tekst ciala, narzucony przez odczucie jego granic, tetno,
szum przeplywajacej krwi, béle dotykajgce rdznych organéw, nakladal sie na
prace $wiadomosci, podpowiadajgcg formuly nie zawsze harmonijnego, ale
koniecznego zwiazku:

Ciemno$¢, samotno$¢, cisza, noc. Leze pod koldrg zwinieta, ktebek po-
nurej $wiadomosci, przez ktorg przetacza sie caly $wiat. Oto przedmiot
zdziwienia i wieksza od ,zagadki bytu” tajemnica. Ze miejscem dzieja-
cej sie rzeczywistosci jest ten moj uklad fizyczny, zamkniety wraz z nig
drobnym relatywnie, skorzanym konturem ksztaltu. Oczy zamkniete, do
uszu nie dochodzi zaden dzwiek, pelne sg szuméw pulsu i dyskretnych
kataralnych posykiwan. W tym klebku odbywa sie wszystko, nie gdzie
indziej zawarta jest przeszlos¢ i przyszlosé, a takze cala terazniejszosc.
Nie w muzeach, nie w bibliotekach, ktérych byt caly uwarunkowany jest
odbiorcg. Ktore — gdy nie zwiedzane i nie czytane — sg fikcjg. Uswia-
domienie tego emocjonalne jestzaiste wstrzgsem, wyzwalajacym
jednak wiecej grozy niz zachwytu.

Skérzany kontur ksztattu zndéw czyni z powloki cielesnej — worek, otwarty
w kilku miejscach. Ta metafora Nalkowska przeraza — ijednoczesnie fascynu-
je. Bo wlasnie w tym worku, albo — méwiac scislej — w tych workach, tworzy
sie wszystko, czym dysponuje ludzkosé, w tym dziwnym splocie komoérek,
widkien, impulséw elektrycznych. To cialo jest tworca kultury i historii, je-
dynym pewnym agensem w dziejach $wiata. Aktywem przeciwstawionym
biernemu, receptywnemu procesowi przyswajania kultury. Czasami — oczy-
wiscie — ciato tworzy lub wypowiada glupstwa. By to uczynié, cala cudownie
skomplikowana aparatura musi by¢ wprawiona w ruch tak samo precyzyjnie,
jak w innych przypadkach. ,Co za brak ekonomii, jaki luksus!"? — zartobliwie
oburza sie Natkowska.

Te uwagi formuluje pisarka w szczegdlnym momencie zycia; jest niemloda
ischorowana. A wiec nie ma mowy o identyfikacji z ja cielesnym, opartej na
kategoriach mlodosci i urody. Jest zdziwienie pozorng przepascig, jaka dzieli
cialo i tworzong przez nie kulture; pozorna, bo w gruncie rzeczy istnieje $cista

21 Z. Natkowska Dzienniki, oprac., wstep i kom. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 2000, t .6 1945-
-1954, cz.1 (1945-1948), s. 289 (zapisek datowany: Polanica, 22 1X 1946).

22 Tamze,s. 289.



SZKICE GRAZYNA BORKOWSKA O RESIDUACH STRUKTUR MITYCZNYCH...

zalezno$¢ miedzy jednym i drugim. A jesli tak, to cielesnosci, zwierzecosci
nie da sie tak po prostu oddzieli¢ od sztuki, gustu, $wiadomosci. Nie ma wiec
szans na emancypacje podmiotowosci w duchu Hegla. Obie kategorie zjawisk
zyja w symbiotycznym zwigzku.

Postawa Nalkowskiej jest skrajnie antyheglowska; z tej skrajnosci rodzi sie
rodzaj odwrdconego pokrewieristwa lgczacego ja z filozofem. Tym bardziej ze
oboje piszg o tych samych elementach rzeczywisto$ci, odwolujg sie do tych
samych rekwizytow, np. czaszki. Hegel:,, Mozna wprawdzie réwniez w zwigz-
ku z czaszkg wpadaé na rdézne mysli, tak jak to bylo w przypadku Hamleta
i czaszki Yorika, ale ko$¢ czaszki sama dla siebie jest rzecza tak obojetng i tak
po prostu sobie istniejgcg [unbefangenes), ze nie ma niczego innego, co mozna
bezposrednio w niej dostrzec lub domniemywad, poza nig sama; przywodzi
ona wprawdzie na mysl mdzg i jego okreslonos¢, a takze czaszki o innej bu-
dowie, ale nie kojarzy sie ze $wiadomym ruchem, poniewaz nie zaznacza sie
na niej nic podobnego do wyrazu twarzy [...]"?. Nawiasem méwigc, wedtug
filozofa twarz tez nie ma znaczenia; wyglad nie moze $wiadczy¢ o rzeczywi-
stosci czlowieka, przesadzac o jego istocie®.

Pisza wiec o tym samym, ale z odwrotnie ustawionymi wektorami ak-
ceptacji. Warunkiem uksztaltowania sie klasycznej formy sztuki (i wyzszych
form zycia) jest — wedtug Hegla — wycofanie sie podmiotu nie tylko z samej
przyrody, ale takze z symbolicznych znaczen, ktdrymi te pierwotne formy ob-
rosty®. Bohater Hegla, Herkules, to symbol panowania nad natura. Podstawg
rozwoju kultury tout court jest — jak to ujmuje w Wyktadach z estetyki — degrada-
cja czynnika zwierzecego®. Nie twierdze, ze Natkowska poprzedzita pisanie
Niecierpliwych lekturg tych pism i ze z odrzucenia myslenia emancypacyjnego
zrodzila sie jej powie$¢. Raczej chee zaznaczyd, ze pisarka zakwestionowala
idee emancypacjijako — niszczace inno$¢ — rdwnanie do ludzkiego (meskie-
go) wzoru i normy. Interesowala ja granica miedzy ludzkim a nieludzkim, pa-
radoks wieloznacznych zwigzkéw, ktéry tak wspaniale opisal Derrida: ,Te re-
lacje [cztowieka i zwierzecia — G.B.] s3 od razu splatane i gtebokie, dlatego
nigdy nie moga by¢ calkowicie zobiektywizowane. Nie pozostawiajg miej-
sca na to, aby jakiekolwiek uzewnetrznienie jednego pojecia nie naruszato

N

3 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przet. $.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2010, s. 222-223.

24 Tamze, s. 215.

N

5 G.W.F. Hegel Wykfady o estetyce, t. 2, s. 30.

N

6 Tamze,s.33.
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godnosci drugiego™?. Sam czlowiek jest czyms w rodzaju hybrydy, splotem
réznych figur i jakos$ci. Ta dziwna jednosé, a takze wspomniana wezeéniej
niemozno$¢ rozdzielenia bytu fizycznego i $wiadomosci jest podstawg mi-
tycznego mys$lenia, takze w przypadku Nalkowskiej.

3.

Pisarka przypatruje sie cielesnosci nie tylko od strony podmiotu ludzkie-
g0, od strony wrodzonego mu pragmatyzmu i wygody oraz — ugruntowanej
przez religie i filozofie — dominacji. Swiat zwierzat cieszy sie w jej powie-
$ciach pewng autonomia. Objasnienia Jarostawa dotyczace karpi, ich budo-
wy, zwyczajow, inteligencji, technik hodowlanych, nie stanowig niezbednego
elementu narracji. Przeciwnie, sg obcym wtretem, macacym jej — i tak juz
pogmatwany — bieg. W tej narracji ryba sie uczlowiecza, emancypuje (co nie
oznacza nobilitacji, ale, co najwyzej, popadniecie w nowy zakres aktywno-
$ci); ryba ma swdj $wiat; okazuje sie, ze ma dobry stuch i wzrok, niezwykle
delikatng skore, ktdrg trzeba pielegnowacd jak cialo niemowlaka, ze ,nie jest
wecale taka glupia. I moglaby symbolizowa¢ zgode uczucia z rozumem, bo
ma serce umieszczone w gtowie” (N, 192). Piekne egzemplarze karpi, zdobne
w czarne grzbiety, rézowe boki i srebrne brzuchy Pia poréwnywala do , ruben-
sowskich pieknosci” (N, 206), a }aczenie doroslej samicy z dwoma mlodymi
mleczakami do ,tréjkata matzeniskiego” (N, 207). Te $wiaty — ludzki i zwie-
rzecy — bezustannie sie przenikajg, naruszajg wlasne granice; méwi o tym
metafora, ktora pojawia sie w wyobrazni Teodory. W przyplywie tesknoty za
Albinem czula, ze niepokéj ,spada [na nig] jak jastrzab” i, czula to w swym
ciele naprawde, jak pazury” (N, 208).

Z kolei, trojkat matzenski” mégh byc aluzjg Pii do sytuacji, w jakiej znalezli
sie bohaterowie powiesci. W prozie Natkowskiej los zwierzat jest czesto pa-
ralelny lub przedustawny wobec biegu fabuly iloséw ludzkich. Tak sie dzieje
w Choucas, w Romansie Teresy Hennert, a takze w Niecierpliwych. Scena brutalne-
go usmiercenia malej ryby, ktora — zaplatana w stawie z karpiami — stanowi
zagrozenie dla ich skdry, scena odegrana na oczach poruszonej Teodory, za-
powiada jej wlasng $mier¢: ,Jakub patrzyl na tepy pysk ryby, na jej otwar-
te mate okragle oczy i nie dotknat jej. Unieruchomiona palcami czlowieka

27 ). Derrida LAnimal que donc je suis (a suivre). Korzystatam z anglojezycznego przektadu D. Willsa
The Animal That Terefore | Am (More to Follow), opublikowanego w ,Critical Inquiry” Winter 2002
vol. 28, no. 2, s. 399 (fragment niepublikowanego ttumaczenia M. Kozy).
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tkwila w powietrzu sztywno, jakby w natezonym oczekiwaniu. — Szkodnik —
powtdrzyl Albin i $cisngl ze sobg obie twarde pletwy tak, ze wylamaly sie
z chrzestem. Teodora patrzgca w te strone krzykneta” (N, 228). Chwile pdzniej
w ostatniej drodze przez las Teodore przestraszy — w trwajacym miedzy nig
a Jakubem zlowrdzbnym milczeniu - ,odgltos krokéw miazdzacych piasek”
(N, 230). Gwalt zadawany naturze jest zapowiedzig gwalttu zadawanego
czlowiekowi.

Ta wspdlnota losu nie wyczerpuje zwigzkéw podmiotu ludzkiego ze swia-
tem zwierzat; cztowiek moze przesunac sie w relacji z innym na pozycje istoty
postrzeganej jako podrzedna, zwierzeca, budzgca nieched, agresje:

Strach przed naturg cztowieka, zapoczatkowany przez dziadka Fabiana,
szed! za Jakubem jeszcze dlugo i ozyl przy pierwszym zblizeniu z kobie-
ta. Kochanka — ten stwor tak samo dziwny, ztozony z mnéstwa rzeczy
miesnych i kostnych, usmiechajacy sie zebami, jedzacy, gryzacy, straszny
swa jakas jeszcze odrebnoscig cielesna. I to, co czul, na co przystal w so-
bie, czemu dal sie ponies¢, jak obledowi — bylo jednak checig ingerencji
w cudze wnetrze, checig zaprowadzenia w nim zmian i nowych potwor-
nosci. (N, 109-110)

Czy nie jest wiec tak, ze strach przed fizycznoscia, kamuflujacy strach przed
naturg w ogéle, a wiec takze strach przed wspélnotg lgczacg swiat ludzki
izwierzecy (biologiczny), jest albo zrédtem leku przed wlasnym cialem, jak
w przypadku Leonii, skrajnej hipochondryczki, ktéra jednak — jakby zgodnie
z samosprawdzajaca sie przepowiednia — umiera na raka, albo — jak u Jaku-
ba — zrddlem agres;ji i przemocy, zaprowadzaniem w innych ciatach ,nowych
potwornosci”?

Jestem sktonna odpowiedzieé¢ pozytywnie na to pytanie, biorac za argu-
ment zadziwiajgce zdania wypowiedziane przez Teodore po $mierci Ludwiki:
,Bo strach przed $miercig musi by¢ wiekszy u tych ludzi, ktdrzy bojq sie zycia.
[...] Nie trzeba sie baé zycia. Od tego sie wszystko zaczyna” (N, 133). Teraz co-
fam sie do poczatkow tego tekstu, by doprecyzowacé stanowisko Schulza, ktore
moéwi o humanizmie, jasnosci strony kobiet oraz destruktywnosci meskiej.
Mozemy przystac na to rozrdznienie, pamietajgc wszakze, ze opozycja ta nie
naklada sie na inne pary pojeciowe, tradycyjnie z tym rozréznieniem tozsa-
me: natura — kultura, jasnos¢ — ciemno$¢. Kobiety Natkowskiej, uwiklane
W swoje gry z natura i ciemnoscia, zachowujg aprobatywny stosunek do zycia,
nawet wtedy gdy wybieraja samobojcza Smieré. Mezczyzni, bojac sie natury,
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siejg zniszczenie. To rozlozenie znaczen jest tak niezwyczajne, przemieszane,
tak mylace, ze gubili sie w nim nawet wytrawni krytycy: dla Wiodzimierza
Pietrzaka zrodlem tragedii byto ,drugie” zycie Teodory, ktdre przez lata, dhugo
przed Albinem, prowadzita w Wiekszni®. Krytyk nie zauwaza powodéw, dla
ktdrych uciekala w fantazmaty ani kompensacyjnego charakteru jej egzy-
stencji pozadomowej.

4.

Zagrozenie i obrone natury (zycia, ,glebin przedludzkich”, ,sfery podkultu-
ralnej”, chaosu, jak méwi Schulz?®) pokazuje Natkowska zaréwno od strony
funkcji wypierajacej, jaka w procesie tym pelni zdezintegrowana, rozchwia-
na emocjonalnie jednostka, jak i od strony funkcji scalajacej, ktorej zrodlem
jest mit. Namyst nad tajemnicg istnienia, nad poczatkiem — indywidualnym
irodowym (pamietamy zdanie otwierajace rozdzial II: ,Niepokojaca rzecza
w pamieci Jakuba byl dla niego jej poczatek’, N, 54) — przesuwa narracje
w strone opowiesci mitycznej, ktorej slady — z takg konsekwencjg i intu-
icjg — odkrywal w swojej recenzji Schulz. Sprébowali$my poszerzy¢ liste
tych mitycznych symptomdéw o nowe motywy: hybrydyczno$é podmiotu
ludzkiego, niemoznos¢ rozdzielenia bytu fizycznego i $wiadomosci. Idzmy
dalej: recenzenci i historycy literatury wielokrotnie zwracali uwage na me-
andryczna, achronologiczng strukture narracyjna tej powiesci. Wydarzenia
przedstawione w Niecierpliwych opowiadane sg w kolejnosci niezgodnej z ich
ukladem czasowym. Meandrycznosé narracji polega nie tylko na naruszeniu
chronologii, ale tez na pewnej narracyjnej ,nieproporcjonalnosci”: o niektd-
rych zdarzeniach méwi sie z niewielkiego dystansu, z przywolaniem wszyst-
kich szczeg6low i detali (spotkanie Jakuba z synem; nocna podréz pociggiem
Teodory z Piotrem; stypa po $mierci Ludwiki, sceny z udzialem Antoniego
Mrowy itd.*), inne przeplywy czasu narrator ,zalatwia” zbiorczg formuly
(cale partie dotyczace rozmaitych cztonkéw rodziny Szpotawych), jeszcze
inne — pomija lub pseudonimuje, zmuszajac czytelnika do tatania swoistych
dziur w fabule (tego, ze Teodora weszla w intymnag relacje z Albinem, co nie
jestw koficu bez znaczenia w kontekscie dokonanego morderstwa z zazdrosci,

28 W. Pietrzak, Niecierpliwi” Natkowskiej, ,Prosto z Mostu” 1939 nr 20, s. 7.
29 B.Schulz, Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 166.

30 Nie cata narracja, ale te wtasnie fragmenty odpowiadaja konstatacji Wtodzimierza Pietrzaka,
ze Natkowska nie ,referuje”, ale ,tworzy sytuacje”, W. Pietrzak , Niecierpliwi” Natkowskiej.
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dowiadujemy sie z kilku zdan wypowiedzianych jak gdyby mimochodem:
»[Albin] Wzial j3 na rece. Byl ostrozny, ale musial trzymac jg mocno, szed}
uwaznie, predko i rdwno. Nie po raz pierwszy w zyciu mial jg tak cala w swo-
ich objeciach’, N, 234).

Poza tym — pewne fragmenty narrator relacjonuje w stosunkowo neutral-
ny sposob, zawsze jednak naznaczony stylistycznym wyrafinowaniem; inne
opowiedziane sg wyraznie z perspektywy bohatera, prawie bezwyjatkowo,
z punktu widzenia Jakuba®.

Wynika z tego, ze w Niecierpliwych dokonuje sie znamienne dla nowoczes-
nej prozy zderzenie dwu odmian narracji: opowiadania i przedstawiania, co —
z grubsza biorac — odpowiada opozycji telling wzgledem showing®.1 ze autorka
lubi wchodzi¢ w $wiat swoich bohaterow lojalnie, bez z gory sygnalizowanych
uprzedzen, uzywajac do tego mowy pozornie zaleznej. Ale w powiesci po-
jawia sie jeszcze jeden mechanizm znaczeniotworczy, najbardziej zashuzo-
ny dla kreowania jej mitycznego wymiaru. Zmienia sie znaczenie postaci;
stajg sie one osig, wokol ktdrej koncentruje sie narracja®. Idgc za wieloma
badaczami: Cassirerem, Eotmanem, Freudem, w polskim literaturoznaw-
stwie — Bogdanem Owczarkiem, przyjmujemy, ze sytuacja ta — tak r6zna od
klasycznej arystotelesowskiej dominacji fabuly nad bohaterem - jest $la-
dem, infrastruktury” mitycznej, przechowujacej pamie¢ dawnych opowiesci
i dawnej kultury. Nosnikiem tej pamieci jest przede wszystkim imie, wedlug
Freuda — w przeszlosci totemiczne, wspdlne dla ludzi i zwierzat, sugerujace
wiec ich zwiazek; wedlug Cassirera, utozsamione z esencja rzeczy, stanowiace
podstawe myslenia mitycznego®; zdaniem rosyjskiego orientalisty, Borysa
Riftina, uwiklane w archaiczng sieé¢, odwzorowujacg uklad sit i zaleznosci.
O mitotwoérczej no$nosci imion (nazwisk) pisze tez Toporow w rozprawie
poswieconej Zbrodni i karze: imiona, nazwiska znaczace, ktdrymi postugiwat

31 Corzucajakie$ $wiatto na stosunek autorki do tej postaci oraz koryguje opinig Schulza, ze $wiat
Niecierpliwych to $wiat kobiecy (B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 167).

32 Zob. P. Lubbock The Craft of Fiction, pref. M. Schorer, Viking Press, New York 1957 (pierwodruk
1926).

33 Referuje tutaj bardzo pomocny tekst B. Owczarka Postac. Zdarzenie. Mowa, w: Postac literac-
ka — teoria i historia, red. E. Kasperski, B. Pawtowska-Jadrzyk, UW, Warszawa 1998, s. 43-52.
W odniesieniu do Niecierpliwych znaczenie postaci, wyrastajacych ponad intryge powiesciowa
podkresla w swojej recenzji L. Pomirowski, zob. tegoz ,Niecierpliwi”. Powies¢ Zofii Natkowskiej,
,Gazeta Polska” 1939 nr57,s. 12.

34 E. Cassirer Language and Myth, trans. S.K. Langer, Harper & Brothers, New York—-London 1946,
s. 3 (pierwodruk Sprache und Mythos ukazat sie w roku 1925).
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sie Dostojewski, odsylaja zaréwno do klasycznego ekwipazu, jak i do narracji
mitologicznych®. Nie od rzeczy bedzie tez odwolanie do Frye'a, jego teorii
mitu i przemieszczenia®.

Jak nazwami wlasnymi operuje Naltkowska? Imiona uzywane przez pisar-
ke przykuwajg uwage; sg nieslychanie egzotyczne, wyniosle, stowem: lite-
rackie albo krélewskie. W Charakterach (obie serie) nie ma bodaj ani jednego
imienia brzmigcego prozaicznie, codziennie, zwlaszcza/nawet gdy brac¢ pod
uwage norme miedzywojenng. Mamy tu Kamila, Marcje, Malwine, Krzyszto-
fa, Emila, Rufina, Sylwie, Albina. Elwire, Matylde, Jacka, Cyryla, Eulalie, Man-
sweta, Bazylego, Wawrzynca, Chawe, Agenora. W serii powojennej imiona nie
zostaly poddane procesowi prozaizacji. Autorka przedstawia portrety Blaze-
ja, Polikarpa, Weroniki, Januarego, Eutyfrona, Kamilli, Florentego, Medarda,
Tymoteusza, Zenobii, Paschalisa, Klemensa, Klementyny, Placyda, Teodozji,
Mamerta, Lii, Grzegorza, Dionizego, Joanny®. Nie inaczej jest w Niecierpliwych,
cho¢ moze nieco mniej konsekwentnie, ale tylko troche mniej: Jakub, Teo-
dora, Pia, Hortensja, Paulina, Filemona, Justyn, Ernest, Modest, Fabian, Lu-
dwika, Albin, R6za, Leonia, ale takze: Jan, Roman, Marta, Malgorzata, Maria.

Imie, wraz z konstruowanymi wokol niego historiami, mowi cos wiecej
niz czesto banalna fabula, nadaje i charakterom, i narracjom (z sensacyjnym,
kryminalnym ttem) dodatkowy wymiar znaczeniowy, podwazajac prostoli-
nijno$¢ oceny postaci, komplikujgc prostoduszno$é osadu, oczywisto$¢ winy,
ale przede wszystkim rozszerzajac rejestry dzieta o — blizej niesprecyzowane,
ale wyczuwalne i wazace — konteksty historyczne, stylistyczne, literackie.
To przywolanie jest w jakim$ stopniu obowiazujace nawet wtedy, gdy — ru-
chem zwrotnym — Nalkowska serwuje nam ironiczny komentarz albo taka
puente. Ufamy wyniostemu brzmieniu imion tym bardziej, ze sa one obudo-
wane niezwykle staranna, wysmakowang stylistycznie narracja, zdradzajaca
»kunszt kameralny skrotow, formut zbierajacych jakby mimochodem dojrzate
ziarno do$wiadczen i obserwacji”®®. Kr6lewskie imie i krdlewskie stowo. Nie-
cierpliwi to tonaca w mrokach chaosu opowies¢ o historii i pradziejach mi-
tycznego rodu Szpotawych. Jednym z bohateréw jest Jakub; wedlug historii

35 W.N. Toporov Mif; rituat, simbof, obraz. Issledowanija w obtasti mifopoeticzekogo. Izbrannoje,
Izdatelskaja Gruppa ,Progress™ Kultura, Moskwa 1995, s. 208 i n.

36 N. Frye Mit, fikcja i przemieszczenie, przet. E. Muskat-Tabakowska, ,Pamietnik Literacki” 1969
z.2.

37 Z.Natkowska Charaktery dawne i ostatnie, PIW, Warszawa 1948.

38 B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, s. 175.
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opowiedzianej w Ksiedze Rodzaju (32, 25-33) jego imiennik stoczyt walke
z tajemniczg istotg, ktéra wylamalta mu noge ze stawu biodrowego, a potem
poblogostawita. Szpotawosé — to takze wada budowy koniczyn, polegajaca
na nieprawidlowym ustawieniu ich wobec osi ciala; przy takim schorzeniu
réwniez stawy biodrowe ulegajg destrukcji. Czy znaczgcosc¢ tego nazwiska
jest tylko aluzjg do zwichnietej psychiki bohatera, zwichnietej u podstaw
przez brak akceptacji dla ciala i cielesnosci? Czy jest rOwniez nawigzaniem
do historii biblijnej? Czy opowie$¢ biblijna rzuca jakies$ $wiatto (albo jakis
cien) nalosy postaci powiesciowej?

Precyzja Niecierpliwych nie pozwala odrzucic¢ zadnej z tych hipotez. Ani tez
przyjaé bez wahania sugestii etycznych, ktére implikuja. Bég wybral Jakuba
mimo jego nieuczciwosci i gwalttownosci. Natkowska przefiltrowala narra-
cje przez swiadomo$¢ trudnej, dwuznacznej postaci, ktdra nie cofnela sie
przed przemocy. Dokonala aktualizacji archaicznych watkéw i opowiesci,
ktdrej celem jest szukanie — przypominam o kryminalnej fabule — motywoéw
zbrodni i poczatkéw rodu. Ta zbieznosé, wspdtwystepowanie mordu i historii
rodzinnej, jest archetypiczna, bliska freudowskiej teorii hordy, ojcobdjstwa
jako zrddet kultury. Tym samym w powie$ci zarysowana zostala matryca mi-
tyczna. Cegla zastapila pustynne szalasy, krwawe pojedynki wymienily sie
na potyczki stowne, miecz na rewolwer, ale struktura opowiesci przylegala,
niezupelnie $ciéle, z pewnym przemieszczeniem r6l meskich i kobiecych, do
pierwowzoru: udreka slepego losu, obcigzenia rodzinne, wynikajace raczej
z fatalizmu niz z dziedziczno$ci, niemozno$¢, zazdrosé, spézniona mitosé,
Smier¢.
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Residual Mythical Structures in Natkowska's Niecierpliwi [The Impatient Ones]

This article tackles two problems: the transgression of the divide between human and

animal in Zofia Natkowska's novel Niecierpliwi [The Impatient Ones], and the fact that
her characters carry uncommon, noble, almost ceremonial names. According to anthro-
pologists and semioticians, but also according to Freud, both questions are linked to

the residual mythical structure that dwells in some representatives of contemporary

prose. Natkowska's case supports this notion. Bruno Schulz already remarked on this

characteristic in his ingenious review of the novel in 1939.
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