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1.
O mitycznych podstawach i motywach twórczości Nał-
kowskiej (przede wszystkim powieści Niecierpliwi, 1939) 
pisał przekonująco – Bruno Schulz. W recenzji zamiesz-
czonej tuż przed wojną w „Skamandrze” uznał intelek-
tualizm pisarki za powierzchniową jedynie warstwę jej 
powieści: „Ten zdyscyplinowany, uniwersalnie i staran-
nie pielęgnowany, we wszystkich ogniach współczesnej 
myśli hartowany instrument jest tworem kompensacyj-
nym, wyrosłym na gruncie zagrożonej, podminowanej, 
o piędź z żywiołem sąsiadującej natury”1. Pod wierzch-
nią warstwą intelektualnych formuł, przeciwstawiają-
cych się żywiołowi i nieznanym mocom, ujrzał Schulz 
rzeczywistość nazwaną przez Nietzschego dionizyjską. 
Doceniał zarówno opór pisarki wobec tej sfery, opór, któ-
ry ostatecznie nadawał dziełu Nałkowskiej wymiar „bu-
dujący i cywilizacyjny”2, jak i jej uległość, powodowaną  

	 1	 B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, „Skamander” 
1939 z. 108/110, s. 166.

	 2	 Tamże, s. 167.
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najczystszą uczciwością, najgłębszą wiarą w nieuchronność, prawdziwość, 
paradoksalną „słuszność nocy”3.

Żywioł natury wkracza w świat Nałkowskiej wraz z żywiołem miłości. 
Schulz zauważa (i to akurat wymaga pewnych dopowiedzeń, o których za 
chwilę), że to kobiety reprezentują świat zhumanizowany, przystępny, ja-
sny, natomiast „pierwiastek męski [jest] niezrozumiały, zasadniczo nie-
dostępny analizie, irracjonalny i wrogi”4. Krytyk nie zawierza w tym miej-
scu Nałkowskiej do końca, dostrzega pewną determinację, pewną przed-
ustawną skłonność pisarki do wyboru (czy może raczej: do poddania się) 
takiej właśnie aksjologii. Uwaga ta przypomina znacznie mocniej wyra-
żony sprzeciw Dąbrowskiej wobec ciemnego węzła tajemnic, wiążącego 
bohaterki Domu kobiet. Dostrzegając w dziełach Nałkowskiej pierwiastki 
schopenhaueryzmu, Dąbrowska nie godziła się na towarzyszący im fata-
lizm. Uznała, że dramat Joanny jest zawiniony częściowo przez nią samą; 
nie wychodząc poza specyficznie funkcjonującą relację z mężem, Joanna 
pozbawiała się możliwości transponowania własnej tragedii na inne sfery 
życia, być może szczęśliwsze i bardziej twórcze5. Nałkowska podobno uzna-
ła tę recenzję za tekst godzący „w jej najważniejsze postulaty artystyczne”6. 
W świetle tego, co pisał Schulz, reakcja ta nie dziwi; stanowi najnaturalniej-
szą obronę samych podstaw wyobraźni artystycznej, samego fundamentu  
twórczości.

I jeszcze jedna uwaga Schulza, tym razem na temat realiów historycznych 
i historyczności bohaterów Nałkowskiej:

to  umiejscowienie w  epoce nie jest u  niej ostateczną determinantą, 
jak u  Dąbrowskiej, ale tylko czymś warunkowym, dotyczącym tyl-
ko biologicznej i cielesnej strony ich istoty. Figury jej, osadzone niby 

	 3	 Tamże.

	4	 Tamże.

	 5	 M. Dąbrowska „Dom kobiet” Zofii Nałkowskiej, w: tejże Pisma rozproszone. Pierwsze wydanie 
książkowe pod redakcją i z przypisami E. Korzeniewskiej, Kraków 1964, t. 2, s. 525-534 (tekst na-
pisany w roku 1930, roku premiery Domu kobiet, niepodany do druku z powodu zdecydowanego 
sprzeciwu Nałkowskiej, która – po zapoznaniu się z rękopisem – zapowiedziała zasadniczą po-
lemikę. Dąbrowska nie chciała zadrażniać dobrych podówczas stosunków z koleżanką – i zre-
zygnowała z publikacji).

	6	 Tamże, s. 685 (komentarz Dąbrowskiej utrwalony na rękopisie, przytoczony przez edytorkę 
Pism rozproszonych).
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to w konkretnym tle kulturalno-historycznym, przebywają w nim tylko 
jakby połową swej istoty, goszczą w nim tylko na chwilę. Czuje się w tym 
cudzysłów, kostium, pretekst stylistyczny.7

Brak determinant historycznych nie oznacza przyzwolenia na oczywistość 
determinant naturalistyczno-biologicznych. Wyjście ze świata kultury do-
konuje się, zdaniem Schulza prosto w przestrzeń kosmiczną, „w pusty eter 
«wolnych duchów»”8, gdzie „żadna naturalna grawitacja nie orientuje już 
spraw, nie wskazuje im przynależnego i jedynie właściwego miejsca”9. Pozo-
staje zdziwienie jako reakcja na zaskakujące przesunięcia, zwroty uczuciowe, 
uniesienia i degrengolady; zdziwienie rozumiane jako zachwyt i rozpacz nad 
światem; zdziwienie jako puenta historii niemożliwych, nieprawdopodob-
nych, a jednocześnie nieuniknionych, oczekiwanych10. Zdziwienie dla mecha-
nizmu, który w chaosie rzeczy i spraw, w zgiełku dni i bezmiarze nocy, wy-
ławia z bezbłędną precyzją kobiecą ofiarę; Małgorzatkę z Fausta albo Justynę 
z Granicy, które z godnością przyjmują – jak pisze Schulz – nieuniknioność 
klęski11.

2.
Recenzję Schulza, wnikliwą, a jednocześnie zbudowaną na poetyckim idio-
mie, doceniano12, ale wyznaczonego przez nią mitycznego (archetypicznego) 
wymiaru twórczości Nałkowskiej (przede wszystkim powieści Niecierpliwi, bo 
o niej tu głównie będzie mowa) – raczej nie podejmowano. Wyjątek stano-
wi opinia Hanny Kirchner, która koncepcję człowieka wiecznego, człowieka 
mitycznego przyjęła jako hipotezę roboczą rozważań o Niecierpliwych13, ale 

	 7	 B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, s. 169.

	8	 Tamże, s. 169.

	9	 Tamże.

	10	 O  zdziwieniu jako postawie Nałkowskiej wobec świata pisał A. Fitas Zamiast eposu. Rzecz 
o „Dziennikach” Zofii Nałkowskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011.

	11	 Tamże, s. 169.

	12	 Doskonałym esejem nazwał ją M. Głowiński, zob. tegoż Trzy poetyki „Niecierpliwych”, w: tegoż 
Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, PIW, Warszawa 1968, s. 221.

	13	 H. Kirchner Nałkowska albo życie pisane, W.A.B., Warszawa 2011, rozdział XX: Rodzina człowie-
cza, s. 484.
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jej nie rozwinęła. Śladowo, domyślnie, pojawił się ten wątek w szkicu Mi-
chała Głowińskiego: badacz odczytywał konstrukcję powieści Nałkowskiej 
jako splot trzech poetyk: „Skupiają się w niej pewne elementy powieści ro-
dzinnej, powieści psychologicznej i nowej wówczas, trudnej do określenia 
jednym terminem prozy, powstającej przede wszystkim pod znakiem Kaf-
ki”14. Głowiński pokazał subwestywność rozwiązań Nałkowskiej wobec re-
guł powieści rodzinnej i psychologicznej, w kwestii relacji z modelem prozy 
nowoczesnej (pokafkowskiej) zwrócił uwagę na stworzenie przez Nałkowską 
intelektualnej struktury narracyjnej, polegającej głównie na umiejętności 
budowania uogólnień, tym razem – inaczej niż we wcześniejszych powie-
ściach – właściwie bez udziału aforystycznego komentarza odautorskiego15. 
Z samego układu losów ludzi miało wynikać ich bezwiedne uczestniczenie 
w strukturze wyższego rzędu, podleganie fatum, przeznaczeniu. Struktura 
ta przerasta zracjonalizowane reguły dziedziczności, które mogłyby po-
rządkować co najwyżej narrację powieści rodzinnej lub psychologicznej. Jak 
przenikliwie zauważył Schulz: „ta dziedziczność u Nałkowskiej tak samo jest 
mitem, metaforą, jak wieczna reinkarnacja «historyj» u Manna, ma jak ona 
za zadanie rozluźnić tkankę faktów, uczynić ją przeświecającą dla głębszego  
promieniowania”16.

Spytajmy zatem o źródło owego promieniowania, o najgłębsze tło powie-
ściowej historii. Co ono skrywa? Do jakiej całości się odwołuje?

Po pierwsze, zwraca uwagę wyrazistość opisów ludzkiego ciała. Kobiety 
z rodziny Teodory miały twarze „o zapuchniętych oczach i wąziutkich uśmie-
chach”17, ona sama – Teodora – kojarzyła się natychmiast „ze swymi zmru-
żonymi oczyma i niełatwym uśmiechem wąskich, za długich zębów” (N, 62). 
O Pii narrator mówi jak o eksponacie z gabinetu ssaków; 

Jej wypukłe skośne czarne oczy z wyraźnymi rzęsami i brwiami pełne 
były figlarnych błysków, ironicznych mrugnięć i porozumień, a cienkie 
wargi rozporządzały dużą skalą śmiechu. Zęby do starości miała włas
ne – nieduże, trochę cofnięte, rozstawione rzadko. Dzięki temu przez 

	14	 M. Głowiński Trzy poetyki „Niecierpliwych”, s. 217.

	15	 Tamże, s. 227.

	16	 B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, s. 171.

	17	 Z. Nałkowska Niecierpliwi, wstęp i oprac. K. Jakowska, red. nauk. J. Błoński, Biblioteka Polska, 
Kraków 2001, s. 62 (dalsze cytaty z tej powieści będą odnosić się do tego wydania i będą lokali-
zowane w tekście głównym po skrócie N, potem numer strony).
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cały ciąg życia twarz jej zachowała ten sam wyraz. – Pia nie zmieni-
ła się, jak te  staruszki, które w  wyschłych wargach błyskają równy-
mi rzędami zębów z porcelany lub domykają je bezradnie nad pustką  
dziąseł. (N, 79)

Pociągający wszystkie kobiety brat Teodory, Roman:

Miał czoło płaskie, cofnięte nieco do tyłu, dające się głaskać razem z zgar-
niętymi gładko włosami. Chodząc, zwykle wyciągał szyję i poruszał z lek-
ka głową w obie strony, jakby węszył – i zarazem pruł swym profilem 
powietrze niby wodę. Było w nim coś z łagodnego, miłego zwierzęcia, 
nawet pewna przesada w jego wdzięku, pewna sztuczność przypominała 
gesty narowiącego się konia albo rozbawionego charta. (N, 116)

O dziadku Fabianie Modest wyrazi się z niechęcią: „to desperat z nosem czer-
wonym jak truskawka” (N, 108).

Można ten natłok opisów tłumaczyć poetyką powieści naturalistycznej, 
która w wersji rodzinnej lub psychologicznej stanowiła dla pisarki – jak wy-
kazali badacze jej twórczości – jeden z punktów odniesienia. Narrator daje 
nam jednak wskazówki, że chodzi tutaj nie tylko o określony sposób doko-
nywania deskrypcji powieściowej, odwołujący się do porównań ze światem 
roślin i – częściej – zwierząt; w polskiej powieści wprowadzony do narracji 
postromantycznej, ale jeszcze bodaj przeddarwinowskiej, jeśli uwzględnić 
paralele świata ludzkiego z królestwem roślin i zwierząt, np. w utworach 
Narcyzy Żmichowskiej18. Tym razem nie szło jednak o działania typizujące, 
pozwalające na obrazową klasyfikację ludzkich charakterów i usposobień. 
Chodziło o stwierdzenia bardziej generalne, skierowane na odsłonięcie fun-
damentalnej prawdy o świecie. Obraz dziadka Fabiana był dla Jakuba „jego 
pierwszym odkryciem nieludzkiej natury człowieka” (N, 108). Obserwując 
jego głowę, Jakub dostrzegał to, co w innych prezentacjach twarzy było ukryte 
pod miękką powłoką mięśni, skóry i włosów – czaszkę.

U dziadka miękkość policzków, wpadnięcie skroni i zmarszczki ujawniały, 
co tam jest pod spodem. Doskonale widać było kość policzkową, pod nią 

	18	 O  trzech królestwach kobiet: zwierzęcym, roślinnym i  mineralnym, pisze Żmichowska w: 
N.  Żmichowska Kasia i  Marynka. Z  papierów pozostałych po Gabryelli, Warszawa 1879 (wyd. 
pośmiertne; fragment utworu drukowany w roku 1869; powstał znacznie wcześniej).
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nawet niewielki dołek. Doskonale też widać było, że oko, umieszczone 
w obwisłej torebce dolnej powieki, luźno chodzi w swym dole, że jest tam 
włożone i mogłoby być wyjęte, że się trzyma jakby na nitce, przymoco-
wanej głęboko w czaszce. I patrząc na starego Fabiana, Jakub widział to, 
co jest wewnątrz: groteskowy wyraz czaszki, pojętej jako swego rodza-
ju twarz człowieka – z nosem bardzo zadartym i głupim, zbyt szerokim 
uśmiechem. (N, 108-109)

Równie przerażający, jak plastyczna, uczłowieczona czaszka, był w oczach 
małego Jakuba rytuał jedzenia:

Wkładał [Fabian] w głąb siebie, do swego środka zupełnie jak do worka. 
Górnym otworem, wierzchem worka, zawiązanym na zamknięte ust! Jak-
by to nie było potworne! Tu czaszka wysuwa się najbardziej na wierzch, 
tu jest po prostu widoczna jako zęby. Cóż za dziw!! Oto rzecz, od której 
Jakub nie mógł myśli oderwać, gdy przypominała mu się w nocy. Zęby, 
zęby! Jakże niewinna to jest rzecz, gdy się ukazuje w uśmiechu – zęby 
równe, białe albo krzywe, albo zepsute, jak u Modesta. Gdy się je plombu-
je! Nikt dorosły nie zastanawia się nad tym, że wystarczy uśmiechnąć się 
do lusterka, aby własnymi oczami ujrzeć nagą kość własną, umocowaną 
w szczęce własnej czaszki! (N, 108-109)

W wyobraźni dziecka wyolbrzymiona przez starczą degradację fizyczność 
człowieka budzi lęk i obrzydzenie. Jakub myśli z przerażeniem o tym, że czło-
wiek jest „nieludzki”. Dla Nałkowskiej jednak paralela zwierzęca nie stanowi 
już źródła negatywnej charakterystyki bohaterów. Jest zaledwie środkiem do 
próby poznania ich przez wyrazistą deskrypcję cech zewnętrznych; środkiem 
nie zawsze przesądzającym o tym, co decyduje o charakterze i osobowości, 
jakie relacje łączą wygląd fizyczny i usposobienie. Kiedy narrator charakte-
ryzuje Różę, która „z niedużej, ruchliwej, suchej kobiety” zmieniła się „w kulkę 
mięsa i tłuszczu”, opatruje to komentarzem dającym do myślenia: „Przebywa-
ła mimo to nadal w sobie, jak gdyby nic się nie stało – pełna zaufania do siebie 
i życia” (N, 194). A zatem naturalne i oczekiwane jest to, że odmienione ciało 
wzbudza w podmiocie inny stosunek do świata. Przeoczenie fizycznej prze-
miany, które jest udziałem Róży, przejście do porządku dziennego nad skutka-
mi metamorfozy, stanowi wyjątek od reguły, nadzwyczajny przypadek oporu 
wobec materialności bytu. Można by więc przyjąć, że Róża jest osobą szcze-
gólnie mocno uwewnętrzniającą pozytywny stosunek do życia i własnego 
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losu. I tak w istocie było, tyle że to uwewnętrznienie nie stanowiło przejawu 
subtelnej duchowości czy rozbudzonej wrażliwości. „Jestem opita szczęściem 
jak pszczoła miodem”, „Żyję w szczęściu, jestem jak robak w środku renklody, 
która mieszka w ścianach z najsłodszego, złocistego jedzenia” (N, 194), mówiła 
o sobie bohaterka. Co było miarą jej dobrego samopoczucia, punktem odnie-
sienia dla zgody na siebie? Pozorna naturalność szczęścia osiąganego w świe-
cie pozaludzkim? Akceptacja panujących w nim reguł? „Pamięć” ponadga-
tunkowa, odzywająca się wyraźniejszym głosem w tej rozpasanej, sytej siebie  
fizyczności?

Ale czy chodzi wyłącznie o perspektywę opisową, motywowaną czystym 
naturalizmem? A może raczej o świadomość pierwotnej, przedhistorycznej, 
jakby powiedział Hegel, przedklasycznej więzi, jaka łączyła człowieka i zwie-
rzę. W wielu kulturach hinduskich, egipskich, azjatyckich niektóre gatunki 
zwierząt uchodziły za święte. „Dopiero pod wpływem samowiedzy czynnika 
duchowego znika – pisał Hegel – szacunek dla ciemnej i tępej strony we-
wnętrznej życia zwierzęcego”19. W powieści Nałkowskiej najwyraźniej nie 
znika, nie zostaje oddzielony od pierwiastka ludzkiego, który filozof nazwałby 
duchowym. Cielesność (zwierzęcość, fizykalność, popędowość) i człowie-
czeństwo (świadomość, ogłada, kultura, duch, wolność) pojawiają się u Nał-
kowskiej zawsze w niewyraźnych odsłonach, uniemożliwiających precyzyjne 
określenie przynależnych im granic. Tworzą lustrzane odbicie samych siebie. 
Przypominają obraz Albina, kochanka Teodory, uchwycony w jego marszu po 
grobli: „Jego wysoki kształt sunął górą, widoczny na smudze lasu i na niebie. 
Drugi taki sam towarzyszył mu pod wodą” (N, 192).

Ludzkie i nieludzkie, ludzkie i zwierzęce nie tylko stanowią taką właśnie 
nierozłączną parę, ale w dodatku całość ta jest trudna do rozdzielenia. Kry-
tycy czasami próbowali rozłączyć na siłę oba pierwiastki, pisząc – jak np. 
Magdalena Marszałek – o akceptacji przez Nałkowską ciała estetycznego, 
„zrobionego”, poddanego zabiegom upiększającym, oraz o odrzuceniu ciała 
naturalnego20. Gdy tymczasem ciało, nawet to chore, miotane słabościami, 

	19	 G.W.F. Hegel Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski, A. Landman, PWN, Warszawa 1966, t. 2, 
s. 34.

	20	 M. Marszałek „Życie i  papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899-1954, 
wstęp G. Ritz, Universitas, Kraków 2004 (oryginał niemiecki ukazał się rok wcześniej w Heidel
bergu), s. 168-171. Polemizowałam z  tym ujęciem w: G. Borkowska Antropologia ciała w  za-
piskach dziennikowych i  publicystyce Zofii Nałkowskiej, w: Ucieleśnienia. Ciało w  zwierciadle 
współczesnej humanistyki. Myśl, praktyka, reprezentacja, red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, Wy-
dawnictwo IFIS PAN, Warszawa 2007.
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zagrożone cierpieniem i śmiercią, wzbudzało w Nałkowskiej paroksyzmy 
zgrozy i olśnienia. Tekst ciała, narzucony przez odczucie jego granic, tętno, 
szum przepływającej krwi, bóle dotykające różnych organów, nakładał się na 
pracę świadomości, podpowiadającą formuły nie zawsze harmonijnego, ale 
koniecznego związku:

Ciemność, samotność, cisza, noc. Leżę pod kołdrą zwinięta, kłębek po-
nurej świadomości, przez którą przetacza się cały świat. Oto przedmiot 
zdziwienia i większa od „zagadki bytu” tajemnica. Że miejscem dzieją-
cej się rzeczywistości jest ten mój układ fizyczny, zamknięty wraz z nią 
drobnym relatywnie, skórzanym konturem kształtu. Oczy zamknięte, do 
uszu nie dochodzi żaden dźwięk, pełne są szumów pulsu i dyskretnych 
kataralnych posykiwań. W tym kłębku odbywa się wszystko, nie gdzie 
indziej zawarta jest przeszłość i przyszłość, a także cała teraźniejszość. 
Nie w muzeach, nie w bibliotekach, których byt cały uwarunkowany jest 
odbiorcą. Które – gdy nie zwiedzane i nie czytane – są fikcją. Uświa-
domienie tego e m o c j o n a l n e  jest zaiste wstrząsem, wyzwalającym 
jednak więcej grozy niż zachwytu.21

Skórzany kontur kształtu znów czyni z powłoki cielesnej – worek, otwarty 
w kilku miejscach. Ta metafora Nałkowską przeraża – i jednocześnie fascynu-
je. Bo właśnie w tym worku, albo – mówiąc ściślej – w tych workach, tworzy 
się wszystko, czym dysponuje ludzkość, w tym dziwnym splocie komórek, 
włókien, impulsów elektrycznych. To ciało jest twórcą kultury i historii, je-
dynym pewnym agensem w dziejach świata. Aktywem przeciwstawionym 
biernemu, receptywnemu procesowi przyswajania kultury. Czasami – oczy-
wiście – ciało tworzy lub wypowiada głupstwa. By to uczynić, cała cudownie 
skomplikowana aparatura musi być wprawiona w ruch tak samo precyzyjnie, 
jak w innych przypadkach. „Co za brak ekonomii, jaki luksus!”22 – żartobliwie 
oburza się Nałkowska.

Te uwagi formułuje pisarka w szczególnym momencie życia; jest niemłoda 
i schorowana. A więc nie ma mowy o identyfikacji z ja cielesnym, opartej na 
kategoriach młodości i urody. Jest zdziwienie pozorną przepaścią, jaka dzieli 
ciało i tworzoną przez nie kulturę; pozorną, bo w gruncie rzeczy istnieje ścisła 

	21	 Z. Nałkowska Dzienniki, oprac., wstęp i kom. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 2000, t .6 1945- 
-1954, cz. 1 (1945-1948), s. 289 (zapisek datowany: Polanica, 22 IX 1946).

	22	 Tamże, s. 289.
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zależność między jednym i drugim. A jeśli tak, to cielesności, zwierzęcości 
nie da się tak po prostu oddzielić od sztuki, gustu, świadomości. Nie ma więc 
szans na emancypację podmiotowości w duchu Hegla. Obie kategorie zjawisk 
żyją w symbiotycznym związku.

Postawa Nałkowskiej jest skrajnie antyheglowska; z tej skrajności rodzi się 
rodzaj odwróconego pokrewieństwa łączącego ją z filozofem. Tym bardziej że 
oboje piszą o tych samych elementach rzeczywistości, odwołują się do tych 
samych rekwizytów, np. czaszki. Hegel: „Można wprawdzie również w związ-
ku z czaszką wpadać na różne myśli, tak jak to było w przypadku Hamleta 
i czaszki Yorika, ale kość czaszki sama dla siebie jest rzeczą tak obojętną i tak 
po prostu sobie istniejącą [unbefangenes], że nie ma niczego innego, co można 
bezpośrednio w niej dostrzec lub domniemywać, poza nią samą; przywodzi 
ona wprawdzie na myśl mózg i jego określoność, a także czaszki o innej bu-
dowie, ale nie kojarzy się ze świadomym ruchem, ponieważ nie zaznacza się 
na niej nic podobnego do wyrazu twarzy […]”23. Nawiasem mówiąc, według 
filozofa twarz też nie ma znaczenia; wygląd nie może świadczyć o rzeczywi-
stości człowieka, przesądzać o jego istocie24.

Piszą więc o tym samym, ale z odwrotnie ustawionymi wektorami ak-
ceptacji. Warunkiem ukształtowania się klasycznej formy sztuki (i wyższych 
form życia) jest – według Hegla – wycofanie się podmiotu nie tylko z samej 
przyrody, ale także z symbolicznych znaczeń, którymi te pierwotne formy ob-
rosły25. Bohater Hegla, Herkules, to symbol panowania nad naturą. Podstawą 
rozwoju kultury tout court jest – jak to ujmuje w Wykładach z estetyki – degrada-
cja czynnika zwierzęcego26. Nie twierdzę, że Nałkowska poprzedziła pisanie 
Niecierpliwych lekturą tych pism i że z odrzucenia myślenia emancypacyjnego 
zrodziła się jej powieść. Raczej chcę zaznaczyć, że pisarka zakwestionowała 
ideę emancypacji jako – niszczące inność – równanie do ludzkiego (męskie-
go) wzoru i normy. Interesowała ją granica między ludzkim a nieludzkim, pa-
radoks wieloznacznych związków, który tak wspaniale opisał Derrida: „Te re-
lacje [człowieka i zwierzęcia – G.B.] są od razu splątane i głębokie, dlatego 
nigdy nie mogą być całkowicie zobiektywizowane. Nie pozostawiają miej-
sca na to, aby jakiekolwiek uzewnętrznienie jednego pojęcia nie naruszało 

	23	 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2010, s. 222-223.

	24	 Tamże, s. 215.

	25	 G.W.F. Hegel Wykłady o estetyce, t. 2, s. 30.

	26	 Tamże, s. 33.
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godności drugiego”27. Sam człowiek jest czymś w rodzaju hybrydy, splotem 
różnych figur i jakości. Ta dziwna jedność, a także wspomniana wcześniej 
niemożność rozdzielenia bytu fizycznego i świadomości jest podstawą mi-
tycznego myślenia, także w przypadku Nałkowskiej.

3.
Pisarka przypatruje się cielesności nie tylko od strony podmiotu ludzkie-
go, od strony wrodzonego mu pragmatyzmu i wygody oraz – ugruntowanej 
przez religię i filozofię – dominacji. Świat zwierząt cieszy się w jej powie-
ściach pewną autonomią. Objaśnienia Jarosława dotyczące karpi, ich budo-
wy, zwyczajów, inteligencji, technik hodowlanych, nie stanowią niezbędnego 
elementu narracji. Przeciwnie, są obcym wtrętem, mącącym jej – i tak już 
pogmatwany – bieg. W tej narracji ryba się uczłowiecza, emancypuje (co nie 
oznacza nobilitacji, ale, co najwyżej, popadnięcie w nowy zakres aktywno-
ści); ryba ma swój świat; okazuje się, że ma dobry słuch i wzrok, niezwykle 
delikatną skórę, którą trzeba pielęgnować jak ciało niemowlaka, że „nie jest 
wcale taka głupia. I mogłaby symbolizować zgodę uczucia z rozumem, bo 
ma serce umieszczone w głowie” (N, 192). Piękne egzemplarze karpi, zdobne 
w czarne grzbiety, różowe boki i srebrne brzuchy Pia porównywała do „ruben-
sowskich piękności” (N, 206), a łączenie dorosłej samicy z dwoma młodymi 
mleczakami do „trójkąta małżeńskiego” (N, 207). Te światy – ludzki i zwie-
rzęcy – bezustannie się przenikają, naruszają własne granice; mówi o tym 
metafora, która pojawia się w wyobraźni Teodory. W przypływie tęsknoty za 
Albinem czuła, że niepokój „spada [na nią] jak jastrząb” i „czuła to w swym 
ciele naprawdę, jak pazury” (N, 208).

Z kolei „trójkąt małżeński” mógł być aluzją Pii do sytuacji, w jakiej znaleźli 
się bohaterowie powieści. W prozie Nałkowskiej los zwierząt jest często pa-
ralelny lub przedustawny wobec biegu fabuły i losów ludzkich. Tak się dzieje 
w Choucas, w Romansie Teresy Hennert, a także w Niecierpliwych. Scena brutalne-
go uśmiercenia małej ryby, która – zaplątana w stawie z karpiami – stanowi 
zagrożenie dla ich skóry, scena odegrana na oczach poruszonej Teodory, za-
powiada jej własną śmierć: „Jakub patrzył na tępy pysk ryby, na jej otwar-
te małe okrągłe oczy i nie dotknął jej. Unieruchomiona palcami człowieka 

	27	 J. Derrida L’Animal que donc je suis (à suivre). Korzystałam z anglojęzycznego przekładu D. Willsa 
The Animal That Terefore I Am (More to Follow), opublikowanego w „Critical Inquiry” Winter 2002 
vol. 28, no. 2, s. 399 (fragment niepublikowanego tłumaczenia M. Kozy).
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tkwiła w powietrzu sztywno, jakby w natężonym oczekiwaniu. – Szkodnik – 
powtórzył Albin i ścisnął ze sobą obie twarde płetwy tak, że wyłamały się 
z chrzęstem. Teodora patrząca w tę stronę krzyknęła” (N, 228). Chwilę później 
w ostatniej drodze przez las Teodorę przestraszy – w trwającym między nią 
a Jakubem złowróżbnym milczeniu – „odgłos kroków miażdżących piasek” 
(N, 230). Gwałt zadawany naturze jest zapowiedzią gwałtu zadawanego 
człowiekowi.

Ta wspólnota losu nie wyczerpuje związków podmiotu ludzkiego ze świa-
tem zwierząt; człowiek może przesunąć się w relacji z innym na pozycję istoty 
postrzeganej jako podrzędna, zwierzęca, budząca niechęć, agresję:

Strach przed naturą człowieka, zapoczątkowany przez dziadka Fabiana, 
szedł za Jakubem jeszcze długo i ożył przy pierwszym zbliżeniu z kobie-
tą. Kochanka – ten stwór tak samo dziwny, złożony z mnóstwa rzeczy 
mięsnych i kostnych, uśmiechający się zębami, jedzący, gryzący, straszny 
swą jakąś jeszcze odrębnością cielesną. I to, co czuł, na co przystał w so-
bie, czemu dał się ponieść, jak obłędowi – było jednak chęcią ingerencji 
w cudze wnętrze, chęcią zaprowadzenia w nim zmian i nowych potwor-
ności. (N, 109-110)

Czy nie jest więc tak, że strach przed fizycznością, kamuflujący strach przed 
naturą w ogóle, a więc także strach przed wspólnotą łączącą świat ludzki 
i zwierzęcy (biologiczny), jest albo źródłem lęku przed własnym ciałem, jak  
w przypadku Leonii, skrajnej hipochondryczki, która jednak – jakby zgodnie 
z samosprawdzającą się przepowiednią – umiera na raka, albo – jak u Jaku-
ba – źródłem agresji i przemocy, zaprowadzaniem w innych ciałach „nowych 
potworności”?

Jestem skłonna odpowiedzieć pozytywnie na to pytanie, biorąc za argu-
ment zadziwiające zdania wypowiedziane przez Teodorę po śmierci Ludwiki: 
„Bo strach przed śmiercią musi być większy u tych ludzi, którzy boją się życia. 
[…] Nie trzeba się bać życia. Od tego się wszystko zaczyna” (N, 133). Teraz co-
fam się do początków tego tekstu, by doprecyzować stanowisko Schulza, które 
mówi o humanizmie, jasności strony kobiet oraz destruktywności męskiej. 
Możemy przystać na to rozróżnienie, pamiętając wszakże, że opozycja ta nie 
nakłada się na inne pary pojęciowe, tradycyjnie z tym rozróżnieniem tożsa-
me: natura – kultura, jasność – ciemność. Kobiety Nałkowskiej, uwikłane 
w swoje gry z naturą i ciemnością, zachowują aprobatywny stosunek do życia, 
nawet wtedy gdy wybierają samobójczą śmierć. Mężczyźni, bojąc się natury, 
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sieją zniszczenie. To rozłożenie znaczeń jest tak niezwyczajne, przemieszane, 
tak mylące, że gubili się w nim nawet wytrawni krytycy: dla Włodzimierza 
Pietrzaka źródłem tragedii było „drugie” życie Teodory, które przez lata, długo 
przed Albinem, prowadziła w Wiekszni28. Krytyk nie zauważa powodów, dla 
których uciekała w fantazmaty ani kompensacyjnego charakteru jej egzy-
stencji pozadomowej.

4.
Zagrożenie i obronę natury (życia, „głębin przedludzkich”, „sfery podkultu-
ralnej”, chaosu, jak mówi Schulz29) pokazuje Nałkowska zarówno od strony 
funkcji wypierającej, jaką w procesie tym pełni zdezintegrowana, rozchwia-
na emocjonalnie jednostka, jak i od strony funkcji scalającej, której źródłem 
jest mit. Namysł nad tajemnicą istnienia, nad początkiem – indywidualnym 
i rodowym (pamiętamy zdanie otwierające rozdział II: „Niepokojącą rzeczą 
w pamięci Jakuba był dla niego jej początek”, N, 54) – przesuwa narrację 
w stronę opowieści mitycznej, której ślady – z taką konsekwencją i intu-
icją – odkrywał w swojej recenzji Schulz. Spróbowaliśmy poszerzyć listę 
tych mitycznych symptomów o nowe motywy: hybrydyczność podmiotu 
ludzkiego, niemożność rozdzielenia bytu fizycznego i świadomości. Idźmy 
dalej: recenzenci i historycy literatury wielokrotnie zwracali uwagę na me-
andryczną, achronologiczną strukturę narracyjną tej powieści. Wydarzenia 
przedstawione w Niecierpliwych opowiadane są w kolejności niezgodnej z ich 
układem czasowym. Meandryczność narracji polega nie tylko na naruszeniu 
chronologii, ale też na pewnej narracyjnej „nieproporcjonalności”: o niektó-
rych zdarzeniach mówi się z niewielkiego dystansu, z przywołaniem wszyst-
kich szczegółów i detali (spotkanie Jakuba z synem; nocna podróż pociągiem 
Teodory z Piotrem; stypa po śmierci Ludwiki, sceny z udziałem Antoniego 
Mrowy itd.30), inne przepływy czasu narrator „załatwia” zbiorczą formułą 
(całe partie dotyczące rozmaitych członków rodziny Szpotawych), jeszcze 
inne – pomija lub pseudonimuje, zmuszając czytelnika do łatania swoistych 
dziur w fabule (tego, że Teodora weszła w intymną relację z Albinem, co nie 
jest w końcu bez znaczenia w kontekście dokonanego morderstwa z zazdrości, 

	28	 W. Pietrzak „Niecierpliwi” Nałkowskiej, „Prosto z Mostu” 1939 nr 20, s. 7.

	29	 B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, s. 166.

	30	 Nie cała narracja, ale te właśnie fragmenty odpowiadają konstatacji Włodzimierza Pietrzaka, 
że Nałkowska nie „referuje”, ale „tworzy sytuacje”, W. Pietrzak „Niecierpliwi” Nałkowskiej.
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dowiadujemy się z kilku zdań wypowiedzianych jak gdyby mimochodem: 
„[Albin] Wziął ją na ręce. Był ostrożny, ale musiał trzymać ją mocno, szedł 
uważnie, prędko i równo. Nie po raz pierwszy w życiu miał ją tak całą w swo-
ich objęciach”, N, 234).

Poza tym – pewne fragmenty narrator relacjonuje w stosunkowo neutral-
ny sposób, zawsze jednak naznaczony stylistycznym wyrafinowaniem; inne 
opowiedziane są wyraźnie z perspektywy bohatera, prawie bezwyjątkowo, 
z punktu widzenia Jakuba31.

Wynika z tego, że w Niecierpliwych dokonuje się znamienne dla nowoczes
nej prozy zderzenie dwu odmian narracji: opowiadania i przedstawiania, co – 
z grubsza biorąc – odpowiada opozycji telling względem showing32. I że autorka 
lubi wchodzić w świat swoich bohaterów lojalnie, bez z góry sygnalizowanych 
uprzedzeń, używając do tego mowy pozornie zależnej. Ale w powieści po-
jawia się jeszcze jeden mechanizm znaczeniotwórczy, najbardziej zasłużo-
ny dla kreowania jej mitycznego wymiaru. Zmienia się znaczenie postaci; 
stają się one osią, wokół której koncentruje się narracja33. Idąc za wieloma 
badaczami: Cassirerem, Łotmanem, Freudem, w polskim literaturoznaw-
stwie – Bogdanem Owczarkiem, przyjmujemy, że sytuacja ta – tak różna od 
klasycznej arystotelesowskiej dominacji fabuły nad bohaterem – jest śla-
dem „infrastruktury” mitycznej, przechowującej pamięć dawnych opowieści 
i dawnej kultury. Nośnikiem tej pamięci jest przede wszystkim imię, według 
Freuda – w przeszłości totemiczne, wspólne dla ludzi i zwierząt, sugerujące 
więc ich związek; według Cassirera, utożsamione z esencją rzeczy, stanowiące 
podstawę myślenia mitycznego34; zdaniem rosyjskiego orientalisty, Borysa 
Riftina, uwikłane w archaiczną sieć, odwzorowującą układ sił i zależności. 
O mitotwórczej nośności imion (nazwisk) pisze też Toporow w rozprawie 
poświęconej Zbrodni i karze: imiona, nazwiska znaczące, którymi posługiwał 

	31	 Co rzuca jakieś światło na stosunek autorki do tej postaci oraz koryguje opinię Schulza, że świat 
Niecierpliwych to świat kobiecy (B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, s. 167).

	32	 Zob. P. Lubbock The Craft of Fiction, pref. M. Schorer, Viking Press, New York 1957 (pierwodruk 
1926).

	33	 Referuję tutaj bardzo pomocny tekst B. Owczarka Postać. Zdarzenie. Mowa, w: Postać literac-
ka  – teoria i  historia, red. E. Kasperski, B. Pawłowska-Jądrzyk, UW, Warszawa 1998, s. 43-52. 
W odniesieniu do Niecierpliwych znaczenie postaci, wyrastających ponad intrygę powieściową 
podkreśla w swojej recenzji L. Pomirowski, zob. tegoż „Niecierpliwi”. Powieść Zofii Nałkowskiej, 
„Gazeta Polska” 1939 nr 57, s. 12.

	34	 E. Cassirer Language and Myth, trans. S.K. Langer, Harper & Brothers, New York–London 1946, 
s. 3 (pierwodruk Sprache und Mythos ukazał się w roku 1925).
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się Dostojewski, odsyłają zarówno do klasycznego ekwipażu, jak i do narracji 
mitologicznych35. Nie od rzeczy będzie też odwołanie do Frye’a, jego teorii 
mitu i przemieszczenia36.

Jak nazwami własnymi operuje Nałkowska? Imiona używane przez pisar-
kę przykuwają uwagę; są niesłychanie egzotyczne, wyniosłe, słowem: lite-
rackie albo królewskie. W Charakterach (obie serie) nie ma bodaj ani jednego 
imienia brzmiącego prozaicznie, codziennie, zwłaszcza/nawet gdy brać pod 
uwagę normę międzywojenną. Mamy tu Kamila, Marcję, Malwinę, Krzyszto-
fa, Emila, Rufina, Sylwię, Albina. Elwirę, Matyldę, Jacka, Cyryla, Eulalię, Man-
sweta, Bazylego, Wawrzyńca, Chawę, Agenora. W serii powojennej imiona nie 
zostały poddane procesowi prozaizacji. Autorka przedstawia portrety Błaże-
ja, Polikarpa, Weroniki, Januarego, Eutyfrona, Kamilli, Florentego, Medarda, 
Tymoteusza, Zenobii, Paschalisa, Klemensa, Klementyny, Placyda, Teodozji, 
Mamerta, Lii, Grzegorza, Dionizego, Joanny37. Nie inaczej jest w Niecierpliwych, 
choć może nieco mniej konsekwentnie, ale tylko trochę mniej: Jakub, Teo-
dora, Pia, Hortensja, Paulina, Filemona, Justyn, Ernest, Modest, Fabian, Lu-
dwika, Albin, Róża, Leonia, ale także: Jan, Roman, Marta, Małgorzata, Maria.

Imię, wraz z konstruowanymi wokół niego historiami, mówi coś więcej 
niż często banalna fabuła, nadaje i charakterom, i narracjom (z sensacyjnym, 
kryminalnym tłem) dodatkowy wymiar znaczeniowy, podważając prostoli-
nijność oceny postaci, komplikując prostoduszność osądu, oczywistość winy, 
ale przede wszystkim rozszerzając rejestry dzieła o – bliżej niesprecyzowane, 
ale wyczuwalne i ważące – konteksty historyczne, stylistyczne, literackie. 
To przywołanie jest w jakimś stopniu obowiązujące nawet wtedy, gdy – ru-
chem zwrotnym – Nałkowska serwuje nam ironiczny komentarz albo taką 
puentę. Ufamy wyniosłemu brzmieniu imion tym bardziej, że są one obudo-
wane niezwykle staranną, wysmakowaną stylistycznie narracją, zdradzającą 
„kunszt kameralny skrótów, formuł zbierających jakby mimochodem dojrzałe 
ziarno doświadczeń i obserwacji”38. Królewskie imię i królewskie słowo. Nie-
cierpliwi to tonąca w mrokach chaosu opowieść o historii i pradziejach mi-
tycznego rodu Szpotawych. Jednym z bohaterów jest Jakub; według historii 

	35	 W.N. Toporov Mif, rituał, simboł, obraz. Issledowanija w  obłasti mifopoeticzekogo. Izbrannoje,  

Izdatelskaja Gruppa „Progress”: Kultura, Moskwa 1995, s. 208 i n.

	36	 N. Frye Mit, fikcja i  przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Literacki” 1969 
z. 2.

	37	 Z. Nałkowska Charaktery dawne i ostatnie, PIW, Warszawa 1948.

	38	 B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, s. 175.
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opowiedzianej w Księdze Rodzaju (32, 25-33) jego imiennik stoczył walkę 
z tajemniczą istotą, która wyłamała mu nogę ze stawu biodrowego, a potem 
pobłogosławiła. Szpotawość – to także wada budowy kończyn, polegająca 
na nieprawidłowym ustawieniu ich wobec osi ciała; przy takim schorzeniu 
również stawy biodrowe ulegają destrukcji. Czy znaczącość tego nazwiska 
jest tylko aluzją do zwichniętej psychiki bohatera, zwichniętej u podstaw 
przez brak akceptacji dla ciała i cielesności? Czy jest również nawiązaniem 
do historii biblijnej? Czy opowieść biblijna rzuca jakieś światło (albo jakiś 
cień) na losy postaci powieściowej?

Precyzja Niecierpliwych nie pozwala odrzucić żadnej z tych hipotez. Ani też 
przyjąć bez wahania sugestii etycznych, które implikują. Bóg wybrał Jakuba 
mimo jego nieuczciwości i gwałtowności. Nałkowska przefiltrowała narra-
cję przez świadomość trudnej, dwuznacznej postaci, która nie cofnęła się 
przed przemocą. Dokonała aktualizacji archaicznych wątków i opowieści, 
której celem jest szukanie – przypominam o kryminalnej fabule – motywów 
zbrodni i początków rodu. Ta zbieżność, współwystępowanie mordu i historii 
rodzinnej, jest archetypiczna, bliska freudowskiej teorii hordy, ojcobójstwa 
jako źródeł kultury. Tym samym w powieści zarysowana została matryca mi-
tyczna. Cegła zastąpiła pustynne szałasy, krwawe pojedynki wymieniły się 
na potyczki słowne, miecz na rewolwer, ale struktura opowieści przylegała, 
niezupełnie ściśle, z pewnym przemieszczeniem ról męskich i kobiecych, do 
pierwowzoru: udręka ślepego losu, obciążenia rodzinne, wynikające raczej 
z fatalizmu niż z dziedziczności, niemożność, zazdrość, spóźniona miłość, 
śmierć.
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Residual Mythical Structures in Nałkowska’s Niecierpliwi [The Impatient Ones]

This article tackles two problems: the transgression of the divide between human and 
animal in Zofia Nałkowska’s novel Niecierpliwi [The Impatient Ones], and the fact that 
her characters carry uncommon, noble, almost ceremonial names. According to anthro-
pologists and semioticians, but also according to Freud, both questions are linked to 
the residual mythical structure that dwells in some representatives of contemporary 
prose. Nałkowska’s case supports this notion. Bruno Schulz already remarked on this 
characteristic in his ingenious review of the novel in 1939.
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