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Wezesnym letnim popotudniem, idgc pustq
ulicg, zobaczytem calkiem nowe biate pasy na jezdni. Pomyslatem,
Ze instrukcja nakazujgca przechodzenie wylqcznie po bialych pasach
oznacza, ze wolno stawaé wylgcznie na biatych pasach. Wszedtem
na jezdnie, Na samym §rodku odleglos$é miedzy dwoma pasami byla
nieco wieksza. Musialem zatrzymaé sie na chwile i skoczyé. Trafilem
ng biale i dalej juz bez trudu dotartem na drugq strone ulicy. Ale
wszystkie moje sprawy mialem do zalatwienia na tamtej, pierwszej.
Natychmiast wiec wrdcilem z powrotem; oczywiscie poruszajgc sie
po pasach. Wtedy wiasnie podszedl do mnie jakis mlody pan i spy-
tal: czy mam czas i czy moglbym zagrac w jego filmie?

Byt to rezyser Marek Piwowski zaczynajacy swoédj pierwszy duzy
film, ktéry mial nosié tytul: REJS.

Tak wiec zostatem aktorem kinowym.

Wiasciwie nie miatem na to czasu. Ale zblizal sie sierpien i Biblio-
teka Uniwersytecka miala byé zamknieta na caly miesiqc. Biblioteka
Narodowa tez juz byla nieczynna. Podczas letnich upaléw duza bi-
blioteka w starych, grubych murach jest najchlodniejszym miej-
scem, jakie znam. Moégtbym w niej spedzié¢ cale lato. Tym bardziej,
Ze zbyt malo czasu spedzam tam wiosng. Jesli jest dobra pogoda, cigg-
nie mnie wtedy na spacer. W dni chlodne w czytelniach sq okropne
przeciqgi. Gdy nadchodzi wiosna kalendarzowa w bibliotece otwiera
sie wszystkie okna, niezaleznie od tego, co sie dzieje ma ulicy. Po
kwadransie siedzenia w przeciggu zaczynam sie niepokoié, wyobra-
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2am sobie, Ze zaraz zacznie mnie drapaé w gardle i nie moge juz
czytaé. Taka wrazliwosé na zimno, wlasciwa ludziom, ktérzy troche
siedzqg i troche czytajg, nazywa sie kryestezja. Pan Jerzy kryestezjq
byl sklonny ttumaczyé pewnag nieodpornosé intelektualistéw wei-
marskich wobec nazizmu. Czynili oni znaczne koncesje, byle tylko
zachowaé przydzialy wegla na zime, by w cieple méc komentowaé
Goethego i Schillera.

Tak oto niewiele czytalem ostatniej wiosny. W czerwcu w bibliotece
zaczeli tloczyé sie studenci, wiec wyjechalem na krétkie wakacje.
Pod koniec czerwca miasto opustoszalo i rozpoczglem najlepszy,
najbardziej pracowity okres roku. I teraz, po pieciu tygodniach mu-
siatem przerwaé moje lektury. Skorzystalem zatem z zaproszenia
filmowego.

Potem, podczas pobytu na statku, w czasie krecenia filmu REJS po-
myslatem, 2e Marek Piwowski musial zauwazyé mnie wcze$niej,
zanim wstgpilem na pasy. Byé moze, spostrzeglt mnie zaraz po moim
wyjSciu z biblioteki. Zostalem zatem zaangaZowany do filmu przez
oczywiste mieporozumienie. Bylo wtedy wczesne poludnie i z po-
wodzeniem moglem jeszcze kilka godzin czytaé. W czasie lektury
co$ sobie jednak wymyslitem i uznalem to za wystarczajgcy pre-
tekst, by wybiec z czytelni i p6jsé opowiedzieé to NN. Moje wszyst-
kie historie sq wymyslane dla NN. Wyszedtem wiec z biblioteki.
Nie jestem wysoki, ale zwykle trzymam sie prosto, rozgladam uwaz-
nie i korzystam z przyrodzonej — mozZe zresztq umiarkowanej —
sprawnosci ruchdw. Zawsze jednek, gdy wychodze przedwczesnie
z biblioteki, wyrzuty sumienic sprawiajq, Zze przygarbiam sie, oko
powleka mi sie melancholiq i zamys$lony nad moim, jakze zasluzonym
losem, depcze, wycierajgc wierzchnie okrycie o mury miejskie. Do
tego pod pachq dZwigam ksigzke, ktérq nosze ze sobg do biblioteki,
zeby mieé co czytaé, zanim z magazynu bedq przyniesione dzietka,
jakie sobie zamdéwilem. Sprawiam pewnie wtedy wraZenie czlowie-
ka, ktéremu teoretyczne lektury i umyslowe spekulacje zmacily
nieco umyst. Nie moge wykluczyé mozliwosci, 2e to wtasnie kto$
taki zwrécit uwage mojego rezysera.

W przekonaniu, ze skorzystalem z nieporozumienia, utwierdza mnie
odpowied? na moje indagacje: kogo mam zagraé i czy nie jest lek-
komysinoéciaq powierzanie mi jakiej$ roli?

— Zagra pan po prostu samego siebie.

— Ach tak.

Ale kim jestem?
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Odpowiedzi na to pytanie miatem odnajdywaé przez najblizsze sie-
demdziesigt dni po to, by wybraé co najwyzej jedng z nich. Teraz
wsiadlem na statek i zaczglem poznawaé pasazerow. Pierwszq za-
letq zespolu big-beatowego z Sochaczewa byl fakt, ze skladal sie
tylko z trzech 0s6b. Pod koniec pierwszego dnia stato sie oczywiste,
Ze sq oni w stanie wykonywaé nie mniej niz cztery piosenki. Moje
potrzeby towarzyskie zostaly ma razie zaspokojone i wycofatem sie
z ksigzkaq w jaki$ spokojny kqt.

Sainte-Beuve opowiada, 2e w Pezenas, w Langwedocji nie opodal
Montpellier, przechowujq fotel, w ktérym podobno Molier zasiadal
co soboty u pewnego wzietego fryzjera, by pobieraé zaplate i przy
okazji obserwowaé stowa i oblicza klientéw. Powinienem zapanowaé
nad moim nawykiem odchodzenia na bok z ksigzka, ilekro¢ zaczyna
sie co$ dziaé. W tej chwili zauwazylem jednak, Ze argument za tym,
by przelozyé zycie mad ksigzki, zaczerpnglem wilasnie z jednej
ksigzki.

Zgodzitem sie zagraé samego siebie.

Jestem historykiem idei, co mnie w pewien sposéb unieruchamia
wobec ludzi. Historykiem idei jestem jednak od niedawna. Kiedy$
bylem krytykiem teatralnym. Studiowalem wtedy po raz pierwszy
na uniwersytecie i bylem poddany surowej dyscyplinie domowej.
Moj Ojciec 2qdat, bym wracal do domu przed dziesigtq wieczorem.
Odnalazlem szczeline w tym systemie. Je$li pokazatem zaproszenie
na premiere prasowq, moglem w praktyce wrécié, o ktérej cheialem.
Czasem uwazalem za wladciwe obejrzeé jakie$ przedstawienie dwu-
krotnie, Wtedy moja recenzja musiata byé dluzsza. Wreszcie skoii-
czylem polonistyke i nie miatem pewnosci, czy rzeczywiscie chce
byé krytykiem teatralnym. MozZe zresztq pojglem w akcie intuicji,
Ze okres, w ktérym — jak to bylo za 2ycia nieboszczyka — wszyst-
kie wazne spory przybieraly postaé sporu o teatr, Ze ten okres wia$-
nie dobiega kotica.

Pomyslatem, ze mdégtbym jednak zostaé wielkim krytykiem teatral-
nym. Postanowilem przeczytaé wszystkich moich poprzednikéw pi-
szqcych po polsku. Przy okazji miatem przygotowaé antologie pol-
skiej krytyki teatralnej. Wybralem sie do biblioteki. Pierwsze pol-
skie teksty zawierajqce opis i prébe oceny przedstawiern pochodzq
2z XVII w. Zaczglem jednak swoje lektury w porzqdku innym, alfa-
betycznym. W katalogu pudia C (,,Czas”) i D (na pewno sq tam
rozmaite ,,Dzienniki...”) byly w opracowaniu. Wybratem wiec ,,Ga-
zete Warszawskq”, ktérej redaktorem i réwnoczeénie recenzentem
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teatralnym zostat w roku 1841 Antoni Lesznowski-syn. Czytalem go
z przyjemnosciq. Pamietam jeszcze zakotniczenie recenzji z francus-
kiej melodramy ,,Ralf czyli Podziemia”: ,Jak wyrachowalem ginie
w niej 157 0séb najmniej, a mianowicie:

po pierwszym akcie umiera Teresa 1
zabijajgq Doktora, Rudolfa 2
zabijajq Pocztyliona i Zokeja 2
Ralfa 1
Baltazara 1
Major zabija Zbdjcow 150
Zabitych w ogdle 157

a przypudcié nalezy, ze i karabiniery mieli kilku zabitych i rannych.
O grze artystéw nic nie powiem, bo prawie wszyscy pogineli. Tym,
co przy 2yciu zostali, dobrego zdrowia 2ycze.”
Osobliwa wydata mi sie recenzja nastepujgca: ,(...) kiedy komedia
w terasniejszoéci czerpie, wolno jej i powinna byé bez zadnej li-
toci (...) W «Zemécie» Fredro przechodzi w ubiegle czasy i podnosi
przesztodci zaslone, ale jak jg wystawia? Czy honoru umitowaniem,
cnoty wyrazicielkq jq czyni? czy zaslugg poswiecenia ubarwia?
nie — Fredro sie §mieje, ujemnqg jej stone wskazuje (...)°. W jednym
tylko ustepie Fredro trafia do duszy. Tu tylko ton dziela zniZony,
jak powiedzielismy do farsy, podnosi sie. Znuzeni bezcelowosciq,
plytkosciq scen poprzednich, czekamy na te scene” gdy Rejent wpa-
da do domu Cze$nika, a gospodarz potrafi opanowaé swq zapalczy-
wosC:

Wszak gdy wstqpil w progi moje

Wtos mu z glowy spasé nie moze.

Gdybym zaczgl lekture Lesznowskiego od tej recenzji z ,,Zemsty”,
zapewne na niej bym jq przerwal, po to by czytaé innych polskich
krytykéw teatralnych. Zdgzytem sie jednak wczesniej przekonaé,
Ze byt to krytyk wybitny. Chcialem wiegc zrozumieé jego racje. Tro-
che juz je zresztq rozumialem. Moze dlatego, Ze mie umialem sie
ograniczyé do recenzji teatralnych i czytalem ,,Gazete Warszawskq”
od pierwszej do ostatniej strony. Teraz cheé¢ rozumienia spowodo-
wala pare nastepnych lektur.

Ktéregos dnia pojglem, ze historia, a méwiqc dokladniej: pare éw-
czesnych historii interesuje mnie znacznie bardziej miz krytyka
teatralna.
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W tym samym, co Lesznowski, roku 1841 paru innych chtopcéw roz-
poczelo swoje przedsiewziecia. Karol Darwin (1809 r.) wydal wlasnie
swq pierwszq ksiazke ,,Podréz naturalisty na statku Beagle”. Soren
Kierkegaard udatl sie w swq pierwszaq podréz do Berlina, by stuchaé
wykladéw Schelinga. ,,Scheling wyglgdal nader niepozornie, przy-
pominal poborce podatkéw.” A jednak ,,w halasie, wyciu, gwizda-
niu i stukaniu do okien tych, co sie nie dostali do wnetrza, w tak
zattoczonym audytorium, ze ma Sie miemal ochote zrezygnowac”,
stuchali go, obok Kierkegaarda, Michat Bakunin, Jakub Burckhardt,
Iwan Turgieniew i Fryderyk Engels.

Pewien mlody czlowiek pisat z Kolonii do swego przyjaciela
2 wrze$nia 1841 r.: ,,(...) przyjedZ na poczqtku nastepnego tygodnia,
mianowicie w niedziele statkiem, gdyz w dniu tym médj ojciec wy-
jezdza (nie bedzie go przez tydzien) i bedziesz mégl catkiem wygod-
nie mieszkaé u mnie, nie wydajgc pieniedzy na mieszkanie itd.
Mieszkamy teraz w nowym domu i kilka tadnie urzadzonych pokoi
z widokiem na Ren bedzie do Twojej dyspozycji.

Mito Ci bedzie poznaé tu cztowieka, ktéry male2y teraz tez do na-
szych przyjaciét, choé mieszka w Bonn, gdzie wkrétce obejmie wy-
ktady (...) Gdybym modgt byé w Bonn na jego wyktadach logiki,
bytbym jego najpilniejszym stuchaczem. Zawsze pragnalem mieé
takiego czlowieka za nauczyciela filozofii.

Dr Marks, bo tak sie zwie moje bozyszcze, jest jeszcze catkiem mlo-
dym czlowiekiem (liczy najwyzej 24 lata), ktéry zada Sredniowiecz-
nej religii i polityce $miertelny cios; lqczy on gteboka powage filo-
zoficzng z cigtym dowcipem; wyobra? sobie Rousseau, Voltaire’a,
Holbacha, Lessinga, Heinego i Hegla w jednej osobie, powtarzam:
w jednej osobie, a nie zebranych razem — a bedziesz miat doktora
Marksa”.

W tym samym mniej wiecej czasie ktos inny pisal w liscie przesta-
nym z Nowego Yorku do Polski: ,,Zdarzenia mnie tu rzucity. Wie
zapewne hrabia, jakie sq gléwne zajecia nie jednej juz klasy, ale
calego tego tu narodu: handel, przemysl na wszystkie strony, wszel-
kiemi $rodkami, kanalami i ze wszystkim. Cala Europa ze swemi
rekodzielniami, przemyslem znajduje tutaj targ, mimo tak réino-
rodnej domowej konkurencyi. Dlaczegoiby polska przemys$lnosé
takze w zyskowme zapasy wstapié¢ nie miata? Fabryki krajowe, ile
pomne, nie wznosily sie brakiem wygodnej przedazy. Ten targ wy-
szukaé im trzeba. Wedrujqc po Niemczech przed kilku laty, przeko-
natem sie, ze sukno polskie drugiego gatunku konkurowaé¢ mogto
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z pruskim w Prusiech, i widziatem czgstkowe wyprowadzenia az do
Szwajcaryi. Nikogo nie znam, czyj rozum jasny, wytrawny i prak-
tyczny bardziej by sie nadawat do pojecia i do zrealizowania na wiel-
kq skale podobnego przedsiewziecia, jak hrabiego i braci jego.

Kolor czarny jest wylgcznie najpokupniejszym na wszystkie ceny.
Jednak granatowy, ciemnooliwkowy, takZe odchodzq. Gtéwnem jest
apretura sukna. Musi byé lekkie, l$nigce, a nie miesiste. Wiecej dla
oka, jak dla trwalosci. Mozna takze w tych samych kolcrach pré-
bowa¢ kaimirkami. Gdy za$ stqad nic do Polski wyprowadzanem byé
nie moze, wiec wyplaty nie towarem, ale gotéwkq czynionemi bedq
wexlami na Rotschildéw lub innych, stosownie do 2yczenia pandw,
a gtéwnie stosownie do réinic kursu.

Dalsze widoki handlu dla sukien polskich s¢ Chiny. Najdalej za
lat kilka droga Zelazna przez Panama dwa oceany polgezy i do Chin
exportacyq europejskq nawrdci. Droga ta juz jest zamierzong, i juz
spekulanci rachuja, o ile koszta exportacyi z Europy do Chin przez
Panama sie zmniejszq, bez optywania naokoto Azyi”.

Wszystkie te przedsiewziecia wydaly mi sie nieporéwnanie bardziej
pociggajgce niz ogladanie Swiata z perspektywy fotela sprawozdawcy
teatralnego ,,Gazety Warszawskiej”’. Ale ostatecznie rozstalem sie
z Lesznowskim z innego powodu. Oté2 jego wspdlczesni byli owtad-
nieci ideq, Z2e czlowiek powinien robié rozmaite rzeczy, Ze ten sam
czlowiek powinien podejmowaé najréznorodniejsze zajecia. I Ze ten
tryb Zycia powinien byé dostepny mozliwie dla wszystkich. Karol
Fourier opracowat nawet szczegbtowe rozktady zajeé. NN przelo-
2yla dla mnie z francuskiego taki program na okres lata.

SEN od 11 wieczorem do 33 rano

o 4-tej wstawanie

0 5-tej pierwszy posilek, nastepnie pokaz przemystowy

0 5% zajecia w grupie mys$liwych

o 7-mej pielegnowanie 762

0 8-mej $niadanie, dzienniki

0 9-tej uprawy pod namiotami; rosliny tyczkowe bagdZ jarzyny
0 10% zajecia w gotebniku

0 113 zebranie w bibliotece

SO NS O o

O 1-szej OBIAD

©

0 23% w cieplarni
10. o 4-tej zabiegi przy roélinach tropikalnych
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11. o 5-tej przy stawach rybnych

12. o 6-tej podwieczorek, czwarty posilek

13. o 6% hodowla merynoséw

14. o 8-mej gietda. Tu sie ustala przyszle zajecia

15. o 9-tej kolacja, pigty positek

16. o 9% zajmowanie sie sztukq, koncert, bal, przedstawienie,
przyjecie.

Wazniejsze jednak od uktadania programu dria wydaly mi sie ana-
lizy innego filozofa. Nie bede juz otwieral cudzystowu, bo kajuta na
statku okazala sie do$§é mniewielka i nie mogqc rozpakowaé paki
z ksigzkami, odestalem jg lgdem do domu. Opowiadam o tym, co
byto i jest wazne dla mnie, wiec cytaty z powodzeniem moge przy-
taczaé tak, jak je zapamietalem. Oddawna zreszta przyzwyczailem
sie mysleé¢, wiec i mowié cytatami; jedynie w ostatecznoéci, nie mo-
gac znalezé stosownego tekstu, buduje nowe zdania.

Filozof, o ktérym chce opowiedzieé, analizowal sytuacje, w ktérej
prace zaczyna byé podzielona, kazdy ma pewien swdéj wylgczny,
ograniczony krqg dziatalnosci, ktéry jest mu narzucony i z ktérego
nie moze sie wydostaé; jest mysliwym, rybakiem lub pasterzem,
albo krytycznym krytykiem i musi nim pozostaé, gdy nie chce stra-
ci¢ §rodkéw do 2ycia. To utrwalanie sie dziatalno$ci spotecznej, to
konsolidowanie sie naszego wilasnego wytworu w rzeczowq nad
nami wladze, ktéra przerasta mozliwosci naszej kontroli, krzyiuje
nasze oczekiwania, niweczy nasze rachuby. W tej chwili przypomina
sie mys$l filozofa odmiennej zupetnie tradycji, Pascala: Nie powinno
sie méwié o nim ani matematyk, ani kaznodzieja, ani krasomdéwcea,
ale czlowiek: jedynie ta ogdlna wtadciwosé przypada mi do
smaku, Kiedy widzqe czlowieka przypominamy sobie jego ksigzke,
2ty to znak; pragnglbym, abyémy nie mysleli o Zadnym z jego przy-
miotéw, dopiero w danej chwili, przy sposobnosci — byle nie za-
nadto — z obawy, aby jaka$ zdolnosé nie poniosla go i nie przyczepita
don godla. Niech nikt nie myS$li o tym, ze on jest wymowny, aZ do
chwili, kiedy przyjdzie czas na wymowe, ale wdéwczas niech go
wspomnag.

Po tym wszystkim nie umialem juz zachwycaé sie Antonim Lesz-
nowskim. '

(Dalszy ciag nastapi)



