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W c z e s n y m  le tn im  popołudniem , idąc pustą  
ulicą, zobaczy łem  ca łk iem  now e białe pasy  na jezdni. P om yśla łem ,  
że in s trukc ja  nakazu jąca  przechodzenie w y łą czn ie  po białych pasach  
oznacza, że w olno  stawać w y łą czn ie  na białych pasach. W szed łem  
na jezdnię. N a  s a m y m  środku  odległość m ię d zy  d w o m a  pasami była  
nieco w iększa . M usia łem  za tr zym a ć  się na chw ilę  i skoczyć. T ra fi łem  
na białe i dalej ju ż  bez tru d u  do tar łem  na drugą stronę ulicy. A le  
w s zy s tk ie  m o je  spraw y  m ia łem  do za ła tw ienia  na ta m te j ,  p ierw szej.  
N a tych m ia s t  w ięc  w róciłem  z pow rotem ; oczywiście  poruszając się 
po pasach. W te d y  w łaśn ie  podszedł do m n ie  jakiś  m ło d y  pan i s p y ­
tał: czy  m a m  czas i czy  m ó g łb y m  zagrać w  jego film ie?
B y ł  to re ży se r  M arek  P iw o w sk i  zaczyna jący  sw ój p ie rw szy  d u ży  
f i lm ,  k tó ry  m ia ł nosić ty tu ł:  REJS.
T a k  w ięc  zos ta łem  a k to rem  k in o w ym .
W łaściw ie  n ie  m ia łem  na to czasu. Ale zbliżał się s ierpień i B ib lio ­
teka  U n iw ersy tecka  m iała  być za m kn ię ta  na  cały miesiąc. B ib lio teka  
Narodowa też  ju ż  była  n ieczynna . Podczas letnich upałów  duża b i­
b lio teka  w  s tarych ,  g rubych  m urach  jes t  n a jch ło d n ie js zym  m ie j ­
scem , jakie  znam . M ó g łb ym  w  n ie j  spędzić całe lato. T y m  bardziej,  
że z b y t  mało czasu spędzam  ta m  wiosną. Jeśli jes t dobra pogoda, ciąg­
nie m n ie  w te d y  na spacer. W  dni chłodne w  czy te ln iach  są okropne  
przeciągi. G d y  nadchodzi w iosna  ka lendarzow a w  bibliotece o tw iera  
się w s z y s tk ie  okna, n ieza leżn ie  od tego, co się dzieje  na ulicy. Po 
kw adransie  s iedzenia  w  przeciągu za czy n a m  się niepokoić, w yobra-
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żam  sobie, że zaraz zacznie m nie  drapać w  gardle i nie mogą ju ż  
czytać. Taka wrażliwość na zimno, w łaściwa ludziom, k tó rzy  trochę  
siedzą i trochę czyta ją , n a zyw a  się kryestez ja . Pan Je rzy  kryes tez ją  
był sk ło n n y  t łum aczyć  pew ną  nieodporność in te lek tua lis tów  w e i­
m arskich  wobec nazizm u. Czynili oni znaczne koncesje, byle  ty lko  
zachować p rzydz ia ły  węgla na zimę, by w  cieple móc kom entow ać  
Goethego i Schillera.
Tak oto niewiele  czy ta łem  ostatniej w iosny . W  czerwcu w  bibliotece  
zaczęli tłoczyć się studenci, więc w y jech a łem  na kró tk ie  wakacje.  
Pod koniec czerwca miasto opustoszało i rozpocząłem najlepszy ,  
najbardzie j pracow ity  okres roku. I teraz, po pięciu tygodniach m u ­
siałem przerwać m oje  lek tury .  S ko rzy s ta łem  za tem  z  zaproszenia  
f i lm owego.
Potem , podczas p o b y tu  na s ta tku , w  czasie kręcenia f i lm u  R E JS  po­
m yśla łem , że M arek P iw ow sk i  musiał zauw ażyć  m nie  w cześniej,  
za n im  w stąp iłem  na pasy. B yć  może, spostrzegł m n ie  zaraz po m o im  
w yjśc iu  z biblioteki. Zosta łem  za tem  zaangażowany do f i lm u  przez  
oczywiste  n ieporozumienie. Było  w te d y  w czesne południe i z p o ­
w odzen iem  m o g łem  jeszcze k ilka  godzin czytać. W  czasie le k tu ry  
coś sobie jed n a k  w y m y ś l i ł e m  i uzna łem  to za w ys tarcza jący  p re ­
tekst, by  w yb iec  z  czy te ln i  i pójść opowiedzieć to NN. M oje uiszyst-  
kie historie są w y m y ś la n e  dla NN. W y sze d łem  więc z  biblioteki. 
Nie je s tem  w ysoki ,  ale z w y k le  t r zy m a m  się prosto, rozglądam u w a ż ­
nie i ko rzy s ta m  z  przyrodzonej  — może zresztą u m iarkow anej  — 
sprawności ruchów. Z aw sze jednak, gdy  w ychodzę  przedw cześn ie  
z biblioteki, w y r z u ty  sum ienia  sprawiają, że przygarb iam  się, oko 
pow leka  m i się m elancholią  i za m yś lo n y  nad m oim , jakże  zas łużonym  
losem, depczę, wyciera jąc  w ierzchnie okrycie  o m u r y  m iejsk ie .  Do 
tego pod pachą dźw igam  książkę, k tórą noszę ze sobą do biblioteki,  
żeb y  mieć co czytać, za n im  z  m agazynu  będą przyniesione dziełka,  
jakie  sobie zam ów iłem . Spraw iam  pew nie  w te d y  wrażenie cz łow ie­
ka, k tó rem u  teore tyczne  lek tu ry  i u m ysło w e  spekulac je  zm ąciły  
nieco u m ysł .  Nie mogę w y k lu c zy ć  możliwości, że to w łaśnie ktoś  
taki zwrócił uw agę mojego reżysera.
W  przekonaniu , że skorzys ta łem  z nieporozumienia , u tw ierdza  m n ie  
odpowiedź na m oje  indagacje: kogo m a m  zagrać i czy nie je s t  l e k ­
kom yślnością  powierzanie m i jakiejś  roli?
— Zagra pan po prostu samego siebie.
— A ch  tak.
Ale k im  jestem?
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O dpowiedzi na  to p y tan ie  m ia łem  odna jdyw ać  przez  na jb liższe  s ie­
dem dziesią t  dni po to, by  w ybrać  co n a jw y ż e j  jedną  z  nich. Teraz  
w siad łem  na s ta tek  i zaczą łem  poznawać pasażerów. P ierw szą  za ­
letą zespołu  big-beatowego z  Sochaczewa by ł  fa k t ,  że składał się  
ty lko  z  trzech osób. Pod koniec pierwszego dnia stało się oczyw iste ,  
że są oni w  stanie w y k o n y w a ć  nie m n ie j  n iż  cz tery  piosenki. M oje  
p o trzeb y  to w a rzy sk ie  zos ta ły  na razie zaspokojone i w yco fa łem  się 
z ks iążką  w  jak iś  sp o ko jn y  kąt.
Sa in te -B eu ve  opowiada, że w  Pezenas, w  Langw edocji  nie opodal 
Montpellier, p rzechow ują  fotel,  w  k tó r y m  podobno Molier zasiadał 
co soboty  u pew nego  w zię tego  fryz jera ,  by  pobierać zapłatę i p r zy  
okazji  obserwować słowa i oblicza k lien tów . P o w in ien em  zapanować  
nad m o im  n a w y k ie m  odchodzenia na bok z książką, ilekroć zaczyna  
się coś dziać. W  tej chwili  za u w a ży łem  jednak ,  że a rg u m en t za t y m ,  
by przełożyć  życ ie  nad książki, zaczerpnąłem  w łaśnie z jed n e j  
książki.
Zgodziłem  się zagrać samego siebie.
Je s te m  h is to ry k iem  idei, co m n ie  w  p ew ien  sposób un ierucham ia  
w obec ludzi. H is to ryk iem  idei j e s te m  jed n a k  od niedawna. K ied yś  
b y łe m  k r y ty k i e m  tea tra lnym . S tu d io w a łem  w te d y  po raz p ierw szy  
na u n iw ersy tec ie  i b y łe m  poddany  surow ej dyscyp lin ie  dom ow ej.  
Mój Ojciec żądał, b y m  wracał do dom u przed  dziesiątą w ieczorem .  
O dnalazłem  szczelinę w  t y m  sys tem ie .  Jeśli pokaza łem  zaproszenie  
na prem ierę  prasową, m o g łem  w  p rak tyce  wrócić, o k tóre j  chciałem. 
C zasem  u w a ża łem  za w łaśc iwe obejrzeć jakieś  przedstaw ienie  d w u ­
krotnie .  W te d y  m oja  recenzja  m usiała  być dłuższa. W reszcie  s k o ń ­
c z y łe m  po lon is tykę  i nie m ia łem  pewności, czy  rzeczyw iśc ie  chcę 
być k r y ty k i e m  tea tra lnym . Może zresztą  po ją łem  w  akcie in tu ic ji ,  
że okres, w  k tó r y m  — ja k  to było za życia n ieboszczyka  —  w s z y s t ­
kie w ażne  spory  p rzyb iera ły  postać sporu o teatr, że ten  okres w ła ś ­
nie dobiega końca.
P o m yś la łem , że m ó g łb y m  jed n a k  zostać w ie lk im  k r y ty k i e m  tea tra l­
n y m .  P os tanow iłem  przeczy tać  w szy s tk ic h  m oich poprzedn ików  p i - 
szących  po polsku . P rzy  okazji m ia łem  przygo tow ać antologię po l­
sk ie j  k r y t y k i  teatralnej. W y b ra łe m  się do biblioteki. P ierw sze  p o l­
skie  te k s ty  zawierające opis i próbę oceny przeds taw ień  pochodzą  
z  X V I I  w. Zaczą łem  jed n a k  sw oje  le k tu ry  w  porządku  in n y m ,  a l fa ­
b e tyc zn ym .  W  katalogu pudła  C („Czas”) i D (na p ew n o  są ta m  
rozm aite  „D zienniki.. .”) b y ły  w  opracowaniu. W y b ra łe m  więc „Ga­
ze tę  W a rsza w ską ”, k tóre j  red a k to rem  i równocześn ie  recen zen tem
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tea tra lnym  został w  roku  1841 Anton i Lesznow ski-syn .  C zy ta łem  go 
z przyjem nością . P am ię tam  jeszcze zakończenie recenzji z f ra n cu s­
kiej m e lo d ra m y „Ralf czyli Podziemia”: „Ja k  w yrachow ałem  ginie 
w  niej 157 osób n a jm n ie j ,  a mianowicie:

a przypuścić na leży, że i karabiniery mieli  k i lku  zab itych  i rannych .  
O grze ar tys tów  nic nie powiem , bo prawie w szyscy  poginęli. T y m ,  
co p rzy  życ iu  zostali, dobrego zdrowia życzę .”
Osobliwa w yda ła  m i się recenzja  następująca: ,,(...) k iedy  kom edia  
w  teraźniejszości czerpie, wolno je j  i powinna być bez żadnej li­
tości (...) W  «Zemście» Fredro przechodzi w  ubiegłe czasy i podnosi 
przeszłości zasłonę, ale jak  ją wystawia? Czy honoru um iłow an iem ,  
cnoty  w yrazic ie lką  ją c z y n i? czy zasługą poświęcenia ubarwia?  
nie  —  Fredro się śmieje, u jem n ą  je j  stonę w ska zu je  (•■•)”• W  je d n y m  
„ty lko  ustępie Fredro trafia do duszy. T u  ty lko  ton  dzieła zn iżony,  
jak  pow iedzie l iśm y do farsy, podnosi się. Z n u żen i  bezcelowością, 
płytkośc ią  scen poprzednich, czekam y na tę scenę” gdy  R e jen t  w p a ­
da do dom u Cześnika, a gospodarz potrafi opanować sw ą zapalczy-  
wość:

G d y b y m  zaczął lek tu rę  Lesznow skiego  od tej recenzji  z  ,,Z e m s ty ”, 
zapew ne na n ie j  b y m  ją przerwał, po to b y  czytać in n ych  polskich  
k r y ty k ó w  teatralnych. Z d ą ży łem  się jed n a k  wcześn ie j  przekonać,  
że był to k r y ty k  w y b i tn y .  Chciałem więc zrozum ieć jego racje. T ro ­
chę ju ż  je zresztą rozumiałem . Może dlatego, że nie u m ia łem  się 
ograniczyć do recenzji  tea tra lnych  i czy ta łem  „Gazetę W arszaw ską” 
od p ierw sze j do ostatniej s trony. Teraz chęć rozum ienia  spow odo­
wała parę nas tępnych  lektur.
K tóregoś dnia po ją łem , że historia, a m ówiąc dokładniej: parę ó w ­
czesnych  historii in teresu je  m nie  znacznie bardziej n iż  k r y ty k a  
teatralna.

po p ie rw szym  akcie umiera Teresa 1
zabijają Doktora, Rudolfa 2
zabijają Pocztyliona i Żokeja 2
Ralfa 1
Baltazara 1
Major zabija Zbójców 150

Zab itych  w  ogóle 157

W szak  gdy  w stąpił w  progi m oje  
Włos m u  z  g łow y spaść nie może.
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W  t y m  sa m ym , co Lesznow ski,  ro ku  1841 paru innych  chłopców roz­
poczęło sw oje  przedsięwzięcia. Karol D arwin (1809 r.) w yd a ł  właśnie  
swą p ierw szą książkę „Podróż na tura lis ty  na s ta tku  Beagle”. Saren 
K ierkegaard  udał się w  swą pierwszą podróż do Berlina, by  słuchać  
w yk ła d ó w  Schelinga. ,,Scheling w yglądał nader niepozornie, p r z y ­
pom inał poborcę poda tków .” A  jed n a k  „w hałasie, w yciu ,  g w izda­
niu  i s tu ka n iu  do okien  tych , co się nie dostali do w nętrza , w  tak  
za tło czo n ym  audytor ium , że m a  się n iem al ochotę zrezygnow ać”, 
słuchali go, obok K ierkegaarda, Michał B akun in ,  Jakub  Burckhard t,  
Iw a n  Turg ien iew  i F ry d e ry k  Engels.
Pew ien  m ło d y  człow iek pisał z  Kolonii do swego przyjaciela  
2 w rześn ia  1841 r.: „(...) p rzy jed ź  na początku  następnego tygodnia,  
mianowicie  w  niedzielę s ta tk iem , gdyż  w  dniu  t y m  m ój ojciec w y ­
jeżdża  (nie będzie go przez  tydzień) i będziesz mógł całkiem  w y g o d ­
nie m ieszkać  u m nie , nie w yda jąc  p ien iędzy  na m ieszkanie itd. 
M ieszka m y  teraz w  n o w y m  dom u i k ilka  ładnie urządzonych  pokoi 
z w id o k iem  na Ren będzie do T w o je j  dyspozycji.
Miło Ci będzie poznać tu  człowieka, k tó ry  na leży  teraz też do n a ­
szych  przyjaciół, choć m ieszka  w  Bonn, gdzie w kró tce  obejmie w y ­
k ła d y  (...) G d y b y m  m ógł być w  Bonn na jego w ykładach  logiki, 
b y łb y m  jego n a jp i ln ie js zym  słuchaczem. Zawsze pragnąłem m ieć  
takiego człowieka za nauczyciela filozofii.
Dr Marks, bo tak się zw ie  m oje  bożyszcze, jest jeszcze ca łk iem  m ło ­
d y m  cz łow iek iem  (liczy n a jw y że j  24 lata), k tó ry  zada średniow iecz­
nej religii i polityce śm ier te lny  cios; łączy on głęboką powagę f i lo ­
zoficzną z c ię tym  dotucipem; w yobraź  sobie Rousseau, Voltaire’a, 
Holbacha, Lessinga, Heinego i Hegla w  jednej  osobie, powtarzam :  
w  jed n e j  osobie, a nie zebranych  razem  — a będziesz m iał doktora  
Marksa”.
W  t y m  s a m y m  m n ie j  w ięce j czasie ktoś in n y  pisał w  liście przesła­
n y m  z  Nowego Y o r k u  do Polski: ,,Zdarzenia m nie  tu  rzuciły . W ie  
zapew ne hrabia, jakie  są g łówne zajęcia nie jednej  ju ż  klasy, ale 
całego tego tu  narodu: handel, p rzem ys ł  na w szys tk ie  s trony, w szel-  
k iem i środkami, kanałam i i ze w szy s tk im .  Cała Europa ze sw em i  
rękodzie ln iam i, p r ze m y s łe m  zn a jd u je  tu ta j  targ, m im o  tak  różno­
rodnej d om ow ej konkurency i.  D laczegożby polska przem yślność  
także  w  z y sk o w n e  zapasy wstąpić nie miała? F abryk i krajowe, ile 
pom nę, nie w znosiły  się brakiem  w yg o d n e j  przedaży. T en  targ w y ­
szukać  im  trzeba. W ędru jąc  po N iem czech  przed k i lku  laty, p rzeko ­
na łem  się, że sukno  polskie drugiego g a tu n ku  konkurow ać mogło
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z p ru sk im  w  Prusiech, i w idzia łem  cząstkowe w yprow adzen ia  aż do 
Szw ajcaryi.  Nikogo nie znam, czy j rozum  jasny, w y tr a w n y  i p ra k ­
ty c z n y  bardziej by się nadawał do pojęcia i do zrealizowania na w ie l ­
ką skalę podobnego przedsięwzięcia, jak  hrabiego i braci jego.
Kolor czarny jes t wyłączn ie  na jp o ku p n ie jszym  na w szys tk ie  ceny.  
Jednak  granatowy, c iem noo liw kow y, także odchodzą. G łow nem  jest  
apretura sukna. M usi być lekkie, lśniące, a nie mięsiste. W ięcej dla 
oka, jak  dla trwałości. Można także w  tych  sam ych  kolorach pró­
bować kaźm irkam i. G dy  zaś stąd nic do Polski w yprow adzanem  być  
nie może, więc w y p ła ty  nie towarem, ale gotówką czynionem i będą  
w ex la m i na Rotschildów lub innych, stosownie do życzenia panów,  
a głównie stosownie do różnic kursu.
Dalsze w idoki handlu  dla suk ien  polskich są C h i n y .  Najdale j za 
lat k i lka  droga żelazna przez Panama dwa oceany połączy i do Chin  
exportacyą europejską nawróci. Droga ta ju ż  jest zamierzoną, i ju ż  
spekulanci rachują, o ile koszta exportacyi z Europy do Chin przez  
Panama się zmniejszą , bez opływania naokoło A z y i”.
W szys tk ie  te przedsięwzięcia w yd a ły  m i się nieporównanie bardziej 
pociągające n iż  oglądanie świata z  p ersp e k tyw y  fotela spraw ozdawcy  
teatralnego „Gazety W arszaw skiej”. A le  ostatecznie rozstałem się 
z L eszn o w sk im  z innego powodu. Otóż jego współcześni byli ow ład­
nięci ideą, że człow iek  powinien robić rozmaite rzeczy, że ten  sam  
człowiek powinien podejm ować najróżnorodniejsze zajęcia. I że ten  
tryb  życia powinien  być dostępny możliw ie dla w szys tk ich .  Karol 
Fourier opracował naw et szczegółowe rozkłady zajęć. N N  przeło­
żyła  dla m nie z francuskiego taki program na okres lata.

SE N  od 11 w ieczorem do 330 rano

1. o 4-tej w staw anie
2. o 5-tej p ierw szy  posiłek, następnie pokaz przem ys łow y
3. o 530 zajęcia w  grupie m y ś l iw ych
4. o 7-m ej pielęgnowanie róż
5. o 8-mej śniadanie, dz ienniki
6. o 9-tej u p ra w y  pod namiotami; rośliny tyczkow e  bądź ja rzyn y
7. o 1030 zajęcia w  gołębniku
8. o l l 30 zebranie w  bibliotece

O 1-szej O BIAD

9. o 230 w  cieplarni
10. o 4-tej zabiegi p r zy  roślinach tropikalnych
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11. o 5-tej p rzy  stawach ryb n y ch
12. o 6-tej podwieczorek, czw arty  posiłek
13. o 630 hodowla m erynosów
14. o 8-m ej giełda. Tu  się ustala przysz łe  zajęcia
15. o 9-tej kolacja, p ią ty  posiłek
16. o 930 za jm ow anie  się sz tuką , koncert, bal, przedstawienie,
przyjęcie .

W ażniejsze jed n a k  od układania  programu dnia w yd a ły  m i się ana­
lizy innego filozofa. Nie będę ju ż  otwierał cudzysłow u, bo ka ju ta  na  
s ta tku  okazała się dość n iew ie lka  i nie mogąc rozpakować paki  
z ks iążkam i, odesłałem ją lądem do domu. Opowiadam o tym ,  co 
było i jes t w ażne  dla m nie , więc cy ta ty  z pow odzen iem  mogę p r z y ­
taczać tak, ja k  je zapamiętałem. Oddawna zresztą p rzyzw ycza i łem  
się m yśleć , w ięc  i m ów ić  cytatami; jedyn ie  w  ostateczności, nie m o ­
gąc znaleźć stosownego teks tu ,  budu ję  nowe zdania.
Filozof, o k tó r y m  chcę opowiedzieć, analizował sytuację ,  w  k tóre j  
praca zaczyna  być podzielona, ka żd y  m a pew ien  swój w y łą czn y ,  
ograniczony krąg działalności, k tó ry  jest m u  narzucony i z którego  
nie może się wydostać; jes t  m y ś l iw y m ,  ryb a k iem  lub pasterzem,  
albo k r y ty c z n y m  k r y ty k ie m  i m usi n im  pozostać, gdy nie chce s tra ­
cić środków  do życia. To u trwalanie się działalności społecznej, to 
konsolidowanie się naszego własnego w y tw o r u  w  rzeczową nad  
nam i w ładzę, która przerasta możliwości naszej kontroli, k r zy żu je  
nasze oczekiwania, n iw eczy  nasze rachuby. W  te j  chwili p rzypom ina  
się m y ś l  filozofa  odm ienne j  zupełn ie  tradycji,  Pascala: N ie pow inno  
się m ów ić  o n im  ani m a tem a ty k ,  ani kaznodzieja , ani krasomówca,  
ale c z ł o w i e k :  jed yn ie  ta ogólna właściwość przypada mi do 
sm aku . K ied y  widząc człowieka p rzyp o m in a m y  sobie jego ks ią żkę> 
z ły  to znak; pragnąłbym , a b yśm y  nie m yśle li  o ża d n ym  z jego p r z y ­
m io tów , dopiero w  danej chwili, p rzy  sposobności — byle nie za ­
nadto  — z obawy, aby jakaś zdolność nie poniosła go i nie przyczepiła  
doń godła. N iech n ik t  nie m yśl i  o ty m ,  że on jest w y m o w n y ,  aż do 
chwili, k ied y  przy jdz ie  czas na w ym o w ę ,  ale wówczas niech go 
wspomną.
Po t y m  w s z y s tk im  nie um ia łem  ju ż  zachwycać się A n to n im  Lesz-  
now skim .

(Dalszy ciąg nastąp i)


