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Słownik komunałów  G ustawa 
F lauberta  miał wystawić na pokaz głupotę miesz
czańską. Jednakże dziś, kiedy wiem y o wiele w ię
cej o języku i m echanizm ach świadomości zbioro
wej, można by się zawahać w tak  zdecydowanym 
potępieniu kom unału. U trw alający się naw yk rela- 
tywności w  ocenach zjawisk kulturow ych, historycz
ne ujaw nienie w ielu nowych ludzkich cech gatun
kowych — oto zapewne niektóre z powodów. Poza 
tym  w ypadałoby zróżnicować całe zjawisko, uznać 
konieczność istnienia np. stereotypu obok kom una
łu; należałoby także zastanowić się nad stosunkiem  
kom unału do toposu (niewątpliwie topos jest najszla
chetniejszą form ą „stałej figury”, choć w wielu re 
alizacjach niewiele odbiega wartością od „zwykłe
go” kom unału; w ydaje się, że topos istn ieje  zwykle 
na poziomie artykulacji obrazowej, kom unał jest zaś 
zazwyczaj artykulacją  pojęciową).
Napisałem: konieczność istnienia np. stereotypu, 
ponieważ języki każdej k u ltu ry  składają się z pew 
nej ilości historycznie zmiennych, ale czasowo sta
łych figur. Zwykle możliwość wejścia do jakiejś in
sty tucji (np. litera tu ry) zyskuje się przez opanowa
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nie operowania takim  zestawem figur. Operujący 
ma wówczas poczucie legalnego uczestnictwa w in 
stytucji. Tak właśnie robi każdy debiutant. 
Natrętność figury  daje się odczuć dopiero wtedy, 
kiedy odczuwamy jej zbyt daleko posuniętą l e d 
wość i powszechność. Ale przecież nie tylko dlatego. 
Jeśli „leciwa” figura zdaje się nie posiadać żadnej 
treści (treścią nazwiemy obecność mocniejszego 
efektu poznawczego), jej użycie określa już tylko 
chęć uczestniczenia, nic więcej. Użytkownik kom u
nału nie podejrzew a nawet, że trzeba czy można 
wym yślać coś nowego.
K ryterium  leciwości i skali treści musi wystarczyć 
do wstępnego wyróżnienia kom unału. W arto by 
jeszcze pamiętać o cesze relatywności: oto rzecz 
uchodząca za kom unał na jednym  poziomie ku ltu ry  
może gubić tę cechę na innym , najczęściej „niż
szym ”.
Chęci uczestniczenia towarzyszy zazwyczaj — ko
nieczna przecież — wiara w absolutną uniw ersal
ność podobnych figur. W izja świata, jaka wyziera 
spoza ułożonego z komunałów tekstu, cechuje się 
niesłychaną nieruchomością, prym ityw ną hieratycz- 
nością, zastygnięciem w m artwym , wyczerpanym  
z treści geście. Wchodzenie nowych ludzi do tak ie 
go św iata odbywa się wyłącznie jakby przez rygo
rystyczny plagiat — plagiat, jak  to w innej nieco 
sprawie form ułow ał Irzykowski, ku ltu ry  na sobie 
samej.
Istnieją może powody obecności kom unału, które 
można odnaleźć w  samej budowie insty tucji lite 
ratury . Kom unał stanowi — na niektórych pozio
mach krytycznej refleksji o literaturze — trzy  
czwarte całości wypowiedzi. Taka jest praw ie cała 
recenzencka k ry tyka  „tygodnikowa”, znaczna część 
„miesięcznikowej” . Pewne periodyki w yglądają cza
sem na rezerw aty komunału: łatwo się skryć tam, 
gdzie obowiązuje tolerancja, chytrze kodyfikowana 
w tzw. zdaniach o „Człowieku w ogóle”, „Sztuce 
W iecznej” itp. Mogłoby się zdawać, że istytucjonal-
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ny szkielet — zatem  to, co powoduje, że litera tu ra  
ma istnienie wciąż się kontynuujące — trw a dla 
możliwości upraw iania kom unału. Jakby  cała ku l
tu ra  chciała w łaśnie tu  wstydliw ie upraw iać zda
nia niezbyt nowe, ale z jakichś powodów konieczne. 
Albowiem dla trw ania insty tucji nie wszyscy muszą 
i mogą zachowywać się twórczo. Być może, potrzeb
ni są w  niej ludzie „pomocniczy”.
Pojaw ienie się w  krytyce zdań nowych, ich wzię- 
tość i odkrywczość — pow odują zwykle zamiesza
nie i przetasow ania na „kom unalnym ” poziomie in
sty tucji, zanik niektórych form uł i pojawienie się 
nowych. S tare zanikają przez uświadomienie swo
jej pustości. P anu je  tu  zatem  ciągły ruch, choć ży
wotność niektórych figur (liczona średnio w wielu 
dziesiątkach lat) jest zastanaw iająca: tak  jakby pew 
ne m iejsca insty tucji lite ra tu ry  pozostawały długo 
nietykalne.
K om unał krytycznoliteracki nie jest oczywiście je 
dyny. W ystępuje także w  tzw. literaturoznaw stw ie 
— choć to ostatnie trudniej na nim przyłapać. Ale 
za to jakie tu  bogactwo odcieni: od upraw ianych po 
szkołach (wszystkich stopni) figur klasycznie pozy
tyw istycznych, przez cudaczne m ieszanki m etodolo
giczne, po urodzony ostatnio kom unał s truk tu ra li-  
styczny. N iektóre z prezentow anych niżej p rzykła
dów pochodzą z obszaru nauki o literaturze. , 
M ateriał niżej przedstaw iony jest autentyczny i po
chodzi z polskich tygodników i miesięczników lite 
rackich lat ostatnich. Ukazuje tylko kom unały na 
poziomie zdania (można podejrzewać, że istnieją ko
m unały np. kompozycyjne). 'Pominięty został rów 
nież kom unał najniższego rzędu; nietknięty  pozo
stał koszm ar frazesu.
M ateriał uporządkow ano w  kilku hasłach. Cytacje 
na różne sposoby usiłują realizować treść tych ha
seł. Hasła nie pow stały w w yniku rozłącznego po
działu logicznego; są elem entam i różnych podzia
łów i chcą przykładow o wskazać różne poziomy 
istn ienia kom unału.
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I. Teoria literatury

Idzie tu  o twierdzenia dotyczące 
istoty lite ra tu ry , budowy dzieła, a także o całe ze
społy nie wym ienianych wprost tw ierdzeń, które 
m otyw ują sposoby postępowania krytycznego. Ma
my tu  zatem zdanie dotyczące autonom ii bytowej 
lite ra tu ry  i zarazem  niechęć do tej autonom ii (w yja
w ianą na korzyść „życia”, o czym jeszcze niżej). Ma
my klasyczną opozycję treść — forma. Mamy wresz
cie najbardziej popularny sposób docierania do li
terackiej „istoty” utw oru przez omówienie „stylu”. 
I w końcu bardzo ciekawa figura pokazująca, w  ja 
ki sposób k ry ty k  dociera do form uł, dla których 
u tw ór ma istnieć. Jest to zwykle redukcja do zdań 
ogólnych, której dokonuje się przez wskazanie nie- 
istotności pew nych w arstw  dzieła. F igura ta jest 
niesłychanie powszechna w  m yśleniu o literaturze. 
Z kom unałem  jest bowiem tak, że „miewa” czasem 
rację, albo w  siposób, w jak i może mieć rację p la 
giat, lub  tak, jak  może mieć słuszność oczywistość 
lub tatuologia.
Przeciw literaturze. Nastawia się tu  w szcze
gólny sposób tekst krytyczny przeciw literaturze, 
k tóra oznacza tu  wszystko złe, banalne, nieważne 
i nieprawdziwe. Paradoksalne, że takiego kom unału 
używa się często jako argum entu w likwidacji ko
m unału w sam ym  dziele literackim .
„(...) ma się ochotę odrzucić terminologię, a nawet  
miary literackie, tak  bardzo jest on po ludzku praw
dziw y (...)”
„Nie czytamy jej prac jako estetycznych opinii, te 
sądy mają znaczenie szersze (...)”
„(...) część powieści pisana nie z książek, nie tchną- 
ca zaduchem literackiego gabinetu (...)”
„(...) ton zby t  prywatnego, a zarazem zbyt literac
kiego zwierzenia.”
„(...) jest tutaj brak prostoty i nalot literackości.” 
„(...) w  kształcie drwiącym sobie z kanonów literac
kiej architektury.”

Tautologiczna
teoria

Prawda — 
nieliteracka
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„(książka) jest wydarzeniem literackim. I jest jed 
nocześnie czymś więcej — osobistym przeżyciem  
czytelnika.”
„Nie zasklepia się (...) w opłotkach ściśle literackiej  
problematyki.”
(...) bardzo literacka i bardzo sztuczna brutalizacja
r . . r
„To, co autor upozował na żywioł i autentyk, na sa
mą życiową prawdę, tak czy inaczej trąci litera
turą”.
Treść i form a. W bardzo wielu elem entach po
w tarza się tu figura poprzednia. „Form a” jest w te
dy ową szkalowaną litera tu rą , „treść” zaś oznacza 
wyższe spraw y życiowe. O form ie mówi się zwykle 
zdawkowo, a jeśli szerzej, to  oznacza ona najdziw 
niejsze przedm ioty, zawsze jednak  w opozycji do 
najw ażniejszych w dziele. Upór, z jakim  ta opozy
cja żyje w krytyce, wskazuje na jej poręczność, 
łatwość i wreszcie możliwość szybkiego przejścia 
do spraw , które k ry tyka  rzeczywiście interesują. Zo
baczmy po kolei, jak  dokonuje się samego podzia
łu  na treść i form ę oraz jak  form a jest egzemplifi
kowana.
„(...) względy tematyczne stawiali w  rów nym  rzę
dzie z ar tys tycznym i.”
„(...) w  opowiadaniu (...), bardzo zresztą c iekawym  
pod względem formalnym, wyraża się znowu (...)’* 
„(...) swoją rozpaczliwą filozofię wyraża (...) w spo
sób artystycznie znakom ity .”

„Esej w  form ie »(—) n ê Przynosi rewelacji ani artystycznych, ani 
dram atu” tematycznych.”

„Ta literatura osiągnęła już po prostu pełną m y 
ślową i artystyczną dojrzałość (...)”
„Taki bohater decyduje m.in. o hum anis tycznym  
i a r tys tycznym  sensie literatury.” ,
„Można by jednak żałować, że więcej go pociąga 
artyzm  jak dokum entaryzm .”
„Przejdźmy jednak do sedna rzeczy. Z praw dziw ym  
żalem, gdyż należałoby sporo i obszernie napisać 
o estetycznej warstwie (...)”
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„(...) powieść ma również wiele walorów czysto li
terackich.”
„Te trzy  książki najbardziej udane artystycznie  
i najcelniejsze treściowo (...)”
,,(...) poszukiwania ideowe autora kończą się klęską  
v; przeciwieństwie do poszukiwań artystycznych.” 
„(..) wartko tocząca się akcja.”
„(...) przypomina esej napisany w formie dramatu.” 
„(...) bogaty arsenał środków pisarskich.”
„Po odrzuceniu przypraw i ozdobników (...)”
„Proza (...) jest gęsta i zwarta, nie ma w niej miejsc 
p u s ty c h ”
„(...) od strony literackiej bardzo bladej i niewyda-  
rzonej. Kompozycji artystycznej nie ma tu  w ogóle.” 
„(...) zestawienie scen (...) w  dramatyczną i arty
styczną całość.”
„(...) uderza przede w szystk im  wielka jednolitość.” 
Styl. Kategoria ta służy zwykle do wypełnienia 
obietnicy analizy zawartej w uczynionym  poprzednio 
podziale na treść i formę. Ma ona opisać właśnie 
formę. Najczęściej robi się to przy użyciu stałych 
przym iotników, epitetów:
„Autor przy tym  posługuje się język iem  ubogim, 
s ty lem  rozwlekłym  i płaskim.”
„(...) jędrny, przejrzysty, nieco jakby  nawet oschły 
styl (...)”
,.(...) widać to z  jego potoczystego stylu .”
„(...) opowiedziane zostały (...) prostym a zarazem  
barwnym i giętkim  językiem  polskim.”
„Wyspiańskiego, autora wierszowanych listów pi
sanych językiem  prostym...”
„(...) bardzo współczesna stylistyka.”
„(...) napisane żyw ym , kom unika tyw nym  s ty 
lem (...)”
,,(...) książka napisana jest wartko, barwnie i celnie, 
jeżeli chodzi o stylistyczne opanowanie.”
„(...) przemawiał język iem  świeżym i osiągał e fek ty  
poetyckie żywe i bardzo nowoczesne.”

„Po odrzuce
niu przypraw’r

Jaki jest styl?'
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„Złodziejski
sztafaż”

Prawda — „re
alia nie są tutaj 
ważne”

Co się pod czym kryje. Jest to figura — jak po
wiedzieliśmy — m otyw ująca sądy i oceny krytycz
ne, jedna z ciekawszych. Pokazuje zazwyczaj sto
p ień arbitralności sądu i przekonania o posiadaniu 
wyczucia m iejsca najw yraźniejszego w dziele, h ie
rarchii elem entów itp. W czym może nie byłoby 
znów nic śtrasznego, gdyby nie nachalność gestu 
„zdzierającego” pozory i błyskotki oraz przekonanie, 
że ciągle trzeba coś zdzierać, oskrobywać, podw a
żać, odkrywać, pozbawiać sztafażu czy patyny. 
„(...) zwartą akcję, skrytą pod chłodną, bardzo 
obiektywną relacją.”
„Nie fabuła jest tu  jednak ważna, ale analiza p sy 
chiki i postaw ludzi.” ,
,,(...) ów wątek miłosny jest ty lko  zastępczą m eta 
forą.”
„Czym w  końcu jest opowieść (...), jeśli pozbawić ją 
złodziejskiego sztafażu.”
„Po prostu pretekst, żeby przypomnieć sobie praw
dziwą hierarchię rzeczy i wydarzeń.”
„(...) brak dojrzałości i przesadna troska o styl, za 
k tórym  nie kryją się prawie żadne wartości.”
„(...) ukazany jest nie na płaszczyźnie taniej dydak
tyki, lecz kryje się w  pełnych poezji (...)”
„(...) pod zwyczajną opowieścią gawędziarską jest 
obecna refleksyjna zaduma nad problemami egzy
stencjalnymi człowieka współczesnego.”
„(...) pod pozorami nienagannej konstrukcji k ry m i
nalnej zagadki k r y ły  subtelną a zjadliwą kpinę.” 
„(...) realia nie są tutaj ważne.”
„Ale te egzotyczne nazwy, imiona, pejzaże  — to 
ty lko  patyna, faktura.”

II. Perspektywy poznawcze 
literatury

Ta grupa pokazuje obecność li
te ra tu ry  wobec innych insty tucji ku lturalnych  — 
obecność zwykle określaną przez pew ną pogardę
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(czyli inaczej niż w kręgu „przeciw litera tu rze”) dla 
tych innych, jako także zajm ujących się poznawa
niem. Są też ukazane instancje, w których imieniu 
lite ra tu ra  i k ry tyka dokonują swoich czynów — ze 
sław nym  „życiem” i „uczuciem” na czele. K rytyka 
literacka pokazuje tu, jak  m izerne można mieć w y
m agania wobec literatu ry , jak  wąskie a jednocześ
nie niejasne wyznacza się jej pole działania. Bo je
śli wszystko nagle zwraca się do „życia” i „natu ry”, 
jeżeli w ybrzydza się na „logikę” i „filozofię” w y
baczm y już „filologię” ! — to  cóż w końcu pozosta
je? Jakieś niejasne i ciemne siły? Jak iś rezerw uar 
wartości, o których na wszelki w ypadek nie nale
ży precyzyjniej mówić?

L iteratu ra  a poznanie. Odpowiedź na to zagadnienie 
pada jedinoznaczna, u trzym uje ona zazwyczaj 
w stanie nieokreśloności oba człony tej rygorystycz
nie traktow anej opozycji.

„(...) nie wydaje m i się zbyt płodny poznawczo. Czy  
jest on płodny literacko?”
„(...) nie interesują jej literackie laboratoria, lite
ratura jest dla niej polem krążenia idei (...) jest in
strum entem  poznania (...)”
„(...) uwydatniło myślową i artystyczną dynamikę  
twórczości (...)”
„(...) praca była nie tylko  pojęciem społecznym i m o
ralnym, lecz także e s te tyc zn y m ”

Przeciw logice, „spekulacji” i filologii. Sprzeciw 
jest tu  z zasady sentym entalny, broniący niejasno
ści w człowieku — lite ra tu ra  m iałaby mimetycznie 
odwzorowywać ów chaos. Z kolei k ry tyk  pragnie 
owo odwzorowanie odwzorować w swoim wywodzie. 
Zatem  bezsensowny ciąg chaosów, nawet jeśli ten  
pierwszy na początku rzeczywiście istniał. Nie idzie 
w  tej chwili o w ytykanie grzechu irracjonalizm u — 
ale o  jego jakość. Bo co tu  w ogóle ma do roboty 
kry tyka, jeśli niczego nie wolno tknąć? A jeśli na
w et zostawi się coś dla „ in telek tu” —1 to jakże nie-

Literatura 
i życie

Odwzorowanie
chaosu
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Analiza zabie
giem brutal
nym

pckojąco w ygląda ta  reszta, pozostawiona innym  
władzom...

„Wszelka analiza krytyczna, prowadząca do u jaw 
nienia struk tury  wew nętrznej dzieł tego typu  — 
jest zabiegiem brutalnym, w  jakimś sensie zabój
czym.”
„Nie dopasowuje więc (...) swoich postaci i łączą
cych ich wydarzeń do jakiejś wyspekulowanej tezy  
( - ) ”
„I dlatego zapewne tak trudno byłoby sklasyfiko
wać tę sztukę nie prymitywizując jej istoty.”
,,(...) (lektura) osobista, nie profesorska.”
„Z rozważań teoretycznych nic nie wyniknie .” 
„Mimo najusilniejszych roztrząsań powieści lub 
wiersza ostanie się w nich zawsze jakaś nie dająca 
się prześwietlić cząstka, odporna na wszelkie po
szukiwania motywacji historycznej, estetycznej czy  
psychicznej.”
„(...) łatwiej jest napisać wiersz, niż o wierszu  
mówić (...)”
„(...) bez filologicznej pedanterii (...)”
„(...) dosyć celebry i filologii {...)”
„(...) oschły, nieco filologiczny ąuasi-konstrukty-  
w izm  (...)”
„(...) chłodna, logistyczna narracja nie mogła oddać 
w pełni treści ludzkich przeżyć (...)”
,,(...) daje książce znakomitą puentę uczuciową i m y 
ślową (...)”
,,(...) zastosowanie do utworów poety wyłącznie mia
ry  intelektualriej wypacza jego istotny sens (...)”
„W zw iązku  z problemami struktury  dramatów m i
tologicznych pozostaje przede w szys tk im  kwestia  
przewagi elementów intelektualnych nad motywam i  
fabuły (...)”
„(...) nie mogących uwolnić się od chłodnego racjo
nalizmu, w  k tó rym  bardziej ważą racje w ykoncy-  
powane i na siłę kreacjonistyczne niż rzeczywiste  
( - ) ”
„Nie pozostaje w  niewoli żadnej metody (...)”
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„(...) sz tywne gabinetowe sc jen tyzm y (...)”
„(...) Z  tych obrazków łatwiej się dowiedzieć praw
dy (...) niż z  grubych tomów (...)”
„(...) formułuje pewne problemy, nie wydumane, ale 
obiektywnie istniejące.”

N atura i życie. Oto jedna z najważniejszych in
stancji w tym  świecie — tłum aczy i uspraw iedliw ia 
ona każdą ocenę. Świat na tu ry  jest miejscem czy
stej wrażliwości, niezepsutego smaku. Pełen wzor
ców, jest tym  światem , od którego nieopatrznie 
odeszliśmy. Jest też św iatem  irracjonalnym  i an ty- 
kulturalnym . Tu staw ia się oceny z „autentyzm u” 
i „szczerości”. Tu wreszcie spraw dza się wszystko 
wedle „życiowej” m iary — i znów nie wiadomo, 
czym to „życie” jest i dlaczego akurat pewne utw o
ry  do niego nie należą, inne zaś należą. Tu mówi 
się o „papierze” i „sztuczności”. Jest to — w końcu 
— św iat pozbawiony przeciwników z poprzedniego 
hasła, spontaniczny i bezmyślny.

„(...) regeneruje wrażliwość pierwotną, właściwą 
zw yk łem u  czytelnikowi (...)”
„Bez patosu, szczerze (...)”
„Jego niewiara jest spontaniczna, nie wyspekulo-  
wana (...)”
„(...) twórczość ta mało atramentem pisana była (...)” 
,,(...) odsłaniając prawa autentycznych ludzkich war
tości, kompromitując uproszczone formułki myślo
we (...)”
,,(...) nie jest z rządu papierowych bohaterów pozy
tyw n y ch  (...)”
„(...) wydum any, z abstrakcji powstały, nie z życia
(~r
„Twórczość (...) charakteryzuje duża znajomość re
aliów życia.”
„(...) dziewczyna rezygnuje z kodeksu sztywnych  
zakazów i norm, zbliża się w  pewien sposób do ż y 
cia (...)”
„Zdania, które padają na literackiej scenie powieści, 
świadczą o doskonałym słuchu językow ym  jej au

Oceny ze 
„szczerości”

Świat
autentyczny 
i bezmyślny
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„Wyczerpani 
administracyj
nym piekłem”

torki. Proscenium zwane także życiem pozostaje pu 
ste.”
„(...) radość zetknięcia się z  czymś świeżym, nie 
w ydum anym , w yrosłym  z obserwacji życia (...)” 
„(...) dzieło o nieczęsto spotykanym  napięciu drama
tycznym , którego konstrukcję o k lasycznym  zarysie 
napisało życie (...)”
„(...) świat drobnoustrojów w yprany z życia (...)” 
„(...) życie traktuje właśnie jak życie, a nie jak pre
tekst do literackiej zabawy, do popisu (...)”
„Myślę — że bardziej niż z  podłoża tradycji i k u l 
tury  jego własna sztuka pisarska wyrosła ze sztuki  
ż y c ia ”

Ta dziwna współczesność. Kom unał ten zapisał już 
F laubert: polega on zazwyczaj na opisie szczególnej 
grozy, szczególnej sytuacji, a zwłaszcza szczegól
nego kryzysu naszych  czasów.

„Miłość bowiem jest w  tej powieści przede w szys t
k im  formą ucieczki od nękającego współczesnego 
człowieka poczucia samotności.”

w zmaszynizowanym, ciasnym jak ul świecie, 
spętanym tysiącami konwencji (...)”
„(...) znużeni i wyczerpani administracyjnym pie
kłem, jazgotem m uzyk i  i m aszyny  (...).
„(...) złożoność i niezrozumiałość dzisiejszego świa
ta (...)”
„Człowiek współczesny zagoniony psychicznie przez  
galopujący postęp — nie ma czasu na głębsze zasta
nawianie.”
„Usiłował bronić naturalnej urody świata przed n i
welującą presją cywilizacji, z  jej standardowymi fa 
brykatami (...)”

III. Kilka ocen

Oczywiście, oceny by ły  zaw ar
te i we wszystkich poprzednich figurach. Tu idzie 
ty lko  o figury  używane wyłącznie do ocen całości
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utw oru lub o oceny szczególne (jak z owymi cha- 
rakterologiam i narodowymi).

Przym us i prowokacja. Zachwycony k ry tyk  wyzna
je, iż został podczas lek tu ry  zmuszony  do pomyśle
nia czegoś — jeśli więc zmuszony, to wbrew sobie, 
naturze itp.?

„(...) zmuszają do zastanowienia i aktywnego stosun
ku emocjonalnego (...)”
„Ta niewinna powieść prowokuje do paru istotnych  
przemyśleń (...)”
„(...) epatuje egzotyką, lecz także, w kilku  przynaj
mniej opowieściach, zmusza do głębszej refleksji.” 
„(...) zmuszają czytelnika do zastanowienia się nad 
szeregiem problemów społecznych.”
„(...) irytują, zmuszają do myślenia i prowokują do 
sprzeciwu.”

Charakterologie narodowe. Komunał nie tylko k ry 
tycznoliteracki, ale in teresujący jako kategoria oce
niająca: w niesłychanie łatw y sposób potrafi n a 
wiązać nić im plikacji między prostodusznie w idzia
nym charakterem  narodow ym  a literackim  światem. 
„(...) mogło się narodzić ty lko  na glebie młodych  
kultur słowiańskich  — świeżość — zadziwiająca dzi
siaj tak wielu sfrustrowanych intelektualistów i pi
sarzy zachodnich.”
„Tołstoj, z ową rosyjską pasją maksymalizmu, zaci
na się w  sobie (...)”
„Łączy romański dowcip i finezję z germańską do
kładnością (...)”
„(...) wdzięk  tej znakomitej powieści stanowi jej w y 
raźna angielskość (...)”
„(...) jedynie z  Anglii mogła przyjść tak dowcipna 
i pełna wdzięku zabawa.”

Zmuszeni do 
myślenia

Słowiańska
świeżość

A „Tołstoj za
cina się w  so
bie”


