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we określa w pewnym  stopniu wszystkie ludzkie sytuacje. W ybór 
m iędzy miłością miłości (abstrakcji) a miłością ciał (konkretnych, 
ludzkich) to problem  uniwersalny, obecny też w literaturze. Luka
siewicz opisuje częsty i w poezji przypadek choroby Erosa. „Być 
wyznawcą poetyckiego tantryzm u, nie ucieleśniać marzenia? Chyba 
tak. Owo tak zostaje wypowiedziane nie ty lko dlatego, że m arzenie 
zawsze przewyższa najlepszą realizację, ale także dlatego, że reali
zacja ne w ydaje się możliwa. Obraz ciała współcześnie, jeśli naw et 
uda się taki obraz uczynić, będzie najczęściej ty lko  akadem icki 
i stylizowany. Kochanek godzi się więc na nieobecność ciała, tak 
jak  zgodził się na nieobecność parku. Eros obrysem swej broni 
w ykreślił pole, które zostało puste. Rośnie gdzieś poza przestrzenią 
realną drzewo laurowe, żyjące własnym  życiem. Życie to zaś łączy 
się z «brakiem, głodem, nieobecnością ciała»”.
Lukasiewicz dostrzega też tendencję przeciwną i krystalizowanie 
się w poezji nowej postawy etycznej. Postaw y przekreślającej gra
nice między jaźnią a ciałem, moim ciałem a ciałem historii. Bo
hater tej poezji szuka miejsc wspólnych w sobie i w  życiu po
wszechnym. Poeta szuka także i zaczyna od swej twórczości, „ciałem 
w ierszy” dokum entuje wysiłek uczestnictwa i kształtow ania historii. 
O uczciwości świadczy najpierw  rzetelny stosunek do tw o
rzywa i suma pracy włożonej w kształtow anie wiersza.
Tak więc Lukasiewicz — jako kry tyk  — pozostał w ierny najnow 
szej literaturze, ale w ierny tem u tylko, co w  niej najwartościowsze. 
Myślę, że inni w ybitni krytycy jego pokolenia wrócą — jeśli po
zwolą zewnętrzne okoliczności — do aktualnych wydarzeń lite
rackich; bo chyba warto.

Krzysztof Dybciak.

Krytyka powieści czyli powieść krytyczna

Tomasz Burek: Zamiast powieści. Warszawa 1971
Czytelnik, ss. 327.

Zamiast powieści Tomasza B urka to książka 
chcąca określić przyczyny, dla których owa tytułow a powieść nie 
powstała: powieść ukazująca zasadnicze przem iany otaczającej nas 
rzeczywistości, powieść, która byłaby żywą reakcją na najbardziej 
dojm ujące problem y współczesnej Polski, powieść — posłużm y się 
słowami autora — „która obrazowałaby całokształt św iata przem y
ślanego w określonej — tu: m arksistowskiej — perspektyw ie filo
zoficznej” (s. 10). Potrzeba takiej powieści wydaje się być faktem  
niezaprzeczalnym: od lat „wisi w pow ietrzu” dzieło dojrzałe, um ie
jące przetraw ić doświadczenia — życiowe i in telektualne — które 
nagrom adziły się w ilościach w ystarczających, by świadomość p i
sarska m iała mocną i trw ałą podstawę. Sytuacja ta znajduje od
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zwierciedlenie tak  w poezji, jak w kry tyce — jedynie proza i d ra 
m at nie potrafią  sprostać stojącym  przed nim i możliwościom. W yra
źna dom inacja poezji i k ry tyki w  naszym  życiu literackim  widoczna 
jest w gatunkow ej przem ianie powieści. Pisze Burek, iż „na naszych 
oczach dobiega kresu lub wchodzi w stadium  nowej m utacji klasycz
na sztuka opowiadania, sztuka opisowej narracji, rozsadzana nie 
tylko przez inw azję eseistycznych form  wypowiedzi, ale także — i to 
o wiele skuteczniej — niweczona przez ten  sposób ujm ow ania rze
czywistości, k tóry  nazw aliśm y tu ta j poetyckim ” (s. 45). W ydaje mi 
się, iż o ile eseizacja powieści rzeczywiście stanowi o wchodzeniu 
techniki powieściowej „w stadium  nowej m utacji” (zjawisko to, co 
trafn ie  zauważa Burek, zachodzi również we współczesnej poezji), 
o ty le poetyzacja gatunku będąca zjaw iskiem  stosunkowo nowym 
(a nie należy naiw nie utożsam iać go ze zjawiskiem  prozy poetyckiej) 
jest w yrazem  pogłębiającego się w ostatnich latach kryzysu, k tóry  
polega na „ucieczce” w  poezję, w realizację języka ezopowego. Jest 
to zrozum iałe wobec fak tu , iż w 'tej konw encji myśl próbująca pod
jąć tru d  krytycznej analizy rzeczywistości posiada trw ałe schro
nienie. Z drugiej zaś strony  poetycki sposób wypowiedzi stanowi 
jedyną trw ałą  tradycję  gatunkow ą w  litera tu rze  polskiej: powieść 
jest u  nas tworzona za każdym  razem  od nowa — tradycja, która 
w okresie m iędzyw ojennym  stw orzyła dokonania W itkacego, Schul
za czy Gombrowicza, została nagle zerwana. W szkicu Same kon
wencje  znajdujem y następujące słowa: „Najostrzejszym  sym pto
m em kryzysu lite ra tu ry  jest w chwili obecnej rzucający się wszę
dzie w oczy b rak  kierunkow ych tendencji, odnowicielsko zoriento
w anych nurtów , prądów  płynących pod Znakiem śm iało określo
nych przekonań artystycznych. Co zrobić, weszliśmy w  drugą po
łowę lat sześćdziesiątych bez jasnej koncepcji, bez w yrazistej wizji 
dotyczącej ju tra  lite ra tu ry ” (s. 56). To praw da. Ale, jeśli po trak to
wać zjaw isko lite ra tu ry  jako  elem ent s tru k tu ry  szerszej — cało
kształtu  naszego życia społecznego — czy jest się czem u dziwić? 
Zważmy, iż powieść jest w tym  kontekście gatunkiem  n a jtru d n ie j
szym: w ym aga nie ty lko  zrozum ienia, w yrazistej koncepcji św iata, 
ale też głębokiej wiedzy pozwalającej podjąć trud  analizy proce
sów społecznych (a takiej powieści, zgodnie zresztą z podstaw ow y
mi dążeniam i w historii polskiej prozy, dom aga się Burek). Są to 
cechy, k tórych próżno szukać w  dziełach naszych współczesnych. 
Tropienie utw oru zbudowanego „w zamiarze uczynienia z powieści 
dzieła sztuki, uczynienia z niej klucza do rzeczywistości, system u czy 
sposobu w ytłum aczenia św iata, k tó ry  innym i drogam i ująć i w y tłu 
maczyć się nie da je” (s. 62) jest w tej sy tuacji trudem  darem nym . 
L iteratu ra , a zwłaszcza powieść, k tórej obszar penetracji w ydaje 
się być najszerszym , stanow i w  życiu społeczeństwa obraz jego 
świadomości; świadomość owa jest z kolei językowym  odbiciem do
świadczalnej rzeczywistości społecznej. Tom B urka na każdym  k ro 
ku przypom ina o tych związkach: każdy ze szkiców stanow i bolesną 
analizę języka naszej lite ra tu ry  — bolesną w zderzeniu z system em



wartości, k tóry tworzy autor jako punkt odniesienia dla wniosków 
będących uogólnieniem działań analitycznych. Swą książką przy
pom ina Burek, iż funkcją krytyki literackiej jest nie ty lko pozna
nie litera tu ry , lecz jednocześnie jej ocena. W znakom itym  szkicu 
polemicznym Na ostrzu noża zapytuje Mencwela: „Więc nie ma 
już działalności krytycznej w znaczeniu projektow ania i pobudza
nia nowych zainteresowań, poddawania nowych kulturalnych  pasji, 
nie m a człowieka posługującego się wieloma odmianami i typam i 
kry tyki literackiej, jest w zamian jedna tylko k ry tyka  prawdziwa, 
ściśle badawcza, nastawiona tylko na poznawanie?” (s. 306—307). 
Zamiast powieści to książka pojm ująca zadania kry tyk i literac
kiej w sposób niezwykle szeroki: jej podstawowym  założeniem 
w ydaje się być stw ierdzenie, iż litera tu rę  czy szerzej naw et — sztu
kę należy rozpatryw ać przede wszystkim jako jeden ze sposobów 
ludzkiej działalności, jako  proces społeczny i ty lko społecznie po
siadający sens. To, co nazywa Burek „krytyką ściśle badaw czą”, 
stanowi w jego pojęciu zaledwie punkt wyjścia dla właściwej k ry 
tyki literackiej. K rytyka, by móc spełniać swą społeczną nie zaś 
ty lko w ew nątrzliteracką rolę, w inna przywoływać wszelką sferę 
m yśli ludzkiej, która jest pomocna w zrozum ieniu dzieła nie jedy
nie jako  określonego elem entu literatu ry , ale przede wszystkim  
jako cząstki iszeroko pojętej ku ltu ry  ludzkiej. Jest to niew ątpliw ie 
postaw a m aksym alistyczna.
Osobliwością na naszym gruncie krytycznoliterackim  jest tu  p rzy 
jęcie postaw y koordynującej w wypowiedzi o dziele pisarskim  
osiągnięcia wielu różnych kierunków badawczych: w  pracach
Burka znajduje swe miejsce zarówno podejście antropologiczne, 
jak  też socjologiczne; dzieło literackie w takim  ujęciu staje  ponad 
i poza wszelkimi barieram i dzielącym i współczesną hum anistykę: 
w syntetyzujące spojrzenie na  zjawiska prozatorskie wm ontow a
ny  jes t spraw ny i dokładny aparat analityczny. Sposobu analizy 
i oceny dzieła nie określa z góry i raz na zawsze przyjęta m etoda, 
lecz sam utwór, którego swoistość wyznacza „odmiany i typy k ry 
tyki”. Ale też chciałbym uniknąć nieporozumień, jakie m ogłyby się 
w tym  miejscu wyłonić: Burek nie odżegnuje się wcale od przy
jęcia podstawowych zasad krytyki. Jeśli dobrze zrozumiałem, cho
dzi tu  o spraw y następujące: powieść stanowi określony literacko 
zapis treści świadomości społecznej, k tóry z kolei przekazyw any 
jest drogą wydawniczą do rąk  czytelnika (analizę owego kanału 
znajdziem y w opublikow anym  na łam ach „Twórczości” artykule 
na tem at kryteriów  polskiego przekładu Człowieka bez właściwości 
Musila), ten  zaś z kolei po odczytaniu owego zapisu konfrontuje go 
z określoną rzeczywistością. Jest to, oczywiście, schem at rozum o
wania obrany z wszystkich subtelności, jakie w ynikają w trakcie 
jego konkretyzacji. Ale takie „streszczenie” rozum owania autora 
pozwala odnaleźć podstawowe jego korelaty, którym i są: tradycja 
literacka (a więc potraktow anie utw oru jako punktu  zerowego na 
osi: przeszłość — przyszłość; tu odnajdziem y ów postulat k ry tyki
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projektującej) oraz rzeczywistość społeczna, która jest czynnikiem  
w yznaczającym  funkcjonowanie utw oru. I o to chyba chodzi B ur
kowi, gdy powiada w omówieniu Zagłoby w  piekle  Łukasiewicza, 
że „zastanaw ianie się sztuki nad sdbą samą, nad własnym i uw arun
kowaniam i i powinnościami, w konsekwencji nad społecznymi w a
runkam i i n a tu rą  twórczej aktywności ludzkiej, działalności este
tycznej, oswobodzonej i bezinteresownej pracy, to jest w łaśnie k ry 
tyka” (s. 300). Jest to więc wyzwalanie się pracy twórczej z pęt 
zafałszowanej ideologiczną papką świadomości: ustanowienie ka
tegorii pracy naczelną zasadą ludzkiej działalności — w tym  rów 
nież lite ra tu ry .
Nie trzeba chyba udowadniać, iż rozum owanie to w yrasta  wprost 
z tego ujęcia kry tyk i literackiej, której u nas najw ybitniejszym  
i dotychczas jedynym  rzetelnym  reprezentantem  był S tanisław  
Brzozowski. I tu ta j Burek wydaje się być głównym przedstaw icie
lem  wkraczającego w oficjalne życie literackie pokolenia, dla k tó
rego dokonań teoretycznych myśl Brzozowskiego stała się jedną 
ze znaczących podstaw. Jest to takie pojm owanie krytyki, które 
czyni z niej działanie wartościotwórcze, nie ograniczone li ty lko do 
odcyfrowyw ania, odtw arzania kodu autorskiego. Rekonstrukcja 
u tw oru  literackiego jest tu  pojęta jako rodzaj tłum aczenia go na 
język kry tyka (analogiczne ujęcie odnajdziem y w  w ydanej nie
dawno książce Balcerzana Oprócz głosu). Tak oto k ry tyk  w ydoby
wając sens utw oru „pro jek tu je i pobudza nowe zainteresowania, 
poddaje nowe ku lturalne pasje” (s. 298), tw orzy nowe wartości. 
W tym  św ietle w pełni zrozumiałe stają  się słowa Burka mówiące, 
że „kry tyka sta je  się dziś niezbędną i najbardziej autentyczną for
mą twórczości. Form ą historycznie konieczną”. I dalej: „Możliwe 
też, że my, jak  inne europejskie literatu ry , wchodzimy w wiek k ry 
tyki, gdy refleksja nad w arunkam i twórczości, rozm yślanie nad dzie
łem  sztuki, które powinno zostać stworzone, zajm uje miejsce samego 
tego dzieła, utożsam ia ,się z aktem  tw órczym ”.
Są to zresztą słowa, k tóre chyba najjaśniej określają cele om awia
nej książki. Zamiast powieści bowiem  to właśnie owe „rozmyślania 
nad dziełem sztuki, które powinno zostać stw orzone” (s. 298). Auto- 
świadcmość podm iotu w ypow iadającego te  słowa jest dobitnym  
w yrazem  świadomości pokolenia, które wie już, iż ty lko wysiłek 
krytycznego m yślenia jest w  stanie przełam ać kryzys polskiej p ro
zy współczesnej, wie, że przew artościow aniu m uszą ulec podsta
wowe pojęcia, którym i posługiwała się litera tu ra  polska lat o sta t
nich. N ieprzypadkowo obok omówień prozy „małego realizm u” znaj
dziemy tu ta j nawiązanie do G araudy’ego Realizmu bez granic. 
Wszystko to zmierza w jednym  ściśle określonym  kierunku: uwol
nienia lite ra tu ry  z krępujących ją  schem atów, oswobodzenia myśli, 
uczynienia z niej narzędzia twórczej penetrac ji świata. Jedynie ta 
kie rozum ienie lite ra tu ry  może przekształcić ją ze sposobu opisy
wania rzeczywistości w sposób współuczestnictwa w świecie i jego 
przem ianach.
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Książka Burka jest rodzajem  krytycznej powieści, której bohate
rem  jest litera tu ra  'Polski powojennej. Określając przyczyny i ana
lizując skutki sytuacji, w jakiej znalazła się powieść, stw arza jed
nocześnie Biurek punkt wyjścia z kryzysu, wskazuje m arksistowskie 
perspektyw y filozoficzne, perspektyw y przecież jeszcze nie okreś
lone jednoznacznie, wym agające przem yślenia zadań i celów lite
ra tu ry , przenicowania znaczeń stężałych w sloganach pojęć. Powia
da, zam ykając książkę, iż „treść, która się w nas bełta, zmącona, 
skłócona w sobie, ferm entująca, skrystalizować się powinna w rea 
lizmie jako program ie i idei dzieł, w które jesteśm y boleśnie b rze
m ienni i które chcemy z siebie wypruć. Dlaczego m iałby to  być rea 
lizm? jak i m iałby to być realizm? To są właśnie zagadnienia do 
dyskusji” (s. 324—325). W recenzji brak jest m iejsca na jej podjęcie. 
W ydaje się jednak, iż książka Burka powinna stać się zarówno pod
nietą, jak  i obiektem  takiej dyskusji.
Kończąc tę wypowiedź chcę jeszcze skreślić uwagę pod adresem  
wydawcy: a to, iż jest skandalem  zarówno wysokość nakładu, jak  
i form a wydania książki (oprawa!).

Leszek Szaruga

Najwierniejszy z krytyków

Henryk Bereza: Prozaiczne początki. Warszawa 1971
Czytelnik, ss. 298

Nowa książka H enryka Berezy zawiera omó
wienie kilkudziesięciu książek dwudziestu paru prozaików, którzy 
debiutow ali lub zdobyli dojrzałość twórczą między 1956 a 1970 ro
kiem. Bereza nie zwykł pisać szkiców uzupełniających do swych 
książek, kłóciłoby to się prawdopodobnie z jego postaw ą krytycz
ną. Dlatego ten  obraz młodszej prozy zubożony jest o nazwiska 
przynajm niej dwóch pisarzy, którym i nie zainteresował się w swej 
system atycznej działalności krytycznej — Wojdowskiego i Terlec
kiego. To pewien m ankam ent, bo Prozaiczne początki tylko form al
nie są zbiorem recenzji. Nie m a w nich nic z przypadkow ej sk ła
danki. Recenzje poświęcone kolejnym  książkom np. Nowakowskie
go, zebrane razem , stanowią całość tak  naturalną, spójną i wyczer
pującą, jakiej zwykliśmy oczekiwać tylko od szkicu — portre tu  
pisarza. Bereza zaczyna pisać swój szkic o pisarzu wtedy, gdy go 
ten zainteresuje (jeśli to nie jest pierwsza książka, zawsze sięga do 
poprzednich), i buduje w rytm ie odpowiadającym  rytm ow i jego 
twórczości. Taki szkic nie ma oczywiście zam kniętego zakończenia. 
Tak jak  recenzje składają się na poszczególne szkice, tak  te z kolei 
sk ładają się na esej o początkach młodszej prozy, esej o zakończeniu 
analogicznie o tw artym . K ierunku rozwoju tej prozy kry tyk  nie za
m ierza bowiem ani przewidywać, ani, tym  m niej, postulować.


