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czasie korespondent z Monachium. Pewne klopoty dla Czeszki
wynikaja tylko z dwuznacznos$ci kategorii ,,donosié¢”. ,,Ujmujace
jest przy tym, ze autor nie czyni doniesien (..)” (s. 103—104).
Ta pochwala, poréwnana z pochwalg ,doniesien korespondenta”
(s. 93), swiadczy o pewnej chwiejnosci teoretycznych podstaw
oceny dziela literackiego w teorii literatury Bohdana Czeszki.
Ale poza tym — sama harmonia. Wszyscy przy jednym stole.
»Rzadki to przyklad zaswiadczajacy o konsolidacji jednosci na-
rodowe], kiedy rzecz w «Kulturze» drukowang »PAX« wydaje. Ale
i znamienny” (s. 55). Rzeczywistc$¢ w danym wypadku dopisala
inne zakonczenie sprawie, ale Marginatki ze swojg stolowg teorig
literatury nie stracily przez to na uroku. Chyba przeciwnie — zy-
skaty.

Tomasz Burek

Niezawodni Kolumbowie

to krytycy, ktorzy odkrywaja kontynenty
prawd nowych z szybkoscig pieciu Ameryk na akapit. Ich zeglo-
wanie mozolne, dlugie, nudne — bo taki wlasnie bywa powszedni
trud poszukiwaczy nieznanego lgdu. Byle wody nie braklo, a Ame-
ryka jakos sie znajdzie.
Plyng wiec owi Kolumbowie wytrwale, biora w posiadanie ziemie
dotychczas niczyje i definiujg co popadnie, definiuja z zapatem.
Jedno zdanie napiszg — poét swiata opiszg. Napisza dwa zdania —
$pi czytelnik znuzony tak zawrotnym pedem krytycznej mysli, $ni
o ,,niezmiernie skomplikowanych problemach”, ktore mu tak przy-
stepnie krytyk-odkrywca wyjasnil.
Czasem az chetka bierze, by samemu Ameryke odkry¢, malutka
chotby, tycig. Jak?
Pierwsze przykazanie brzmi: ,Przekladaj checi ponad kompeten-
cje”. Pisarze u nas z wlasnej checi bycia pisarzem piszg, krytycy
takze — i nie dziwota, ze w 'tej masie majstréw, czeladnikéw i do-
zorcOw slowa nie rozpoznasz, kto od kogo lepszym jest pracowni-
kiem literatury. Kandydat na Kolumba polskiej krytyki nie po-
winien zatem odznaczaé sie zbyt rozlegly wiedzg literacksg. Nie-
chaj bedzie Nikiforem wiedzy o literaturze. Dla $wiezego umy-
stu samorodnych talentéow nie ma bardziej zjadliwej trucizny niz
czcze teoretyczne formutlki. Gledzenie semantykéw nikogo mie wzru-
sza, ale nawet czlowiekowi, ktérego semantyka uczynila niewraz-
liwym na ludzkg szczerosé, zywiej zabije chlodne serce, gdy uslyszy
wyznanie krytyka-Kolumba: ,(...) obok formy i konstrukcji wy-
powiedzi istnieje jeszcze tresé” L.

1 J. Niecikowski: Sztuka Dostojewskiego. ,,Wspél‘czesnoéé”‘ 1971 nr 28.
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Celne spostrzezenie — rozwigzuje liczne klopoty z pisarzami nie-
zktymi w formie, lecz watpliwymi w tresci.

Zalatwiwszy sie z kwestig semantyki narracji, Kolumb podaza da-
lej — kolejna Ameryka czeka na odkrycie. Aby nanoszenie odkry-
tych lagdéw na mape powszechnej ignorancji szlo szybko i spraw-
nie, Kolumb dzieli §wiat na strone pytan i strone odpowiedzi. Pyta-
nia sa wazkie, odpowiedzi proste. Czvm jest spoleczenstwo, chcecie
wiedzie¢? ,,(...) spoleczenstwo jest tyglem, w ktéorym stapiajg sie
poglady i postawy rézne” 2. Czytelnik, ol$niony intelektualnym la-
dunkiem tej uwagi, pograza sie w glebokiej zadumie. Chcialby
uczeié fakt narodzin swobodnej i preznej mysli minutg ciszy. Lecz
Kolumb nie ustaje w walce ze wzburzonym Atlantykiem probleméw
(niezmiernie skomplikowanych).

Nasz odkrywca, pan Paluszkiewicz wspélczesnosci, powtarza swoim
Radkom: , Nauka jest jak niezmierne morze. Im wiecej jej pijesz,
tym bardziej jestes spragniony”. Wiec pijmy do dna. Kolumbowy
wyklad o naturze spoleczenstwa jeszcze sie nie zakonczyl. Wiemy,
czym jest spoteczenstwo? Wiemy! A w takim razie, co z tym tyg-
lem robi¢ mozna, a czego nie? Kolumb wylawia z fal perte socjo-
technicznych przestrég: ,,Nie mozna, a przynajmniej dzi§ juz nie
mozna, kierowaé spoleczenstwem rozsgdnie wbrew jego woli” 3.
Podziwiajmy rzymska zaiste lapidarnos¢, z jakg Kolumb obwiesz-
cza schylek epoki nierozsagdku sumujge w krotkim, blyskotliwym,
nade wszystko za$§ odwaznym sformulowaniu do$§wiadczenia kil-
kunastu lat glodu politycznej madrosci. Teraz dopiero, po wnikli-
wym rozpoznaniu mechanizméw historii i spoleczenstwa, pora
wplynagé na szerokie wody literatury. Czegdz zgdamy od niej, po-
cieszycielki kierowanych niegdy$ nierozsadnie? ,,Zgdamy od niej
prawdy”’. Jasne. Glodnemu chleb na mysli. ,Kiedy jednak moé-
wimy, ze chcemy prawdy, moéwimy tez, Ze chcemy calej praw-
dy (.74

Jakim ma by¢ dzielo literackie, cudowna szkatuleczka, w ktérej
prawdy nie bedzie ani za duzo, ani za malo, tylko w sam raz? Otoz
,»utwor wybitny nie daje sie Scisle zaprogramowaé ani od strony for-
malnej, ani tez w swej treSci” 5. Pozostaje westchngé z zalem i po-
ciesza¢ sie, ze postulat dziela skapanego w $wietle ,,calej prawdy”
»zostanie zrealizowany w calodci, albo tez nie zostanie urzeczywist-
niony w ogoble’” 6.

Wypowiedziawszy te Smialg przepowiednie, Kolumb przystepuje
do udzielanja dobrych rad pisarzom.

Pisarzy dzielimy na dwie kategorie: tych, ktérzy zostang autorami
dziel wybitnych, i tych, ktérych ominie ciezki los geniusza oraz
nagroda panstwowa. Najnowsze badania wykazujg, ze pisarze nie

J. Niecikowski: Sytuacja literatury. ,,Wspélezesno§é” 1971 nr 11.
Ibidem.

Ibidem.

J. Niecikowski: Praca-temat. ,Wspblczesnosé” 1971 nr 26.
Ibidem.
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sg ztoéliwymi skrzatami, wystannikami pewnych okreslonych osSrod-
kéw polozonych w czwartym wymiarze, dzinami na ustugach swych
dtugorekich mocodawcoéw czy aniotami. Pisarze — powiedzmy so-
bie otwarcie — sg po prostu ludZmi. Stad wniosek, ze ,pisarz, jak
kazdy czlowiek, nie jest wolny od stabosci czy bledu”?. Wyliczmy
w skrocie generalne punkty karty praw i obowigzkéw pisarza-
-czlowieka.

Primo: ,Pisarz moze szokowaé, drazni¢ czy oburzaé¢ czytelnika”
(tego prawa nikt odebra¢ mu nie moze).

Secundo: ,Pisarz winien zrozumie¢ takze i to, co jest mu najbar-
dziej obce. (...) czasem winien rozwingé i ulepszy¢ racje swych prze-
ciwnikéw. Nie po to oczywiscie, by je uznaé, ale by je odrzuci¢
w ich ksztalcie dojrzalym i ludzkim’ 8.

Tajemniczy przeciwnik pisarza, jesli okaze sie gentlemanem, ulep-
szy i rozwinie zatem nasze racje i, zanim odrzuci je w ksztalcie doj-
rzatym i ludzkim, skorzystamy sobie z nich chytrze, plewigc jedno-
cze$nie chwasty wrogich tez, ktérym pozwoliliSmy krzewié¢ sie na
poletku naszych argumentéw. Kto silny, ten nawet wlasnego opo-
nenta podkarmi, zeby bdj byl ciekawszy. Céz, dobroczynncéé ma
swoje — ideologiczne — granice.

Trzeci punkt karty praw pisarza zezwala literaturze ,byé jedno-
stronna i krzywdzaca, jezeli tylko potrafi (literatura) przekonaé czy-
telnika, ze miejsce, z ktorego wtasnie moéwi do niego, ze cel, do
ktérego zmierza, jest takze jego celem i miejscem (...)”"°% Klopot
glowny polega na tym, ze mamy sporo literatury jednostronnej
i krzywdzgcej, gorzej niestety z przekonywaniem czytelnikow.
Renesans pisarstwa uzywajacego do oznaczania $wiata szesciopal-
czastej dyscypliny nalezy rozpoczaé od wydrukowania programo-
wego artykulu pod tytulem ,,Kogo krzywdzimy i traktujemy jedno-
stronnie w dobie dzisiejszej?” Wyjscie najprostsze — skrzywdzié
niespodziewanie jeszcze mie skrzywdzonych. Wtedy — po paru
sezonach wydawniczych — wszyscy bedziemy skrzywdzeni i li-
teratura wykona swe zadanie naczelne — ,wymierzy sprawied-
liwo$é naszym czasom” 1. Bowiem ,literatura takze poucza i wy-
chowuje” 11

I aby literatura mogta takze koi¢ bolesne rany, aby z calg odpowie-
dzialno$cia mowila calg prawde, apelowala do sumien, poruszala
zagadnienia, dobitnie podkreslala problemy warte podkreslenia,
ksztaltowala oblicze tego i owego, rzezbila charakter narodu w twar-
dej skale rzeczywisto$ci itd. itp., Kolumb kieruje takie przestanie
—- jakze konkretne i czytelne — do Srodowiska literackiego: ,,Win-
no ono przezwyciezy¢ zakorzenione nawyki i odrzuci¢ reakcje, ktére

7 J. Syski: Moznoéci i niemoznoéci literatury. ,,Wspétczesno§é” 1971 nr 13.
8 Niecikowski: Sytuacja literatury.

9 Syski: op. cit.

10 Niecikowski: Sytuacja literatury.

11 Syski: op. cit.
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staly sie wrecz odruchowe. Nie waham sie powtérzyé raz jeszcze,
ze ‘trzeba tu wiele cierpliwo$ci, spokoju i rozsgdku” 2.

Dosy¢. Jesli spokoj, cierpliwos¢ i rozsgdek nie sg cechami atmosfery
terazniejszego zycia literackiego, to dzieje sie tak miedzy innymi
za sprawg dziwnego spokoju, owej nabrzmialtej slowolejstwem cier-
pliwoéci, rozsadku wspartego na zbutwialych porzekadlach, do kto-
rych nawotujgc Kolumbowie lat siedemdziesigtych cheg zwienczyé
kapitanski mostek swego statku.

Nie podejmujg polemiki z autorami, ktérzy na lamach ,,Wspol-
czesno$ci” na oSciez otwierali wrota wszechwiedzy. Pewno ,,chcieli
dobrze”, a za dobre checi i ich zalosne skutki latwo wyblagaé
w naszych wyrozumialych czasach rozgrzeszenie. Prezentujg oni
typ i spos6b uprawiania krytyki literackiej, ktéory — by postuzyé sie
stylem kolumbowych okreslen — ,wesp6l z szeregiem najrozma-
itszych czynnikéw” doprowadzil do zalosnej sytuacji wyjatowienia
umystow krytycznych.

Krytyk zapatrzony we wzor beztroskiego Kolumba zachowuje sie
niby podrzucone niegdy$ na sale obrad szczecinskiego zjazdu lite-
ratow — niemowle, ktore, gdy niemowleciem byé przestalo i wkro-
czylo w wiek doroslej mowy, ze swego niemowlectwa zrezygnowac
nie chce, zadreczajgc sie rozwigzywaniem problemoéw budowy per-
petuum mobile socrealistycznej poetyki normatywnej.

Wielgachny artykut Praca — temat? zaowocuje w takim przypadku
finalng, oczywiscie jedynie stuszng tezg o zapoéredniczaniu przez
kazdy wybitny utwor literacki zagadnien ludzkiej pracy. Mniejsza,
ze autor nie wstydzi sie pochwali¢ przed czytelnikiem rewelacyj-
nym, doprawdy, wynikiem wlasnego wysitku krytycznego. Widocz-
nie sam pragnie zazna¢ smaku meki réwnej mece czytelnika. Swoj
pisarski talent poddaje wyrafinowanym torturom: pisze wyblak-
tymi ogdlnikami o potozeniu literatury, uklada wstepniaki ,,usta-
wiajgce” wielkie problemy w rodzaju Patriotyzm a literatura, do-
brotliwie namawia literature do odwagi i bezkompromisowos$ci, do
przestawnego ,,zaangazowania”, zespolenia odpowiedniej tresci z od-
powiednig formg. Drzewiej z formg i trescig nie bylo zmartwien.
Kolumb dumnie o$wiadcza, ze form i tresci gotowych podsuwat nie
bedzie. Nie udalo sie zaptodnié literatury regulaminowo podiug
litery surowego prawa $wiatow przedstawionych? A nuz uda sie
jg zaplodni¢ prawami pod postacig zlotego deszczu frazeséw?

Z natchnionym gawedziarstwem idzie w parze analityczne ubdstwo
kolumbowej krytyki. Brak elementarnych poje¢ o wygladzie dzieta
literackiego sprawia, ze w kontakcie z konkretnym tekstem krytyka
ta nie osigga poziomu analitycznego szkolnych wypracowan zdol-
niejszych uczniéw liceum. O Popiele i diamencie krytyk-Kolumb
mowi w takim trybie: ,,(..) autor bezwzglednie przyznaje racje
Szczuce, nie ulega tez watpliwosei, iz jest zdecydowanie przeciw-
ko tej polityce, ktorej wykonawca jest Maciek Chelmicki. A jednak

12 Njecikowski: Sytuacja literatury.
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Andrzejewski nie umie zdoby¢ sie na catkowitg wrogosé i pogarde.
Nie przedstawia Chelmickiego jako bezwzglednego i cynicznego
bandyty” 13, Bystry potok tych spostrzezen znajduje ujscie w kon-
cowej refleksji: ,,(...) patriotyzm (...) prowadzi do tego, ze kochaé
i rozumieé zaczynamy po prostu ludzi” 4.

Niejeden probowal wyobrazi¢ sobie nicosé. Czymkolwiek nicos¢
jest, w niej wlasnie lokuje sie adresat kolumbowej krytyki. Nie
ma ona nic do zakomunikowania pisarzom, czytelnikom, wtadzom
kulturalnych instytucji. Nic précz sadéw, z ktérymi zgodzi sie
i ksigdz, i materialista; lekarz i znachor. Trzeba kochaé ludzi, niezle
tez mie¢ dobrg literature. Nie wolno jednak przestania¢ dotykalnej
rzeczywistoséci zastawkami peryfraz i eufemizméw, nie wolno uspra-
wiedliwia¢ krytycznego brakordbstwa dobrg wiarg producentéw tan-
detnego stowa. Jesli to zrozumiemy, nasi Niezawodni Kolumbowie
sami wtedy utong w wodach swego nieposkromionego gadulstwa.

Krzysztof Zaleski

13 J, Niecikowski: Patriotyzm a literatura. ,,WspoOiczesno§é¢” 1971 nr 34.
1 Ibidem.



