
Krzysztof Zaleski

Niezawodni Kolumbowie
Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 2, 180-184

1972



czasie korespondent z Monachium. Pewne kłopoty dla Czeszki 
w ynikają tylko z dwuznaczności kategorii „donosić”. „Ujm ujące 
jest przy  tym , że autor nie czyni doniesień (...)” (s. 103— 104). 
Ta pochwała, porównana z pochwałą „doniesień korespondenta” 
(s. 53), św iadczy o pewnej chwiejności teoretycznych podstaw  
oceny dzieła literackiego w teorii lite ra tu ry  Bohdana Czeszki. 
Ale poza tym  — sama harm onia. Wszyscy przy jednym  stole. 
„Rzadki to przykład zaświadczający o konsolidacji jedności na­
rodowej, kiedy rzecz w «Kulturze» drukow aną »PAX« w ydaje. Ale 
i znam ienny” (s. 55). Rzeczywistość w danym  w ypadku dopisała 
inne zakończenie sprawie, ale Marginałki ze swoją stołową teorią 
lite ra tu ry  nie straciły  przez to  na uroku. Chyba przeciw nie — zy­
skały.

Tomasz Burek
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to  krytycy, którzy odkryw ają kontynenty  
p raw d nowych z szybkością pięciu Am eryk na akapit. Ich żeglo­
wanie mozolne, długie, nudne — bo  taki właśnie bywa powszedni 
tru d  poszukiwaczy nieznanego lądu. Byle wody nie brakło, a Ame­
ryka jakoś się znajdzie.
P łyną więc owi Kolumbowie w ytrw ale, biorą w posiadanie ziemie 
dotychczas niczyje i definiują co popadnie, definiują z zapałem. 
Jedno zdanie napiszą — pół św iata opiszą. Napiszą dwa zdania — 
śpi czytelnik znużony tak  zaw rotnym  pędem  krytycznej myśli, śni 
o „niezm iernie skomplikowanych problem ach” , które mu tak  przy­
stępnie krytyk-odkryw ca wyjaśnił.
Czasem aż chętka bierze, by samem u Am erykę odkryć, m alutką 
choćby, tycią. Jak?
Pierw sze przykazanie brzm i: „Przekładaj chęci ponad kom peten­
c je”. Pisarze u  nas z w łasnej chęci bycia pisarzem  piszą, krytycy 
także — i nie dziwota, że w  tej masie m ajstrów , czeladników i do­
zorców słowa nie rozpoznasz, kto od kogo lepszym jest pracow ni­
kiem  lite ra tu ry . K andydat na Kolum ba polskiej k ry tyk i nie po­
winien zatem  odznaczać się zbyt rozległą wiedzą literacką. Nie­
chaj będzie Nikiforem  wiedzy o literaturze. Dla świeżego um y­
słu sam orodnych talentów  nie ma bardziej zjadliwej trucizny  niż 
czcze teoretyczne form ułki. Ględzenie sem antyków nikogo nie w zru ­
sza, ale naw et człowiekowi, którego sem antyka uczyniła niew raż­
liwym  n a  ludzką szczerość, żywiej zabije chłodne serce, gdy usłyszy 
w yznanie krytyka-K olum ba: „(...) obok form y i konstrukcji w y­
powiedzi istn ieje jeszcze treść” 1.

1 J. Niecikowski: Sztuka Dostojewskiego.  „Współczesność” 1971 nr 28.
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Celne spostrzeżenie — rozwiązuje liczne kłopoty z pisarzam i n ie­
złymi w formie, lecz w ątpliw ym i w 'treści.
Załatwiwszy się z kwestią sem antyki narracji, Kolumb podąża da­
lej —■ kolejna A m eryka czeka na odkrycie. Alby nanoszenie odkry­
tych lądów na mapę powszechnej ignorancji szło szybko i spraw ­
nie, Kolumb dzieli św iat na stronę pytań  i stronę odpowiedzi. P y ta ­
nia są ważkie, odpowiedzi proste. Czym jest społeczeństwo, chcecie 
wiedzieć? „(...) społeczeństwo jest tyglem, w którym  stapiają się 
poglądy i postaw y różne” 2. Czytelnik, olśniony in telektualnym  ła­
dunkiem  tej uwagi, pogrąża się w głębokiej zadumie. Chciałby 
uczcić fak t narodzin swobodnej i  prężnej myśli m inutą ciszy. Lecz 
Kolumb nie ustaje  w walce ze wzburzonym A tlantykiem  problem ów 
(niezmiernie skomplikowanych).
Nasz odkrywca, pan Paluszkiewicz współczesności, pow tarza swoim 
Radkom: „Nauka jest jak  niezmierne morze. Im więcej jej pijesz, 
tym  bardziej jesteś spragniony”. Więc pijm y do dna. Kolumbowy 
wykład o naturze społeczeństwa jeszcze się nie zakończył. Wiemy, 
czym jest społeczeństwo? Wiemy! A w  takim  razie, co z tym  tyg­
lem robić można, a czego nie? Kolumb wyławia z fal perłę socjo­
technicznych przestróg: „Nie można, a przynajm niej dziś już nie 
można, kierować społeczeństwem rozsądnie wbrew jego w oli” 3. 
Podziwiajmy rzym ską zaiste lapidarność, z jaką Kolumb obwiesz­
cza schyłek epoki nierozsądku sumując w  krótkim , błyskotliwym , 
nade wszystko zaś odważnym  sform ułowaniu doświadczenia k il­
kunastu lat głodu politycznej mądrości. Teraz dopiero, po w nikli­
wym  rozpoznaniu mechanizmów historii i społeczeństwa, pora 
wpłynąć na szerokie wody literatury . Czegóż żądam y od niej, po- 
cieszycielki kierowanych niegdyś nierozsądnie? „Żądam y od niej 
praw dy”. Jasne. Głodnemu chleb na myśli. „Kiedy jednak mó­
wimy, że chcemy praw dy, mówimy też, że chcem y całej p raw ­
dy (...)” 4.
Jakim  m a być dzieło literackie, cudowna szkatułeczka, w  której 
praw dy nie będzie ani za dużo, ani za mało, tylko w sam raz? Otóż 
„utw ór w ybitny nie daje się ściśle zaprogramować ani od strony for­
m alnej, ani też w swej treści” 5. Pozostaje w estchnąć z żalem i po­
cieszać się, że postu lat dzieła skąpanego w świetle „całej p raw dy” 
„zostanie zrealizowany w całości, albo też nie zostanie urzeczyw ist­
niony w  ogóle” 6.
W ypowiedziawszy tę śm iałą przepowiednię, Kolumb przystępuje 
do udzielania dobrych rad pisarzom.
Pisarzy dzielimy na dwie kategorie: tych, którzy zostaną autoram i 
dzieł w ybitnych, i tych, których ominie ciężki los geniusza oraz 
nagroda państwowa. Najnowsze badania wykazują, że pisarze nie

2 J. Niecikowski: Sytuacja literatury. „Współczesność” 1971 nr 11.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 J. Niecikowski: Praca-temat. „Współczesność” 1971 nr 26.
0 Ibidem.
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są złośliwymi skrzatam i, w ysłannikam i pew nych określonych ośrod­
ków położonych w czw artym  wym iarze, dżinami na usługach swych 
długorękich mocodawców czy aniołami. Pisarze — powiedzmy so­
bie otw arcie — są po prostu  ludźmi. Stąd wniosek, że „pisarz, jak  
każdy człowiek, nie jest w olny od słabości czy b łędu” 7. Wyliczmy 
w skrócie generalne punk ty  ka rty  praw  i obowiązków pisarza- 
-człowieka.
Primo: „Pisarz może szokować, drażnić czy oburzać czytelnika” 
(tego praw a n ik t odebrać mu nie może).
Secundo: „Pisarz winien zrozumieć także i to, co jest mu najbar­
dziej obce. (...) czasem w inien rozwinąć i ulepszyć racje swych prze­
ciwników. Nie po to oczywiście, by  je uznać, ale by je odrzucić 
w ich kształcie dojrzałym  i ludzkim ” 8.
Tajem niczy przeciw nik pisarza, jeśli okaże się gentlem anem , ulep­
szy i rozwinie zatem  nasze racje i, zanim odrzuci je w kształcie doj­
rzałym  i ludzkim , skorzystam y sobie z nich chytrze, plewiąc jedno­
cześnie chw asty wrogich tez, którym  pozwoliliśmy krzewić się na 
poletku naszych argum entów . Kto silny, ten naw et własnego opo­
nenta podkarm i, żeby bój był ciekawszy. Cóż, dobroczynność ma 
swoje — ideologiczne — granice.
Trzeci punk t ka rty  p raw  pisarza zezwala litera tu rze  „być jedno­
stronną i krzyw dzącą, jeżeli tylko potrafi (literatura) przekonać czy­
telnika, że miejsce, z którego w łaśnie mówi do niego, że cel, do 
którego zmierza, jest także jego celem i m iejscem  (...)” 9. Kłopot 
główny polega na tym , że m am y sporo lite ra tu ry  jednostronnej 
i krzyw dzącej, gorzej n ieste ty  z przekonyw aniem  czytelników. 
Renesans p isarstw a używającego do oznaczania św iata sześciopal- 
czastej dyscypliny należy rozpocząć od w ydrukow ania program o­
wego artyku łu  pod ty tu łem  „Kogo krzyw dzim y i trak tu jem y  jedno­
stronnie w dobie dzisiejszej?” W yjście najprostsze — skrzywdzić 
niespodziew anie jeszcze nie skrzywdzonych. W tedy — po paru 
sezonach wydaw niczych — wszyscy będziemy skrzywdzeni i li­
te ra tu ra  w ykona swe zadanie naczelne — „wym ierzy spraw ied­
liwość naszym  czasom” 10. Bowiem „lite ra tu ra  także poucza i w y ­
chowuje” n .
I aby lite ra tu ra  mogła także koić bolesne rany , aby z całą odpowie­
dzialnością mówiła całą praw dę, apelowała do sumień, poruszała 
zagadnienia, dobitnie podkreślała problem y w arte  podkreślenia, 
kształtow ała oblicze tego i owego, rzeźbiła charak te r narodu w tw ar­
dej skale rzeczywistości itd. itp., Kolumb k ieru je takie przesłanie 
— jakże konkretne i czytelne — do środowiska literackiego: „W in­
no ono przezwyciężyć zakorzenione nawyki i odrzucić reakcje, które

7 J. Syski: Możności i niemożności literatury. „Współczesność” 1'971 nr 13.
8 Niecikowski: Sytuacja literatury.
9 Syski: op. cit.
10 Niecikowski: Sytuacja literatury.
11 Syski: op. cit.



stały się wręcz odruchowe. Nie waham  się powtórzyć raz jeszcze, 
że 'trzeba tu wiele cierpliwości, spokoju i rozsądku” 12.
Dosyć. Jeśli spokój, cierpliwość i rozsądek nie są cechami atm osfery 
teraźniejszego życia literackiego, to dzieje się tak  między innymi 
za spraw ą dziwnego spokoju, owej nabrzm iałej słowolejstwem  cier­
pliwości, rozsądku w spartego na zbutwiałych porzekadłach, do któ­
rych nawołując Kolumbowie lat siedemdziesiątych chcą zwieńczyć 
kapitański m ostek swego, statku.
Nie podejm ują polem iki z autoram i, którzy na łam ach „Współ­
czesności” na oścież otw ierali wrota wszechwiedzy. Pew no „chcieli 
dobrze”, a  za dobre chęci i ich żałosne skutki łatwo wybłagać 
w naszych wyrozum iałych czasach rozgrzeszenie. Prezentują oni 
typ i sposób upraw iania k ry tyki literackiej, który — by posłużyć się 
stylem  kolumbowych określeń — „wespół z szeregiem najrozm a­
itszych czynników” doprowadził do żałosnej sytuacji wyjałowienia 
um ysłów krytycznych.
K rytyk  zapatrzony we wzór beztroskiego Kolumba zachowuje się 
niby podrzucone niegdyś na salę obrad szczecińskiego zjazdu lite­
ratów  — niemowlę, które, gdy niemowlęciem być przestało i w kro­
czyło! w wiek dorosłej mowy, ze swego niem owlęctwa zrezygnować 
nie chce, zadręczając się rozwiązywaniem problem ów budowy per­
petuum  mobile socrealistycznej poetyki norm atyw nej.
W ielgachny artykuł Praca — tem at? zaowocuje w  takim  przypadku 
finalną, oczywiście jedynie słuszną tezą o zapośredniczaniu przez 
każdy w ybitny utw ór literacki zagadnień ludzkiej pracy. Mniejsza, 
że autor nie wstydzi się pochwalić przed czytelnikiem  rew elacyj­
nym, doprawdy, wynikiem  własnego wysiłku krytycznego. Widocz­
nie sam  pragnie zaznać sm aku m^ki równej męce czytelnika. Swój 
pisarski talent poddaje w yrafinow anym  torturom : pisze w yblak­
łym i ogólnikami o położeniu literatu ry , układa wstępniaki „usta­
w iające” w ielkie problem y w rodzaju Patriotyzm a literatura, do­
brotliw ie nam awia litera tu rę  do odwagi i bezkompromisowości, do 
przesławnego „zaangażowania”, zespolenia odpowiedniej treści z od­
powiednią formą. Drzewiej z form ą i treścią nie było zmartw ień. 
Kolumb dumnie oświadcza, że form i treści gotowych podsuwał nie 
będzie. Nie udało się zapłodnić litera tu ry  regulam inowo podług 
litery  surowego praw a światów przedstawionych? A nuż uda się 
ją zapłodnić praw am i pod postacią złotego deszczu frazesów?
Z natchnionym  gawędziarstwem  idzie w parze analityczne ubóstwo 
kolumbowej krytyki. B rak elem entarnych pojęć o wyglądzie dzieła 
literackiego sprawia, że w kontakcie z konkretnym  tekstem  kry tyka 
ta nie osiąga poziomu analitycznego szkolnych wypracow ań zdol­
niejszych uczniów liceum. O Popiele i diamencie krytyk-K olum b 
mówi w takim  trybie: „(...) autor bezwzględnie przyznaje rację 
Szczuce, nie ulega też wątpliwości, iż jest zdecydowanie przeciw ­
ko tej polityce, k tórej wykonawcą jest Maciek Chełmicki. A jednak

1 8 3  R O Z T R Z Ą S A N I A  I R O Z B I O R Y

12 Niecikowski: Sytuacja literatury.



R O Z T R Z Ą S A N I A  I R O Z B I O R Y 184

Andrzejewski nie umie zdobyć się na całkow itą wrogość i pogardę. 
Nie przedstaw ia Chełmickiego jako bezwzględnego i cynicznego 
bandy ty” 13. B ystry  pbtok tych  spostrzeżeń znajduje ujście w koń­
cowej refleksji: „(...) patrio tyzm  (...) prow adzi do tego, że kochać 
i rozum ieć zaczynamy po prostu  ludzi” 14.
N iejeden próbował wyobrazić sobie nicość. Czymkolwiek nicość 
jest, w  niej w łaśnie lokuje się adresat kolumbowej krytyki. Nie 
ma ona nic do zakom unikowania pisarzom, czytelnikom, władzom 
ku ltu ra lnych  insty tucji. Nic prócz sądów, z którym i zgodzi się 
i ksiądz, i m aterialista; lekarz i znachor. Trzeba kochać ludzi, nieźle 
też mieć dobrą literatu rę . Nie wolno jednak przesłaniać dotykalnej 
rzeczywistości zastaw kam i peryfraz  i eufemizmów, nie wolno uspra­
wiedliwiać krytycznego brakoróbstw a dobrą w iarą producentów  tan ­
detnego słowa. Jeśli to  zrozumiemy, nasi Niezawodni Kolumbowie 
sami w tedy u toną w wodach swego nieposkrom ionego gadulstwa.

Krzysztof Zaleski

13 J. Niecikowski: Patriotyzm a literatura. „Współczesność” 1971 nr 34.
14 Ibidem.


