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Czegóż więcej potrzeba mi do szczęścia? 
Przede w szystk im  obrazu Tadeusza Brzozowskiego, malarza z Za
kopanego.
W połowie lat sześćdziesiątych otwarto wystawę Brzozowskiego 
w hallu klubu m uzyków  na Kruczej. W  czasie wernisażu, w maleń
kim pomieszczeniu zasłanialiśmy sobie nawzajem obrazy. Znalaz
łem się tam znowu po kilku dniach. Było wczesne niedzielne popo
łudnie. Już miałem wyjść, gdy zobaczyłem powieszone w  kącie 
płótno ginące w półmroku. Tak bardzo chciałem się m u przyjrzeć. 
Ruchem, który w pracowni malarza bywa naturalny, zdjąłem je 
ze ściany i przysunąłem do śioiatła. Patrząc na ten obraz w  dobrym  
świetle osiągnąłem nagle stan, w k tórym  myśl nie poprzedza już  
działania i nie kom entuje  go, lecz jest z nim całkowicie równo
czesna. Wziąłem „Fajerki” (88X100 cm) w ręce i bardzo powoli, 
przez nikogo nie za trzym yw any wyszedłem z nimi na ulicę. Uda
łem się vj stronę Wilczej. Gdy już miałem skręcić w  lewo, w Wilczą, 
nadjechał radiowóz. Ponieważ miałem skręcić w Wilczą, więc 
skręciłem. Całkowita dyscyplina myśli, sterującej każdym gestem  
ale nie dozwalającej na żadne próżne rozważania. Intensywność  
przynosząca poczucie szczęścia i całkowita beztroska. Obraz, który  
niosłem frontem do ulicy, musiał wydawać się na tyle dziwny, że 
wyczerpywał wszelką podatność na zdziwienie. Przyjrzano mi się, 
mijając mnie niespiesznie. Idąc, ciągle powoli, Wilczą, minąłem  
Mokotowską i w  Alejach Ujazdowskich zacząłem rozglądać się za 
taksówką. „W niedzielę pan chce znaleźć taksówkę!” — w y k r z y k 
nął siwy, krótko ostrzyżony pan, mijając mnie. W  roku 1955 dru-

13



A U TO B IO G R A F IA 1 9 4

kowal w  tygodniku moje recenzje teatralne, a później zawsze go 
spotykałem, na spacerach. — „W niedzielę burżuazja jeździ taksów
kami na obiad do restauracji!”
Odkąd zacząłem zajmować się moją powieścią, rozpoznałem w so
bie stan skupienia podobny do tego z  Palmowej Niedzieli 1964, 
gdy niosłem „Fajerki”. Każdy tekst, k tóry  brałem do ręki, dostar
czał mi czegcś odtąd już niezbędnego w mojej książce. Historycy  
zaczęli prowadzić wyłącznie badania, z których coś dla mnie w y 
nikało. Władze systematycznie przeceniały książki, to znaczy cza
sem poddawano przecenie książki, które chciałem mieć w  domu. 
W szystko  zdawało się spełniać formułę Stendhala o gałęzi salz
burskiej: w  kopalni soli w Salzburgu wrzuca się w czeluść szybu  
gałąź odartą z liści; w parę miesięcy później wydobywa się ją okry
tą lśniącymi kryształkami; najdrobniejsze gałązki, nie większe od 
łapki szpaczka, przybrane są m nóstwem  ruchomych i lśniących 
diamentów; nie można już poznać pierwotnej gałęzi.
Trasa wędrówki mego bohatera będzie bardziej skomplikowana niż 
moja — Kruczą, Wilczą, Alejami Ujazdowskimi aż do domu. Żeby  
ją ustalić, musiałem przygotować kalendarzyk czynności i miejsc 
pobytu przynajmniej kilkudziesięciu osób.
Zygm unt Krasiński, by zacząć od postaci odznaczającej się pewną  
ruchliwością, od Bożego Narodzenia roku poprzedniego do końca 
stycznia 1841 bawił w Neapolu. 31 stycznia przybył z Neapolu do 
Rzym u, gdzie pozostał do końca czerwca. Tak długi pobyt w jed 
n y m  miejscu wydaje się sprzeczny z p rzy ję tym  przez niego try 
bem życia — jest jednak ustalony ponad wszelką wątpliwość. Do
piero pod koniec czerwca udał się na powrót (do Neapolu.

Koniec czerwca
4— 11 lipca

4 lipca

11— 20 lipca
20— 25 lipca
25 lipca — 14 sierpnia
14 sierpnia
14— 26 sierpnia
26— 30 sierpnia

30 sierpnia — 3 września  
3, 4 września

pobyt w Neapolu
podróż do Mnichowa przez
Spliigen
pobyt w Mnichowie
podróż do Wildungen
pobyt w Wildungen
podróż do Karlsbadu
pobyt w Karlsbadzie
podróż do Drezna przez Teplitz
(Teplitz—Schónau)
pobyt w Dreźnie
podróż do Teplitz
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4— 15 września pobyt w Teplitz
15 września podróż do Frankfurtu
połowa września  — 22 wrześniapobyt we Frankfurcie
22— 23 września podróż do Mnichowa
od 23 września kilkudniowy pobyt w Mnichowie
koniec września podróż do Varenny
początek października —
13 października pobyt w Varennie
około 13 października podróż do Mnichowa
14— 17 października pobyt w Mnichowie
koniec października — początek
listopada podróż przez Szwajcarię do

Francji
5— 10 listopada podróż powrotna z Melun do Mni

chowa przez Nangis, Troyes, Ba- 
zyleę, Szafuzę, Augsburg

(jeszcze niczego nie przesądzając podkreśliłem Szafuzę zielonym  
ołówkiem)

10 listopada — początek
kwietnia 1842 pobyt w Mnichowie

Kartkę z  tym  itinerarium przyszpiliłem do ściany nad stolikiem, 
przy którym  zajmuję się powieścią. Mam ją stale przed oczyma. 
Wkrótce pojawiło się tam wiele podobnych kartek, choć i tak czę
sto ufam pamięci. Ściana nad stolikiem zaczęła mi przypominać 
scenę z powieści Roberta Musila, w której generał S tum m , odwie
dziwszy Bibliotekę Cesarską, miał kłopoty z wytłumaczeniem bi
bliotekarzowi przedmiotu swoich zainteresowań.
— Chodzi mi na przykład o jakieś zestawienie wszystkich wielkich 
idei ludzkich, jeżeli macie coś w tym  rodzaju — powiedziałem  
chytrze.
Bibliotekarz milczy.
— A  może jakąś książkę o urzeczywistnieniu tego, co najważ
niejsze?
A  on na to: — A więc coś z etyki teologicznej?
— Ostatecznie może być i z etyki teologicznej ... ale chodzi mi 
o coś w  rodzaju kolejowych rozkładów jazdy, co pozwoliłoby mi 
ustalić pomiędzy poszczególnymi ideami wszelkie dowolne połą
czenia bezpośrednie i pośrednie.
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Podstawowym źródłem przy opracowywaniu kalendarzyka czyn
ności i trniejsc pobytu są zbiory korespondencji. Taki zbiór może być 
kluczem do serii nowych postaci ściągających uwagą. W ten spo
sób siągnąłem po list Bronisława Trentowskiego do Joachima Le
lewela:
Czcigodny i zasłużony Patrjarcho nauki narodowej!
Odpowiadając na Pana wątpliwości co do słów s t n i e n i e  
i s t n  o ś ć powiem,, że już  dawniej przyszedłem do przekonania, że 
samogłoska jest tylko segecikiem (vehiculum) dźwigającym pier
wiastki. Sądzą wiąc, że moje s t n i e n i e  i s t n o ś ć  są dobrze u tw o
rzone wyrazy.
Jeśli idzie o s t r z  e ń  — nie szło mi o b e z s t r z e ń  (którego w y 
razu także używam, chcąc oznaczyć brak przestrzeni wszelkiej), ale 
o p r z e s t r z e ń  in potentia, o ziarno nasienne przestrzeni. Prze
strzeń jest oczywiście złożonym wyrazem. Zatem  to, czego szuka
łem, nie może być czem innem tylko  s t r z e n i ą .
Pogodzilibyśmy się snadno ustnie, lecz na piśmie trudno, gdyż, jak 
widzą, m am y zupełnie inne pojącia o przestrzeni. Brak mi tym cza
sem środków, by  u Pana stanąć osobiście.
Raz siągnąwszy po listy Trentowskiego, czytałem je dalej. List na- 
stąpny adresowany byl do redaktora poznańskiego „Tygodnika L i
terackiego”:
Miły Ziomku!
0  Tygodnika treści, o ile dotąd go poznałem, myślą jak nastąpuje: 
Jest to Polska gwarząca, z jej wszystk im i cnotami, ale niestety
1 z jej wadami. Miłość Ojczyzny celująca odznaczała Polaka od 
wieków; odznacza także i Twój Tygodnik. Staropolskiej cnocie 
wznoszą tu ołtarze i woń rozkoszna obłokiem je otacza.
W  pismach moich niemieckich m am  za prawidło mówić tylko  o naj
piękniejszej stronie narodu naszego; naganą uważałbym za grzech 
śmiertelny. Ale pisząc po polsku i do Polaka, godzi sią zrobić w y 
jątek. Czynią to nie z chąci krytykowania, ale jedynie z humoru. 
Myśl, że N iem cy rozsypują sią w  gruz jak odwieczna karczma 
w  starej wsi podlaskiej, i że Polak, ów młodzieniec wśród okryte
go włosem s iw ym  i zmarszczkami świata, zdolny jedynie dźwig
nąć piramidą przyszłej ośioiaty — myśl ta, co z pielgrzymstwa do 
kraju sią przedarła, jest istotnie bardzo młodzieńcza.
Polak, cząścią z  francusko-słowiańskiej lekkomyślności, cząścią to 
i dla pokazania sią kilku śmiałymi myślami, duchem niepospolitym, 
godzi chętnie i bez miłosierdzia bratobójczym szty letem  w serce
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swego ziomka, chociaż tego później przez wrodzoną dobroć s?rca 
zazwyczaj żałuje. To pokazało się i i o Tygodniku. M i k l a s z e w 
s k i  n a j g ł u p s z y  z h i s t o r y c z n y c h  p i s a r z y !  Ach, tak  
się wyrażać, to prawdziwie po katowsku! Cóż temu wreszcie m ier
ność winna, że jest tylko  miernością? Za jej dobrą chęć dla kraju  
zasługuje na karmelek z ojcowskiej ręki.
Tygodnik twój, ten doskonały obraz Polski, podoba mi się bardzo. 
Czytając go, przenoszę się na łono cierpiącego kraju, kłócę się 
z bracią szlachtą, walczę przeciw dawnym przesądom, lub też w y 
bujałym pomysłom nazbyt żwawego postępu, dziwię się, że śmiesz
ny spór romantyków z klasykami jesztze góruje i widzę w końcu, 
że sam nie przestałem być Polakiem.


