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1. Rosyjska proskyneza

M it cara był — jeśli się m ożna 
tak  w yrazić  — grzechem  p ierw orodnym  Rosjan. Ro
s ja  jako m ocarstw o zaw dzięczała m u w iele. N ie jest 
z resztą  w ykluczone, że zaw dzięczała m u w szystko. 
G rzech ten  św iat odpuszczał ty lko ty m  R osjanom , 
k tó rzy  p rzek lę li i zw alczali ca ra t. Ale jak  w ielu  lu 
dzi było w  stan ie  kw estionow ać ideę, k tó ra  napaw a
ła ich dum ą i daw ała poczucie potęgi?
M it ten  odziedziczyła R osja po tak  znienaw idzonym  
przez D ostojew skiego Rzym ie. P aństw o, k tó re  u toż
sam ia się z R zym em , m usi w paść w konflik t z id ea
m i Nowego Testam entu .
W Apokalipsie  J a n a  R zym  je s t sym bolem  prześla
dowczego im perium , zgodnie bow iem  odczytu je  się 
dziś, że W ielki B abilon —  przedstaw iony  w  O bja
w ien iu  jako  W ielka N ierządn ica  — to alegoria R zy
m u. T rw anie  te j B estii było parod ią  is tn ien ia  Boga 
lub zm artw ychw stałego  C hrystusa, czyli Kościoła, 
k tó ry  je s t Jego m istycznym  Ciałem . Nie będzie pa- 
ru z ji, zan im  nie zostan ie  zniszczony o rg an  w yko
naw czy  B estii, civitas terrena,  p iek ielny  analogon 
K ościoła, m istyczne ciało sza tana, Rzym . U padek
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pogańskiego R zym u chrześc ijańsk i W schód p rzy ją ł 
jak o  zapow iedź p rzy jśc ia  C hrystusa . Ciągłość poli
tyczna okazała się jed n ak  dla drugiego R zym u, dla 
B izancjum , o  w iele  bardz ie j is to tn a  n iż  w izja  h isto 
riozoficzna ew angelisty . B izancjum  trak to w a ło  sie
b ie jako  spadkobiercę im p eria ln e j potęgi R zym u. W 
w ieku  V  (biskup A ndrzej z C ezarei K apadockiej 
p rzec iw staw ił w ięc O bjaw ien iu  J a n a  po lity czn ą  in 
te rp re ta c ję  apokalip sy  p ro ro k a  D aniela . K o n s tan ty 
nopol, N ea R om a , został sto licą zapow iedzianego 
przez  D anie la  k ró les tw a m esjan istycznego. B yło to 
zgodnie z in te re sam i au to k ra ty czn eg o  im perium , k tó 
re  rościło  sobie p re te n s je  do p rze jęc ia  fu n k c ji K oś
cioła, do p an o w an ia  nad  sum ien iem  re lig ijn y m  swo
ich  poddanych . D latego  w artości re lig ijn e  z red u k o 
w ano  tam  do in s ty tu c ji po litycznych .
T rzeci R zym , M oskw a, k tó ra  uw ażała się z ko lei za 
spadkobiercę  B izancjum , m iała p rzed  sobą te  sam e 
cele po lityczne i d latego  z tak im  sam ym  zapałem  
w yniosła  p ierw iastek  rzym ski, państw o , ponad  p ie r
w iastek  chrześc ijańsk i, Kościół. B yło  to państw o , 
k tó re  u staw iczn ie grzeszyło  w obec ducha Nowego  
T es tam en tu .  A le D osto jew ski n ie k o jarzy ł oczyw iś
cie apoka lip tycznej bestii z p aństw em  carów . Ś w iad
czy o ty m  frag m en t z b ru lionów  do Biesów,  w  k tó 
ry m  S taw rog in , w ów czas jeszcze K siążę, odpow iada 
po p ro stu  n a  p y tan ie  D iabła z III  części Dziadów  
M ickiew icza: ,,A w iesz, w  A pokalipsie  co znaczy  be- 
s ty ja ? ” „R ozum ie pan  —  m ówi tam  K siążę — że 
b estia  m oże oznaczać ty lk o  św iat, k tó ry  porzucił 
w iarę. T y lko  rozum , k tó ry  został pozostaw iony  sa
m em u sobie; k tó ry  p rzy jm u jąc  za podstaw ę n au k ę  
odrzucił m ożliwość bezpośredniego k o n tak tu  z Bo
giem , m ożliw ość O bjaw ien ia  i C udu po jaw ien ia  się 
Boga na ziem i” . P on iew aż św iat rozum u od erw an y  
ad  Boga u tożsam iał D osto jew ski z Zachodem , B estia 
sym bolizow ała R zym  papiesk i, k tó ry  —  jak  m nie
m ał — zbezcześcił ch rystian izm , poniew aż u leg ł k u 
szeniu  sza tana. Z an iedbał ducha, zakochując się w
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rozum ie i we w ładzy. N a tu ra ln ie  D ostojew ski, k tó ry  
tak  szczerze i w ściekle zw alczał polityczne asp iracje  
pap iestw a, n ie b y ł zdolny pojąć, że idea  P ań stw a 
K ościelnego b y ła  odpow iedzią n a  b izan ty ń sk ą  r e 
dukcję  po lityczną chrześc ijaństw a. Podobnie zresztą 
jak  nie rozum iał, że państw o  carów  było raczej 
sym bolem  bezrozum u; że ateizm  ro sy jsk i p rzybra ł 
tak  gw ałtow ne form y, poniew aż był reak c ją  na Go- 
golow skie zrów nanie C ara z C hrystusem  i odpow ie
dzią n a  p raw osław ną akcep tację  ro sy jsk ie j p ań 
szczyzny, w y ją tkow o  obrzydliw ej fo rm y  now ożytne
go n iew olnictw a. Po Gogolu k ażda ro sy jsk a  rew o lu 
cja  m usia ła  zw alczać C hrystusa  i ty m  sam ym  ude
rza ła  w  bezcenną w artość trad y c ji eu ropejsk ie j: 
ch rześc ijańską antropologię k u ltu ra ln ą , k tó re j na 
Zachodzie n aw e t F euerbach  nie negow ał w  tak  n ih i- 
lis ty czn y  sposób.
S łońcem  każdego prześladow czego im perium  b y ł 
im p era to r, basileus, car. Apologia im p eriu m  pocią
gała  za sobą apoteozę cesarza. U bóstw ienie boskiej 
jed n o stk i m iało w  B izancjum  sw oje ry tu a łe m  prze
pisane fo rm y. Z nak iem  uw ielb ien ia n ie b y ło  słowo, 
lecz gest. Jeś li p o d d an y  został dopuszczony przed  
oblicze cesarza, m usiał złożyć m u hołd. Jeś li nie był 
senato rem , m usiał upaść do nóg cesarza z rozposta r
tym i ram ionam i i ucałow ać jego stopy. Tego rodzaju  
hołd  w yw odził się z k u ltu ry  irańsko-he lleńsk ie j i no
sił nazw ę proskynesis .  W yrażał przede w szystk im  
pokorę i poddanie. C iekaw e, że u H erodota i A rysto 
te lesa  w yraz ten  oznaczał b arb arzy ń sk i obyczaj p a 
dan ia  n a  tw arz  p rzed  au to k ra tą . A doracja  ta  m iała 
podkreślić  ponad ludzk i ch a rak te r osoby cesarza. Po 
ogłoszeniu d o k try n y  „M oskwa — T rzecim  Rzy
m em ” , p ro sk y n eza  w nieco zm odyfikow anej form ie 
została  w prow adzona na dw ór carów . T a ta rsk a  n ie 
wola sp rz y ja ła  zresztą  p rzy jęciu  tego ry tu a łu .
Z p u n k tu  w idzenia hum anistycznego  sp iry tua lizm u  
św. J a n a  p roskyneza by ła  bardzo ciężkim  grzechem . 
K iedy  bow iem  Ja n  u pad ł p rzed  stopam i A nioła P ań 
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skiego (zw ażm y, że A nioła, a n ie  człow ieka), ab y  od
dać m u pokłon, ten  przem ów ił do niego tym i słowy: 
„Bacz, byś tego nie czynił, bo jes tem  tw oim  w spół- 
s łu g ą  i  b rac i tw oich, co m ają  św iadectw o Jezusa: 
Bogu sam em u złóż pok łon!” O strzeżenie to  w y p o 
w iedzia ł aż d w u k ro tn ie  (19, 10; 22, 8— 9). T a form a 
k u ltu  należa ła  się bow iem  ty lko  S tw órcy . W szelkie 
ubóstw ien ie  człow ieka J a n  uw ażał za upadek  ducha, 
za p ro strac ję .
T ak i w łaśn ie  h o łd  oddadzą S taw rog inow i ro sy jsk i 
m esjan is ta  Szatow  i ro sy jsk i rew o lu cjo n ista  P io tr  
W ierchow ieński. O baj m arzą  o potędze i obaj w ią
żą sw e n ad z ie je  z jednostką , w  k tó re j —  jak  m nie
m a ją  — drzem ie siła  d u ch a  zdo lna zapew nić ich 
ideom  zw ycięstw o. A dorac ja  te j jednostk i, w y rażo 
n a  w  fo rm ie  ro sy jsk ie j p roskynezy , ukazu je , do ja 
kiego s topn ia  ideologiczne m yślen ie  R osjan  'było 
p rzen ik n ię te  m item  cara. W ielbiciel R osji p raw o 
s ław n ej i p rzyw ódca zd rajców  sw ej p raw osław nej 
m atk i, u k sz ta łto w an y  przez rew o lu cy jn e  idee Za
chodu, obaj z rów nym  zapałem  w ierzą, tak , w łaśn ie  
w ierzą, że los h is to ry czn y  R osji rozstrzygn ie  jeden  
n iezw y k ły  człow iek — n ap ię tn o w an y  (boską siłą M i
k o ła j S taw rogin .
Ta w iara  w  charyzm atycznego  przyw ódcę łączy  się 
u S zatow a z h is te ry czn ą  n eg ac ją  sam ego siebie. S ta 
w rog in  w iedzia ł dobrze, z jak im  zespołem  sym boli 
h isto ry czn y ch  w iąże się n iezw yk ła  pokora jego w ie l
biciela: ,,Pan , zda je  się, p a trz y  na  m nie jak  n a  ja 
k ieś  słońce, a na  siebie jak  n a  jak iego  robaczka w 
p o rów nan iu  ze m ną. Z auw ażyłem  to  n aw e t w  liście 
p ańsk im  z A m ery k i” . S łońce b y ło  sym bolem  n a j
w yższej po tęg i. D latego  w łączył je  do sw ego re 
p e r tu a ru  rzy m sk i k u lt  cesarza. W e w czesnym  
ch rześc ijań stw ie  z tarczą  słoneczną p rzed staw ian o  
ju ż  C h ry stu sa , poniew aż by ł on „daw cą życia” 
w iecznego. W schodni k u lt H eliosa i rzy m sk i sol 
in v ic tu s  do tego  s topn ia  n iepoko ił B izancjum , że 
b asileus rów nież  przyozdobił sw ą głow ę ty m  sym -
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bólem , k tó ry  tym  razem  by ł a luzją  zarów no do 
w schodniego sa trap y , jak  i ew angelicznego Jezusa. 
K u lty  'polityczne, k tó re  p rze ję ła  Rosja, i odwieczne 
w yobrażenia ludow e k o jarzy ły  słońce z potęgą 
i  w iecznością. S taw rog in  w iedział, co mówi. Nie 
m ożna by ło  znaleźć lepszych słów d la w yrażen ia 
ad o rac ji boskiej jednostk i. N ie m ożna było lepiej 
w yrazić  depersonalizac ji człow ieka zniew olonego 
przez m it cara.
Szatow  sądzi, że jego rozm ow a ze S taw roginem  to 
d ialog ,,dw óch isto t, k tó re  spo tkały  się w n ieskoń
czoności” . Ale to n iepraw da. To nie jes t żadne ró w 
norzędne spotkanie osób, chociaż isto tn ie  dialog —  
ja k  słusznie pisze M ichał B achtin  — je s t sta rc iem  
dw óch ludzi, z k tó ry ch  każdy, m ając siebie za peł
now artościow ą osobę, k o n fro n tu je  sw oje „ ja ” z „in 
n y m ”. Szatow  chcia ł zdobyć sobie rów norzędność 
i w ym ierzy ł p rzed tem  S taw roginow i policzek. Ale 
S taw rog in  n aw et spoliczkow any pozostaje d la niego 
bogiem . D latego  dialog ten  nie jes t k o n fro n tac ją  
osób. U jaw nia  on  s tru k tu ra ln ą  cechę niew olniczej 
um ysłow ości. n
P ro sk y n eza  Szatow a odsłan ia  w łaściw ą treść  m itu  
cara: w ypaczenie w iary . Szatow  nie w ierzy  w  Bo
ga, aczkolw iek m a  nadzie ję , że uw ierzy. N egacja 
Boga oznaczała w  R osji red u k c ję  dotychczasow ego 
p rzedm io tu  w iary . Z reg u ły  każda tak a  red u k c ja  
um acn ia ła  ty lk o  psychologiczny fenom en w iary . 
S taw rog in , k tó ry  zna ca łą  zgrozę rosy jsk iego  ateiz- 
m u, k ied y  p rzy łap u je  n a  nim  Szatow a, nie uw aża za 
stosow ne naw et ironizow ać n a  ten  sm u tn y  tem at. 
Zgodnie z logiką sw ej ideologicznej red u k c ji chrześ
c ijaństw a , zam iast w ierzyć w  Boga Szatow  w ierzy 
w  Rosję. Sam  p rzyznaje , że ta  deifikacja  naro d u  jest 
w zorow ana n a  R zym ie, o k tó ry m  m ów ił z podzi
w em : „R zym  ubóstw iał naród  w  pań stw ie  i p rze
kazał św ia tu  p ań stw o ” . Z am iast w  C hrystusa  Szatow  
w ierzy  w  zbaw cę Rosji, w nadczłow ieka, k tórego 
ideę odziedziczył po W ielkiej N ierządnicy, po R zy
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m ie. S taw rog in , k tó ry  odsłonił nac jona listyczne 
p rzesłan k i ideologicznej re d u k c ji ch rześc ijaństw a w  
R osji, w y m ierzy ł Szatow ow i ce lny  cios: „P an  zniża 
Boga do rzęd u  zw ykłego a try b u tu  narodow ego” . N a 
to  ośw iadczenie m ógł Szatow  jed y n ie  ,,z p ian ą  n a  
u s tach ” obnażyć m echanizm  p lu g aw ien ia  chrześci
jań s tw a  przez n ac jo n a lis ty czn ą  ideologię i zakoń
czyć ten  p o n u ry  h y m n  ad o rac ją  sw ego cara : „D la
czego skazany  jes tem  n a  to, ab y  w ierzyć w  p an a  
po w ieki w ieczne? Czy m ógłbym  tak  m ówić z k im  
innym ? M am  poczucie w sty d u , lecz n ie  w stydziłem  
się  w łasnej nagości, gdyż słuchał m nie S taw rogin . 
N ie bałem  się sw oim  do tkn ięciem  zniekształcić  w ie l
ką m yśl, gdyż s łu ch a ł tego S taw rogin ... Czyż nie 
będę całow ał pańsk ich  stóp, gdy  pan  w yjdzie? Nie 
m ogę w y rw ać pana  z serca  mego, M ikołaju  S taw ro - 
g in ie!” A lbow iem  żaden  n ac jo n a lis ta  ro sy jsk i nie 
m ógł w yrw ać  ze sw ego serca  m itu  cara.
Z an im  P io tr  W ierchow ieński, ideolog ro sy jsk ie j r e 
w olucji, p rzy s tąp ił do adorac ji S taw rog ina , p rz e 
k sz ta łc ił go n a jp ie rw  w  legendarnego  Iw an a  C arew i
cza i b o g a-cara  sekciarzy . R ew olucjoniści nie lekce
w aży li bow iem  an ty p ań stw o w y ch  w y stąp ień  w szel
k iego  ro d za ju  sekt.
A b y  zrozum ieć, k im  je s t S taw rog in  d la  P io tra , m u si
m y  rozw ażyć, co w łaśc iw ie  znaczy legenda o Iw an ie 
C arew iczu.
Do czasów P io tra  W ielkiego carew icz ro sy jsk i b y ł 
f ig u rą  o fia ry . Z b u n to w an y  przeciw  au to ry te to w i syn 
uzysk iw ał od o jca -cara  w ybaczenie, czy li śm ierć. J a k  
A b rah am  Izaaka, ta k  sp raw ied liw y  ca r pośw ięcił 
sw ego syna w  im ię w arto śc i n a jw y ższe j: im perium . 
T ak ie j o fia ry  dokonał Iw an  G roźny zab ija jąc  sw e
go syna, carew icza Iw ana. I lud  p rz y ją ł w  zasadzie 
tę  w ersję . Inaczej stało  się z carew iczem  A leksym , 
sy n em  P io tra  W ielkiego. P io tr zniszczył fam ilia rn y  
obraz ca ra-o jca  i zastąp ił go ab s tra k cy jn y m  o b ra 
zem  ca ra -w ład cy  i d latego  lud  zaczął gw ałtow nie 
tw orzyć legendę o p raw dziw ym  carze , dobrym  ojcu,
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do k tó re j naw iążą Gogol i D ostojew ski. Sekciarze, 
m ający  wówczas duży  w pływ  n a  św iadom ość spo
łeczną, ci k o n testa to rzy  carsk ie j Rosji, uw ażali P io
t r a  za A n ty ch ry s ta . Z resztą  człow iek u b ran y  po n ie
m iecku, k tó ry  k lą ł jak  m ary n arz  i p ił jak  oficer, nie 
m ógł być pom azańcem  bożym. S ek ty  stw orzy ły  w ięc 
legendę, że p raw dziw y car, zam ordow any carew icz, 
ży je nadal, poniew aż n ap raw dę został w sadzony do  
beczki i —  jak  M ojżesz — w yrzucony  do m orza. 
U ra tow ał się, u k ry w a się i czefca n a  pow rót do Mo
skw y.
Do tak ich  legend naw iązał P io tr W ierchow ieński. Po
rów n u jąc  S taw rog ina do Iw ana Filipow icza, popełnił 
wszakże d robną pom yłkę, k tó rą  m ożem y skorygow ać 
za pom ocą brulionów . P io trow i chodziło a D aniłę 
F ilipow icza, założyciela sek ty  chłystów , w którego 
w cielił się bóg Sabaoth , 'by oświecić Ruś praw dziw ą 
w iarą. Im ię S abaoth  głosiło, że Bóg O jciec je s t P a 
nem  zastępów  anielsk ich . W szakże w uczniu Dandły, 
w  cudow nie zrodzonym  Iw anie Susłow ie, k tórego za
łożyciel sek ty  nazw ał sw oim  synem , p rzelany  przez 
o jca duch boży p rz y b ra ł postać C hrystusa. Nowy 
C hrystus, n as tęp ca  Susłow a, P rokopiusz Ł upkin , był 
ju ż  przez lu d  nazyw any  carem . P adano  p rzed  n im  na 
tw arz  i oddaw ano  m u cześć boską jak  au tokracie. 
K onrad  S eliw anow , m istrz  duchow y skopców, ży ją 
cy na przełom ie X V III i X IX  w., n aw iązu jący  św ia
dom ie do sek ty  ch łystow skiej, uchodził z kolei za 
P io tra  III, cara, k tó ry  zginął w  tzw . zagadkow ych 
okolicznościach.
S taw rog in  m iał być „legendą lepszą niż u skopców ” . 
M iał być fa łszyw ym  Bogiem , C hrystusem  i ca rem  w  
jed n e j osobie. Sam ozw ańcem , k tó ry  oszuka i zn ie
w oli lud. Jego  k łam liw e piękno i u d an a  p rosto ta  
oszołom ią w yobraźn ię ludu , aż w  końcu zrealizu je  
się rew o lu cy jn a  au to k rac ja  w zorow ana n a  u topii 
Szigalew a. P io tr w ierzy , że ty lk o  S taw rogin  może 
być tym  dem onem  przew ro tności i d latego  oddaje 
m u hołd ja k  szatanow i, k tó ry  p o tra fi udaw ać C hry 
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stu sa , jak  Ł żedym itrow i, k tó ry  p o tra fił udaw ać ca
rew icza. P ro sk y n eza  P io tra  to ad o rac ja  A n ty ch ry s ta  
i Sam ozw ańca.
Szatow , k tó ry  w ypaczy ł isto tę  dialogu: egzystenc
ja ln ą  rów ność rozm ów ców , dopełn ił p roskynezy  — 
jeśli ty lko  spełn ił sw oją zapow iedź — p rzew id z ia 
n y m  przez ry tu a ł  gestem . Po  w y jściu  S taw rog ina 
dokonał b izan ty ń sk ie j cerem onii pustego  tro n u , uca
łow ał ś lad y  stóp. P io tr  n aw e t n ie zapow iedział p rze 
w idzianego przez ry tu a ł  gestu. G est ado racji w y m a
gał za trzy m an ia  w szelkiego ru c h u  w okół człow ieka 
oddającego hołd. W zam kn ię te j p rzestrzen i, w  k tó 
re j  w szystko, w łącznie z p rzedm io tem  k u ltu , zam ie
ra ło , w y k o n y w an y  b y ł jeden  je d y n y  ruch , sam otny  
zn ak  ubóstw ien ia. Słow o ad o ra to ra  pojaw iało  się po 
hołdzie  i za  p rzyzw olen iem  m istrza  cerem onii. W iel
b iący  S taw ro g in a  P io tr  zn a jd u je  się w  o tw arte j 
p rzes trzen i i w  ustaw icznym  n iepokoju . Z anim  roz
począł się ten  gorączkow y ruch , bóstw o P io tra  uczy
n iło  gest, k tó ry  w iele  m ów i o rozm iarach  hołdu. 
S taw ro g in  „lew ą rę k ą  chw ycił W ierchow ieńskiego 
za w łosy, c isnął n im  z całej s iły  o ziem ię i w yszedł 
n a  u licę” . 'N adczłow iek i robaczek  id ą  szybko, pode
nerw o w an i i  podnieceni. P io tr n ie może w ięc w y 
konać p roskynezy . N a b ru d n e j u licy  może ty lk o  za 
chow ać się jak  lokaj. Toteż n a  znak  pokory  ca łu je  
S taw ro g in a  w  ręk ę . A le to nie je s t hołd. H ołd P io tr 
może złożyć ty lk o  w  słow ach.
L ek sy k a  te j w ypow iedzi p rzek sz ta łca  ad o rac ję  P io
t r a  w  typow ą d la  pow ieści D ostojew skiego „zrym o- 
w an ą  sy tu a c ję ” lu b  „echo sceniczne” . P io tr  w ypo
w iad a  te d y  fo rm ułę , k tó ra  p rzypom ina słow a S taw 
ro g in a  o Szatow ie: „P an  jest w odzem , słońcem , — 
a  ja... jak  ro b ak  u  pańsk ich  stóp. (...) P an  m i je s t po
trzeb n y , bez p an a  je s tem  zerem . Bez pana jestem  
m uchą, jestem  id eą  w  probów ce. K olum bem  bez A - 
m ery k i” . Słow o P io tra  ukazu je , jak  dalece m it cara 
zn iew olił rów nież  i jego św iadom ość. G est pod d an e
go p rzed  basileusem  b y ł ty lko  zew n ętrzn y m  zna
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k iem  uznan ia  po tęg i w ładzy. W yrażał pohańbienie. 
N ie w y raża ł zniew olenia. P ad a jąc  n a  tw arz  m ożna 
było p lanow ać rew oltę . G est może k łam ać. Słowo, 
jak  sen, choćby  było n a jb a rd z ie j k łam liw e zdradza 
m ity  św iadom ości. R osyjska p roskyneza, w y raża jąca  
się przede w szystk im  w  słow ach, zdradziła nam , że 
rew o lu cjo n ista  P io tr W ierchow ieński n ie  m ógł się 
obyć bez m itu  cara. I, podobnie jak  rosy jsk i nacjo
nalis ta , gotów  je s t p rzekszta łc ić  sw oją osobę w na
rzędzie nadczłow ieka.
Szatow  i W ierchow ieński rep rezen tu ją  dw a podsta
wowe n u r ty  m yśli po litycznej w  w ieku X IX : nacjo
nalizm  i rew olucję. O baj w iążą realizac ję  swoich 
idei z nadprzyrodzoną mocą W ielkiej Jednostk i. 
O baj gotow i są odsprzedać je j sw ą wolność. K ażdy 
z nich w b izan tyńsk ie j p roskynezie dokonuje re ifi- 
kac ji ,,ja” i  p rzekszta łca  sw o ją  osobę w  in s tru m en t 
posłuszny  w oli Zbaw cy Rosji. Ich adoracja  S taw ro- 
g ina  jak  w sp an ia ły  sym boliczny sen odsłan ia źródła 
dew iacji eu ropejsk ich  idei w Rosji. N a Zachodzie 
nac jonalizm  i rew o luc ja  stanow iły  w w ieku  X IX  ab
so lu tną  an tynom ię. W R osji tkw iący  głęboko w du
szach ludzk ich  m it c a ra  konsekw entn ie  zredukow ał 
te  dw a p rą d y  do dw óch form  jednego  jedynego mo
skiew skiego cezaro-papizm u.

2. Epifania i grafomania

D zięki sw ej ideologii po litycz
n ej Szatow  i P io tr  uzyskali b y t h istoryczny. Ro
dzeństw o L ebiadkinów  żyje poza ideologią i poza 
historią. Zostało przez  los zepchnięte na dno anon i
m owej nicości. N ależy do tłu m u , k tó ry  k ładzie  się 
do ziem i n ie pozostaw iw szy po sobie im ienia. W olni 
od h isto rii, nie m arzą naw et o przezw yciężeniu  nico
ści. S iostra  je s t „bożym  szaleńcem ” , b ra t je s t chy
try m  k am ra tem  i d latego ich spojrzen ie na S taw ro- 
g ina m usi być sam oistne i niezw ykłe.

Moc Wielkiej 
Jednostki

Rodzeństwo
Lebiadkinów
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Tragedia pas
chalna jest f i
gurą losu ludz
kiego

Jurodiwa gło
sem Prawdy

G dyby S taw rog in  by ł rzeczyw iście m itycznym  
zbaw cą, m ocarzem  i carew iczem , L ebiadkinow ie 
u leg liby  jego urokom . W isto tach  bezim iennych  
każda w ielkość w zbudza sak ra ln e  drżenie. D latego  
lu d  ro sy jsk i korzy ł się p rzed  in s ty tu c ją  cara. S taw - 
rog in a  już sam o nazw isko nap iętnow ało  w ielkością. 
Im ię „S taw ro g in ” pochodzi od greckiego słow a stau-  
rós —  krzyż. W w yrzuconym  rozdziale „U T ichona” 
n a r ra to r  ro b ił a luzję  do tej etym ologii. Spow iedź 
S taw ro g in a  by ła  d la niego w yrazem  „strasznej, 
szczerej p o trzeby  kary , po trzeb y  krzyża, kaźni na 
oczach całego lu d u ” . W p lanach  D ostojew skiego, 
p rzed  nieszczęsną in g eren c ją  K atkow a, S taw rogin , 
a te is ta  i grzesznik , m iał bow iem  pow tórzyć ofiarę, 
m ękę i tr iu m f Jezusa , aby  udow odnić, że traged ia  
paschalna  zaw iera  w sobie n ajg łębszy  p ierw iastek  
an tropo log iczny  i jes t fig u rą  losu ludzkiego. 
C h ary zm at w ielkości, k tó ry  S taw rog in  o trzym ał 
w raz  z im ieniem , został zaprzepaszczony. S taw rog in  
n ie sp ro sta ł sw em u pow ołan iu  i spostponow ał sw oje 
im ię. Is to ty  bezim ienne takiego upad k u  n igdy  nie 
w ybaczają . Ich przenik liw ość je s t w ówczas zdum ie
w ająca. W oczach sio stry , k tó re j p rzypad ło  w udzia
le zdem askow anie m itu  cara, w span ia ły  książę o k a
że się ty lk o  sam ozw ańcem . W oczach b ra ta , k tó ry  z 
kolei o d k ry je  p u stk ę  w ew n ętrzn ą  te j rzekom ej w ie l
kości, p a te ty c zn y  zb rodn iarz  okaże się zw ykłym  
gałganem .
M aria  T im ofiejew na, jak  każda ju ro d iw a, je s t tro 
chę głosem  P raw d y , a tro ch ę  głosem  Boga. Ju ro d iw a  
m usi być śm ieszna, d latego  M aria, jak  b łazen cy rk o 
w y, n ad m ie rn ie  używ a b ielid ła  i s tro i się w fa n ta 
styczne szm atk i. Je s t św iadom ością re lig ijn ą  w s ta 
nie czystym  i d latego  ży je poza czasem , w W iecz
n y m  Teraz. Być może dlatego je s t rów nież p ełna  
„cichej i spokojnej rad o śc i” .
R elig ijność M arii n ie  je s t o rtodoksy jna. Je j ch rom a
nie, k tó re  zgodnie z G enezis  (X X X II, 24— 32) jest 
m isty czn y m  znak iem  po walce z Bogiem, w yraża
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u k ry tą  wobec Boga w inę. Jed y n ie  „dar łez” , tak  b a r
dzo w y ch w alan y  przez Ojców Kościoła W schodnie
go, zbliża ją  do p raw ow iernych , ale też  może być 
objaw em  niezrów now ażenia psychicznego. M aria, 
k tó ra  m ów i o sobie, że m a dziecko, chociaż — w y
raża jąc  się s ty lem  b ib lijnym  — nie znała męża, 
p rzy ró w n u je  siebie w ten  sposób do N ajśw iętszej 
M arii P an n y . P onadto  M atkę Boską utożsam ia z m i
tyczną Tellus Mater, z m atką-boginią, k tó ra  daje  
i odbiera życie. N ie jes t to ziem ia słoW ianofilów 
sym bolizu jąca „nieokreślony, pokojow y stan  lu d u ” 
oczekującego na Państw o. Nie jest to alegoria ide
ologiczna polityków , lecz m ityczna P ram acierz, 
głów ny elem ent re lig ii ludow ej, k tó ry  p rze trw a ł w 
w ierzeniach  aż do czasów now ożytnych. W iaczesław  
Iw anow  określił M arię za pom ocą term inu  p rz y ję te 
go od hellen istycznych  uczonych, k tórzy  poklasyfi- 
kow ali k ied y ś w szystk ie  s tany  ekstatyczne: katóchos 
ek  tes ges, opętana przez ziemię. Istotnie, jes t w niej 
jakaś opętańcza m iłość do ziem i, k tó ra  św iadczy o 
je j czystym  sum ieniu . W tak im  sam ym  uniesieniu 
ca łu je  ziem ię dobry  A liosza K aram azow . Pocałow a
nie ziem i je s t bow iem  sak ram en tem  uczłowieczenia. 
Sonia błaga o ten  gest R askolnikow a. Szatow , k tóry  
przecież w ysłuchał tego hym nu  na cześć naszej P ra - 
m atk i, p rosi o to S taw rogina. To miłość do ziem i 
pchnęła M arię ku  św iatłu , ku  słońcu.
N ie m ożem y porów nyw ać k u ltu  S taw rogina u p ra 
w ianego przez Szatow a i P io tra  z zachw ytem  M arii. 
Św iadom ość h is to ry czn a  przekształca w m it przede 
w szystk im  w łasną ideologię. D latego m it ideologicz
n y  jest deifikacją  jak ie jś  h istorycznej form y św ia
domości. T aką fo rm ą by ła  w łaśn ie idea cara. Inaczej 
je s t z m item  re lig ijn y m , k tórego n a tu ra  jest przecież 
poetycka. Św iadom ość re lig ijn a  w stan ie  czystym , 
p ierw o tn a , odgrodzona od b y tu  historycznego przez 
obłęd i jurodstw ow anije ,  żyje w  świecie w artości 
ponadczasow ych. D la M arii stosunki m iędzy ludźm i 
ponaw ia ją  ty lk o  sto su n k i p rzebiegające w  m itycz-

„Dar łez”

Maria opętana 
przez Ziemię

Mit ideolo
giczny a mit 
religijny
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Epifania w
nowoczesnej
powieści

mym p ra w y  d arzen iu , k tó re  jes t sak ra ln y m  w zorem . 
M aria  T im ofie jew na je s t ponow ieniem  N ajśw iętszej 
M arii P an n y , k tó ra  czeka na sw ego boskiego o b lu 
bieńca. Je s t ziem ią, k tó ra  w yczeku je  deszczu. S taw - 
rog in  ob jaw ił je j się k iedyś jako m ity czn y  narzeczo
ny. P on iew aż je s t to jednocześn ie św iadom ość ludo
w a, M aria  tra k tu je  siebie jako  K opciuszka, k tó ry  
w iecznie m arzy  o sw ym  K sięciu. W ten  sposób t łu 
m aczy sw oje m ałżeństw o, k tó re  n ie je s t m ałżeń 
stw em . P on iew aż rzeczyw istość m ityczna jes t n ie - 
p rzen ik a ln a , M aria  w pada w  rozpacz, k ied y  S taw ro - 
g in oznajm ia je j, że ich  m ałżeństw o p rzestan ie  być 
ta jem n icą .
S zatow  i P io tr  c iąg le sp y ch a ją  S taw ro g in a  w  sfe rę  
m itu  ideologicznego. Ich  zniew olona św iadom ość 
czyn i to n iem al au tom atyczn ie . Z M arią  je s t a k u ra t 
odw ro tn ie . Po p ew nym  czasie zaczyna dostrzegać, 
że S taw rog in  dosta ł się w  sferę  m itu  re lig ijnego  zu
p e łn ie  bezpraw nie .
S cena rozpoznan ia  je s t typow ą ep ifan ią, „chw ilą 
w y tężonego  w idzenia, k tó rego  doniosłość daleko  w y
k racza  poza ziem ską sfe rę  zw ykłego dośw iadczen ia” . 
E p ifan ia  je s t ch a rak te ry s ty czn ą  cechą zarów no poe
zji ro m an ty czn e j, jak  i now oczesnej pow ieści. Z n a j
dziem y ją  u Jam esa  Jo y ce ’a, W irg in ii W oolf, u n a s  — 
u Ja ro s ła w a  Iw aszkiew icza. P oniew aż ta  zdolność do 
p rzen ik liw ej w iz ji o b jaw ia  się u ludzi ży jący ch  we 
w spó łczesnym  św iecie, w  zw ykłej codzienności, ję
zykow i prozy , k tó ry  p ró b u je  oddać to  zjaw isko 
„grozi w  rzeczyw istości — jak  pisze W illiam  Jo h n  
H arv ey  —  że u s iłu jąc  odm alow ać in tensyw ność epi
fan ii, s tw orzy  ty lk o  jed n ą  w y odrębn ioną  szk a rła tn ą  
p lam ę” . D osto jew ski, w ielki p o śred n ik  m iędzy  ro 
m an ty zm em  a now ym i czasy, rozum ia ł, że m om en t 
w iz ji m oże być d la  czy te ln ika  dziw ny , szokujący , 
n ie n a tu ra ln y . U kazał w ięc n a jp ie rw  św iadom ość 
M arii jako  ty p o w y  dla ju ro d iw y ch  sp lo t re lig ijności 
i ob łędu , w yobrażeń  ludow ych  i a rch e ty p ó w  o b ja
w ia jący ch  się  w e śnie. Języ k  M arii je s t język iem
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profetycznym , ale po p ierw sze, fo rm y  tego języka 
w yw odzą się z tra d y c ji osadzonej głęboko w życiu 
duchow ym  Rosji i, po drugie, ta  ,,szk arła tn a  p lam a” 
je s t w ery sty czn ą  ek sp resją  językow ą „bożych g łup- 
pców ” , z jaw isk a  społeczno-relig ijnego, k tó re  n ad a
w ało n iesłychan ie  ch a rak te ry sty czn y  ton X IX  s tu le
ciu w  Rosji. O bdarzona więc n adprzy rodzoną prze
nikliw ością, M aria  oddziela S taw rog ina od swego 
m itycznego oblubieńca, od Niego. P o iry tow ana, kon
sekw en tn ie  i b ru ta ln ie  w yrzuca go ze s fe ry  m itu. 
U tył. M a podłą tw arz. J e s t trochę podobny do Niego, 
może je s t naw et Jego k rew nym , ale w  g runcie  rze 
czy n ie  w iadom o, k im  je s t i skąd  się w ziął. Jego  w ro
gow ie podesłali je j szalbierza, k tó ry  ją  oszukał. Po
d ejrzew a, że ten  fa łszerz zabił je j m itycznego oblu
bieńca.
L eksyka sceny  w y rzu cen ia  S taw rog ina z m itu  jest 
n iezw ykle w ym ow na. K iedy  S taw rog in  by ł m itycz
n ym  ideałem , n azy w ała  go księciem . T eraz  w idzi, że 
je s t to ty lk o  kupczyk. P rzed tem  b y ł sokołem . Soko
łem  z p ieśn i ludow ej, k tó ry  śm iało  szybuje ku  słoń
cu, k u  św ia tłu , ku  źródłu  jej radości. A lbow iem  jak  
baśniow a oblubien ica czekała n a  porw anie i n iebo
siężny  lot. T eraz S taw rog in  m ieni się je j ra z  sową, 
raz  puszczykiem . A przecież są to p tak i ciem ności 
i  nocy, k tó re j M aria  ta k  się obaw ia. Ze s fe ry  m i
tycznej jasności S taw rog in  przechodzi n ag le  w  sferę 
m itycznej ciem ności. O puszcza go słońce, obejm uje 
go noc. M aria  podejrzew a, że p rzyszedł z nożem . Mo
że być zabójcą. Może być k łam cą. D aw niej by ł C are
w iczem . T eraz w yraźn ie  w idzi, że jest ty lk o  Sam o
zw ańcem . I tak  jak  cerk iew  w y k lę ła  G riszkę O tre- 
p iew a, Ł żed y m itra  I, tak  M aria  T im ofiejew na, 
m ityczna  narzeczona baśniow ego Księcia, w y k lin a  
te raz  S taw rog ina.
S pow ity  w  ta jem n icę  i otoczony dom niem anym i 
w artościam i, m ilczący S taw rog in  m ógł stać się m i
tem  ideologicznym . A le nie m ógł u trzym ać się w sfe
rze m itu  re lig ijnego . B ędąc w spółczesnym  człow ie

Profetyczny ję
zyk Marii

Fałszerz zabił 
mitycznego ob
lubieńca

Wyrzucenie 
Stawrogina z 
mitu
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Stawrogin 
igraszką w y 
obrażeń Marii

„Ironiczny ży
wot” w Peters
burgu

kiem , n ie trak to w a ł św ieckich czynności jako ry tu 
a ln y ch  rep lik  sak ra ln y ch  wzorów . M ałżeństw o było 
d la  niego hu zarsk im  żartem , grzechem  lub k a rą  za 
grzech , ale n ie mogło 'być już sak ram en tem  lub 
ponow ieniem  m itycznych  zaślubin . O błęd, k tó ry  po
zw ala ju ro d iw ej istn ieć w czasie m itycznym , s tan o 
wi n iep rzek racza ln ą  g ran icę m ięd zy  M arią, św iado
m ością re lig ijn ą  w s tan ie  czystym , a S taw roginem , 
św iadom ością a te is ty czn ą  w s tan ie  w y p rep aro w a
ny m . S taw rog in  je s t ig raszką w yobrażeń  M arii. 
S w ym  szóstym  zm ysłem  w yczuw a ona podstaw ow ą 
cechę jego ch a rak te ru  —  drap ieżność, o k tó re j tak  
w iele  p isał D osto jew ski w  b ru lionach . I wokół te j 
cechy  k rąży  w y o b raźn ia  M arii zarów no wów czas, 
k ied y  przeciąga S taw ro g in a  w sfe rę  m itu , jak  i w te 
dy, k iedy  go z n ie j p rzepędza. Sokół i puszczyk m a
ją  przecież dziób d rap ieżn ika.
K ied y  S taw rog in  w iódł w  P e te rsb u rg u  „żyw ot iro 
n iczn y ” , k iedy  jak  a ry s to k ra ta  z pow ieści fe lie tono
w ej p ił i h u la ł w sp e lunkach  w to w arzy stw ie  tzw . 
n iz in  społecznych, k iedy  w łaśn ie ożenił się d la  ża r
tu  z M arią T im ofiejew ną, n ieodstępnego tow arzysza 
zabaw , b ra ta  M arii, k ap itan a  L eb iadk ina , nazyw ał 
często sw oim  F alsta ffem . P io tr W ierchow ieński p rz e 
k azy w ał nam  tę w iadom ość w sposób n astęp u jący : 
„To p raw dopodobnie jak iś  daw ny  ty p  burlesque,  
z k tó rego  w szyscy  się śm ie ją  i k tó ry  pozw ala śm iać 
się z siebie, by le  m u za to p łacono” . A le D ostojew ski 
n ie  p rzy p ad k iem  p isał w  b ru lio n ach  o tępocie P io 
tra . A ni F a ls ta ff, an i L eb iadk in  n ie są typam i z k ro - 
tochw ili. B łazen z b u rlesk i m a bezstrosk ie  serce. 
P ozw ala z siebie kpić, n ie  p rzy w iązu je  do tego n a j
m niejszej w agi, b ierze p ien iądze i rad o sn y  odchodzi. 
K ro tochw ilność F a ls ta ffa  je s t w ięc pozorna. F a ls ta ff 
p rzek sz ta łca  siebie w źródło  uciechy  księcia, p o n ie 
w aż p ra g n ie  go uczłow ieczyć. L eb iadk in  jest podob
n y  do F a ls ta ffa , a lbow iem  baw ien ie S taw ro g in a  m a 
d la  niego rów nież „w yższy  sens” . W szakże jes t m ię 
dzy n im i zasadnicza różnica.
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F als ta ff nie u kszta łtow ał losu księcia H a rry ’ego, 
k tó ry  p rzyozdab iając  swe skronie koroną um knął 
m u poza dobro i zło, ponad grzech i czystość. N ato
m iast znajom ości z L eb iadk inem  zaw dzięczał S taw 
rogin  najw iększy  spośród w szystk ich  sw oich grze
chów: obciążył sw e sum ien ie  k rzyw dą M arii. Są 
więc sp raw y, o k tó ry ch  S taw rog in  wie ty le , co Le- 
b iadkin . N a p rzyk ład , że czasam i żart m obilizu je E- 
ryn ie . To ich  zrów nuje, albow iem  S taw rog in  nie 
ucieknie L eb iadk inow i na  tron  królew ski. 
L eb iadk in  nie ży je  m item  cara jak  P io tr W iercho- 
w ieński i Szatow . Pozostaje  ze S taw roginem  do ko ń 
ca w stosunkach , w  k tó ry ch  lęk, szantaż, zysik, 
w dzięczność o d g ry w ają  n iepoślednią rolę. Ma ze 
S taw rog inem  w spólne in te re sy  i dlatego jego sąd 
odznacza się pew ną przenikliw ością, aczkolw iek jest 
może nieco prostacki. S taw rog in  stw orzył sobie 
z niego F a ls ta ff  a, ale n ie  należy  zapom inać, że — 
zgodnie z d ia lek tyczną  tezą H egla — n a w e t każdy 
P an  jest za leżny  od swego N iew olnika, a cóż dopiero 
m ówić o K sięciu  i B łaźnie. S taw rog in  p rzekształcił 
go w  F als ta ffa . L eb iadk in  p rzekształcił S taw rog ina 
w  księcia H a rry ’ego. D la w ielk ich  ideologów, Szato- 
w a i P io tra , S taw rog in  by ł słońcem , carem , bogiem. 
M ały w esołek, zostając jego k am ra tem , sprow adził 
go ty lko  do  roli księcia  H enrysia . „W cielony Bóg — 
pisał K ierk eg aa rd  — jeżeli człow iek bez zastrzeżeń 
zechce zostać jego k am ra tem , zostanie w tedy  czymś 
w  rodzaju  k ró lew icza H en ry k a  u S zeksp ira” . W cielo
n y  Bóg, C hrystus! A cóż dopiero S taw rogin . 
L eb iadk in  pozostał F a ls ta ffem  S taw rogina, dopóki 
n ie  p rzen ik n ą ł d ia lek ty k i zw iązków  m iędzy K się
ciem  a B łaznem . Z resztą  D ostojew ski, k tó ry  za
m ierzał uczynić zeń głów nego bohatera  oddzielnej 
Opowieści o n iezręc zn ym  człow ieku ,  podkreśla ł w 
b ru lionach , że L eb iad k in a  nie m ożna w żaden spo
sób p rzekształcić  w błazna. W chw ili, gdy go pozna
jem y, jes t to  już Sancho P ansa, sługa, śm ieszny  so
bow tór sw ego P ana. T rochę go szan tażu je, trochę się

Żart-krzywda
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Zgodnie z 
dialektyką 
Hegla
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go boi, ciągnie z niego zyski i ja k  każdy  służący, 
k tó ry  się usam odzieln ia , goni jednocześnie za in n y 
m i źródłam i zarobku: n a jm u je  się  anarch istom , za
m ierza  zostać donosicielem .
A m bicja  lite rack a , p ierw szy  e lem ent, k tó ry  w iąże 
S taw ro g in a  z L eb iadk inem , trochę  um y k a dzisie j
szem u czyte ln ikow i, poniew aż z pow ieści w y p ad ł 
rozdział ,,U T ichona” , w  k tó ry m  S taw ro g in  w y stęp u 
je  jak o  au to r spow iedzi-m em oriału . P an  je s t w ięc 
prozaik iem . S ługa tw orzy  zdum iew ające w iersze. (W 
tego ro d za ju  cacuszkach  D osto jew ski w p raw ia ł się 
p rz y  obiedzie, czekając na  d rug ie  danie.) P an  jest 
au to re m  pow ażnym . S ługa je s t śm iesznym  g ra fo 
m anem . I to  zarów no w ów czas, k iedy  pisze w iersze, 
jak  i w ów czas, k iedy  p rzem aw ia. K ażda ek sp resja  
językow a L eb iad k in a  je s t bow iem  śm ieszna. 
G rafom an ia  L eb iad k in a  pow sta ła  z tęskno ty . Bez
im ien n y  k a ra lu ch , o g a rn ię ty  siln ie jszą od niego tę 
sk n o tą  do p iękna, dostęp  do s fe ry  w zniosłości m a 
ty lk o  poprzez obce słow a. Jego m ow a m usi być s ty 
lizacją . K ied y  L eb iadk in  w y raża  m yśl, p rze jm u je  
zespół chw ytów  m ow y cudzej po to oczyw iście, aby 
w yrazić  sw ój p u n k t w idzenia . Zespoły  słów o derw a
ne od sw ej n a tu ra ln e j pozycji m yślow ej —  z reg u ły  
jes t to  jak aś  fo rm a rom an ty czn eg o  indyw idualizm u  
— m a ją  te ra z  w yrazić  trag izm  bezim ienności. G dyby 
L eb iad k in  n ie  w y raża ł się  „na se rio ” , lecz z d y s ta n 
sem , o trzy m alib y śm y  szereg w yśm ien itych  parod ii, 
ale  w ów czas L eb iadk in  b y łb y  p e łn y m  fin ez ji l i te ra 
tem  i u lo tn iły b y  się w szystk ie  zagadn ien ia  zw iązane 
z trag izm em  grafom ana. P on iew aż jed n ak  zarów no 
w ierszem , ja k  i prozą w y raża  się  „na serio ” , o trzy 
m aliśm y cyk l n ieu d an y ch  pastiszów  lite rack ich , k tó 
ry ch  śm ieszność sp ływ a nie na w zorzec s ty lis tyczny , 
lecz na n ie fo rtu n n eg o  naśladow cę. T ragizm  i śm iesz
ność L eb iadk ina  po leg ają  n a  tym , że jes t to b u n t źle 
w yrażony . J e s t  to  w  sw ej istocie b u n t ba jro n iczn y . 
C złow iek p ro te s tu je  tu  przeciw  przypadkow em u 
zrządzen iu  losu: został w trąco n y  w  sy tu ac ję  egzy
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sten c ja ln ą , k tó re j nie akcep tu je . I jednocześnie ten  
b u n t jest sfo rm ułow any  w idiom ie poetyckim , k tó ry  
je s t m ieszaniną nieporadności i kom izm u. G rafom a
n ia L eb iadk ina ośm iesza jego b u n t i w trąca  na po
w ró t w  bezim ienność. N a ty m  przyk ładzie D osto
jew sk i ukazał boską siłę języka. Jeśli is tn ie je  sto- 
sowność m yśli i słow a, człow iek może przezw yciężyć 
sw ój los. K ażda niestosow ność spotęguje jego kom 
pleksy. T ylko geniusz l i te ra tu ry  mógł w ystaw ić  tak  
w span ia ły  pom nik  grafom anow i.
W śród fascy n u jący ch  u tw orów  L ebiadk ina znajdzie
m y jedną rep lik ę  lite racką. J e s t  to  b a jk a  o k a ra lu 
chu, k tó re j p ierw szy  w ers „Ził na swietie tarakan” 
je s t a luz ją  do Puszk inow skiej b a llad y  o D on K icho
cie „Ził na  sw ietie  rycar’ b ied n y j” (ballada ta  odegra
ła w ielką ro lę  w  życiu księcia M yszkina z Idioty). 
Z am iast o C ervantesow skim  „człow ieku id ea łu ” , ja 
k im  — dodajm y  — przez pew ien czas by ł w jego 
oczach S taw rog in , L eb iadk in  opow iada o bezsensow 
n ym  życiu bez im iennych  pokoleń, k tó ry ch  alegorią 
je s t szk lanka z m uchotłukiem . Ta baśń  dem asku je 
d ru g ą  fazę stosunków  m iędzy P anem  a Sługą. S ta
w rogin nie jes t już „człow iekiem  id ea łu ” , L ebiadkin  
p rzesta ł być Sancho Pansą. P an  u trac ił sw oją pań
skość. S ługa sta ł się kara luchem . B ajka ta  rozpoczy
na cy k l zestaw ień  m iędzy S taw rog inem  a jego sobo
w tórem , (bardzo n iepoch lebnych  dla „dum nego bo
g a” ideologów.
L eb iadk in  w  sposób śm ieszny, ale przecież kocha L i
zę. Liza je s t D ulcyneą k ara lu ch a . N atom iast S taw ro 
g in  nie m a d aru  m iłości. Jesc pusty . Nie p o tra fi ko
chać.
L eb iadk in  n ie  n arzek a  na sw ój los. P aro k ro tn ie  w 
pysznej przem ow ie do B arb a ry  P ie tro w n y  podkreśla , 
że k a ra lu ch  się nie żali. N atom iast S taw rog in  jest 
zb lazow any i obojętny . R ezygnacja ze skarg  i obo
jętność  to  dw ie zupełnie różne postaw y. P ierw sza, 
co p raw da za cenę rozpaczy, w y raża  akcep tację  ży
cia. D ruga p rzekszta łca  człow ieka w żyw ego trupa.

Geniusz litera
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W szystkie te su b te ln ie  „zrym ow ane sy tu ac je” d a ją  
czy te ln ikow i Wiele do m yślen ia. Sobow tór S taw ro g i
n a , m im o śm ieszności, m im o sw ej m ałości, m a n ad  
n im  przew agę. To zgadza się z całym  system em  
m y ślen ia  D ostojew skiego: lepiej być napełn ionym  
śm iesznością i pokorą niż p u stk ą  i obojętnością. 
L eb iad k in  m a rów nież przew agę nad  Szatow em  
i P io trem . Szatow  uw aża, że je s t robaczkiem . L e
b iadk in  m ów i o sobie, że jest czerw iem . P io tr  nazy 
w a siebie m uchą. (W oczach L eb iad k in a  b y łb y  więc 
żałosnym  egzem plarzem  ze szk lank i z m uch o tłu - 
kiem .) Sam  L eb iadk in  z kolei uw aża, że jest k a ra 
luchem . P rzynależność do w ielk iej rodziny  ludzkiego 
ro b ac tw a  z ró w n u je  L eb iadk ina  z Szatow em  i P io 
trem . A le L eb iadk in  to robak, k tó ry  nie ubóstw ia 
S taw rog ina . S taw rog in  je s t m u w s ian ie  zała tw ić 
trochę  p ieniędzy. Może być panem , może być gałga- 
nem . To w szystko . A ni Rosja, an i car-zbaw ca, ani 
po tęga św iatow a nie in te re su ją  tego k ara lu ch a . Jeśli 
zostałby  in s tru m en tem  w ykonaw czym  S taw rog ina, 
to  b y łby  ty lk o  in s tru m en tem  gałgana, ale n ie  cara. 
L eb iad k in  czeka n a  zrów nanie k o n d y cji S taw rog ina 
z k o n d y cją  k ara lu ch a . To zrów nan ie  przyn iosłoby  
n a jw ięk szą  sa ty sfak c ję  robakow i .skazanem u na  p ie
kło bezim ienności. Szkoda więc, że nie przeżył sw e
go księcia H a rry ’ego. Zobaczyłby, jak  ten  człow iek 
n ap ię tn o w an y  im ien iem  krzyża, pow ołany  do w iel
k ich  czynów , za trac ił w  końcu sw oje im ię i spad ł na 
dno szk lank i z m uchotłuk iem .

3. Nikczemny robak

Pogląd  S taw ro g in a  na w łasne 
życie m ożna u jąć  p rzy  pom ocy g reck ie j gnom y: po
zn a j sam ego siebie. O dnosi się w rażenie , że pogląd 
ten  został m u  p o d su n ię ty  przez rodzeństw o Szato- 
w ów . To przecież D aria  uw ażała , że pow inien  on 
p rzekszta łc ić  życie w pasm o w ielk ich  prób sw ojej
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„bezgranicznej s iły ” . To przecież jej b ra t  chciał go 
nauczyć panow ania n ad  sobą. S taw rogin  postanow ił 
więc poznać siebie i ukształtow ać swój ch a rak ter. Po 
co? D aria  nie bardzo  w iedziała, po co. Je j b ra t w ie
dział. M iał oczyw iście na m yśli objęcie duchow ego 
p rzew odnictw a nad  ruchem  relig ijno-politycznym . 
S taw rog in  posłuchał D arii i ze zrozum ieniem , a na
w et z jak ąś  pokorą p rzy jm ow ał n a jb ard z ie j bo
lesne pom ysły  Szatow a, tak ie choćby jak  policzek. 
Skom ponow ał sw oje życie w cykl prób, k tó re  p rzy 
n iosły  m u w  końcu w iedzę o sobie sam ym . W iedzę 
w olną od m itów , k tó ry ch  na jego tem at stw orzono 
przecież dość sporo.
N a jp ierw  poszła próba rozpusty . N ikt, naw et on sam, 
n ie b y ł w s tan ie  określić, jak i był je j sens. N ie p rzy 
padkiem  D ostojew ski napisał w  brulionach: „N iecza- 
jew  (tzn. P io tr) je s t ja sn y  aż do obrzydzenia, aż do 
kom izm u. U K sięcia (tzn. u S taw rogina) — w szyst
ko jest p rob lem em ” . M ożliwa je s t następ u jąca  in te r
p re tac ja . Rozpuszczony paniczyk  zadow alał swoje 
całkow icie zresztą  zrozum iałe zachcianki i zupełnie 
n ie w iadom o, dlaczego po trak to w ał je później jako 
próbę sił. D ostojew ski u ją ł zresztą p e tersbu rsk ie  
w yczyny S taw rog ina, podobnie jak  szereg prób po 
p rzy jeździe  do m am usi, z dużym  dystansem . R elacja 
P io tra  je s t dość fryw olna. Pobrzm iew a w n iej ton 
iron ii, na k tó rą  pozw ala s ty l  b łyskotliw ej pero ry  sa
lonow ej. N a rra to r  z kolei sprow adza n iek tó re  próby 
do poziom u chłopięcej kon testac ji, k tó re  p rzy  25 la
tach  S taw rog ina słusznie w zbudzają podejrzen ia  co 
do  s tan u  jego um ysłu .
P ró b a  rozpusty  w y p ad ła  śm iesznie, poniew aż życio
ry s  S taw rog ina  przypom ina życiorys m elodram atycz- 
nego b o h a te ra  z pow ieści felie tonow ej. A czkolw iek 
je s t  to  oczyw iście ty p  bardzie j skom plikow any, po
n aw ia  on w łaściw ie w szystk ie przygody R udolfa 
z  T a jem nic  Paryża  Eugeniusza S u e’go. J e s t irównie 
bogaty , m ąd ry , energ iczny , w ładczy, posiada n ie
p raw dopodobnie m ocną wolę, a jego siły fizyczne są
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rów nie  godne najw yższego podziw u. J a k  R udolf od
w iedza sto łeczne lu p an a ry  i zn a jd u je  p rzy jem ność 
w  p rzy jaźn i z 'byłym  kato rżn ik iem . J e s t  to  żyw ot 
bardzo  'bulw arow y. Z pew nością nie jes t to Fedon 
pogrążony w  jak ieś „ ta jem n ice  P e te rsb u rg a ” . Jego  
m ilczenie !m a w  sobie coś z m ilczenia K lim a Sam gi- 
n a . K ry je  p u s tk ę  duchow ą. P ró b a  rozpusty  sp row a
dza ,się w ięc w łaściw ie do serii przygód z p o p u la r
n e j b rukow ej pow ieści. To w szystko  z 'nudów , w y
soki sądzie, to  w szystko  z nudów . „P róbow ałem  
w ielk iej ro zp u sty  — przyzna  się później D arii — i 
trw o n iłem  n a  n ią siły. Lecz nie lubię ro zp u sty  i nie 
chcia łem  je j” . W ydaje  się, że by ła  to p rzede w szyst
k im  m an ife stac ja  próżności.
P o tem  p rzyszła  p róba m iłości. O czyw iście k o b ie ty  
k ochały  się w  n im  jak  w aria tk i. A le sp raw y  n ie  m o
g ły  w yglądać inaczej, skoro p ro to ty p em  te j postaci 
by ł M ikołaj Spieszniew . Był to chyba n a jb ard z ie j 
ra d y k a ln y  działacz kó łka  p ietraszew ców . Im ponow ał 
ty m  zresztą  D osto jew sk iem u n iebyw ale . W latach  
cz te rd z ie sty ch  czy tyw ał M arksa i uw ażał się za ko
m unistę . B ył zw olenn ik iem  rew olucji chłopskiej. W 
procesie ro k u  1849 sk azan y  został n a  śm ierć, zam ie
n io n ą  w  końcu  na 12 la t  'katorgi. Podczas o k ru tn e j 
m ask a rad y  ma p lacu  S iem ionow skim  czekał w p ie rw 
szej ko lejce n a  rozstrzelan ie . W salonach  m iał re p u 
ta c ję  D on Ju an a . N iezw ykle p iękny , o w y ją tkow o  
uroczym  sposobie bycia, m ądry , śm iały , um iał o to 
czyć się au rą  ta jem nicy . „K obiety , m łode i s ta re , z a 
m ężne i p a n n y  —  p isa ł o n im  B akun in  — zw ario 
w a ły  i jeśli ty lk o  zechce, zaw sze d la  niego zw ariu ją . 
K ob iety  lub ią od rob inę sza rla tan e rii a Spieszniew  
by ł w y ją tk o w y m  efekciarzem . U m ieję tn ie  zasłan ia ł 
się p łaszczem  głębokiego n iep rzen ikn ien ia . (...) 
M atk i, có rk i i w szy stk ie  ich  p rzy jac ió łk i, a n aw et 
jed n a  70-le tn ia  polska h ra b in a  —  w szystk ie  'były 
w  :nim zak o ch an e” .
W S taw rog in ie  rów nież w szystk ie  b y ły  zakochane, 
ale  p ró b a  m iłości n ie do tyczy ła przecież kob ie t,
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z k tó ry ch  naw et n a jb ard z ie j p ro sta  jest bardziej ta 
jem nicza n iż  dziesięciu S taw roginów . P ró b a  d o ty 
czyła rosy jsk iego  Don Ju an a . W iadom o, że je s t zdol
n y  do p rzygód  ero tycznych . To pokazała p róba roz
pusty . Chodzi w ięc o to, czy je s t zdolny do miłości. 
D aria  oczyw iście n ie  m oże w ypróbow ać S taw rogina, 
poniew aż je j m iłość jes t ty lko  fo rm ą poniżenia lub 
w spółczucia, bo któż określi jednoznacznie je j n ie
sam ow ite uczucie. S taw rogin  tra k tu je  ją  trochę jak  
p ie lęgn iarkę , a trochę  jak  pogotow ie seksualne. 
P ró b ą  d la  S taw ro g in a  je s t L iza, k tó ra  żąda ca łko
w ite j rów ności p artn e ró w . Chociaż żeb ran ina o m i
łość jest je j w strę tn a , rozum ie S taw rog ina i sk łon 
n a  jest poczekać na jego d ek larac ję . Jego  m ilczenie 
p o jm u je  trochę jako pewiein rodzaj kok ieterii n a 
da jące j grze w dzięku , a tro ch ę  jako tajem nicę. Ro
zum ie jego lęk przed  sp isan iem  ,,um ow y ró w n y ch ” . 
O na rów nież chc ia łaby  panow ać nad  p artn erem , 
w ięc w ah an ie  tak iego  m ężczyzny jak  S taw rog in  n a 
w e t jej im ponu je . N a tu ra ln ie  n iecie rp liw i ją  nieco 
p rzyd ług ie  czekanie. A le uw aża, że w arto  czekać, 
gdyż m iłość S taw rog ina m a być d la n iej zm artw y ch 
w stan iem .
U padek L izy zacznie się w ięc w m om encie, 'kiedy 
zrozum ie, że zarów no ona, jak  i S taw rogin  n ie  są 
ju ż  zdolni do kochania . D ram at tych  kochanków  po
lega na tym , że każde z n ich  uczyniło  w szystko, aby 
poniżyć sw ego p a rtn e ra . O boje p o jm u ją  m iłość zgod
n ie  z id ea łem  rom an ty czn y m  jako  p e łn ą  harm onię 
w zniosłych dusz. A le L iza już n ie  może być m adon
n ą  S taw rog ina , a S taw rog in  n ie n ad a je  się już na 
ry cerza  m adonny. O boje są godni siebie i  oboje 
p rzeg ry w a ją  itę p ró b ę  m iłości. M ogą przeżyć łóżko
w ą przygodę i rozejść się na zawsze. G dyby po
zostali ze sobą, ich zw iązek s ta łb y  się an ty tezą  m i
łości. „M yślałam  zawsze, że zaprow adzi m nie pan 
do takiego m iejsca, gdzie m ieszka ogrom ny, zły p a
jąk , w ielkości człow ieka, że przez całe życie będzie
m y  p a trzy li na tego pa jąk a  i bali się go. I tak  będzie

,,Pogotowie 
seksualne”

„Miłość paję
cza”: wymiana 
udręczeń i ob
rzydzenia
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— próba w ier
ności

Metamorfozy 
Don Juana

Zło, walka, roz
kosz solą życia 
Don Juana

u p ły w ała  nasza m iłość” . Je s t to m iłość „pa jęcza” , 
k tó ra  polega na w ym ian ie  udręczeń  i obrzydzenia. 
P on iew aż postać L izy jest w p ew n y m  sensie re 
p lik ą  s ły n n ej „b iednej L izy” K aram zina, obraz p a 
jąk a , k tó ry  zastąp ił tu  p astu szk a , w iernego tow a
rzysza czułego kochania , daje  pojęcie  o ew olucji te 
m a tu  m iłości w prozie ro sy jsk ie j X IX  w.
T rzecia p róba do tyczy ła  w ierności i, podobnie jak  
dw ie poprzednie, skończyła się k lęską. Staw rogin,. 
k iedy  go poznajem y , jes t już arch e ty p em  n iew ier
ności, id ea ln y m  w cielen iem  zdradzającego  w szyst
k ich  i w szystko  Don Ju an a .
M etam orfozy  ty p u  Don Ju a n a  p rzed  S taw roginem  
b y ły  bardzo pouczające. Z jego przygód (zaczął p rze
cież jako  „k a rtez jań sk i d y le ta n t” u M oliera a skoń
czył jak o  rozw ydrzony  in d y w id u a lis ta  u H olteia) 
w ynikało , że beztrosk i hedonizm , ob łąkana sam o
w ola czy n aw e t tę sk n o ta  do id ea łu  b y ły  jed y n ie  
p rze jaw am i nih ilizm u. N ihilizm  te n  m ógł by ć  r a 
dosny  lub  rozpaczliw y. N ie zm ieniało  to jed n ak  isto
ty  rzeczy. A lb ert C am us pisał, że don juan izm  to 
zrozum ienie, iż sens życia tkw i w  n ieu s tan n y m  
buncie p rzeciw  w szy stk im  i p rzeciw  w szystk iem u. 
Zapew ne, ale jeden  asp ek t b u n tu  Don Ju a n a  w a rt 
je s t szczególnej uw agi.
Don Ju a n  był w ielb icielem  życia i jego b u n t skie
ro w an y  by ł p rzeciw  system om  filozoficznym . N igdy 
n ie  negow ał on po rządku  św iata . N ie m ógłby się bo
w iem  cieszyć w łasnym  cynizm em , gdyby  zaczął n a 
p raw iać  złą rzeczyw istość. Nie m ógłby kochać ani 
w alk i, an i śm iałości, an i rozkoszy, gdyby  św iatem  
rządziła  harm on ia , p raw o  i cnota. Don Ju a n  negow ał 
ideologię, poniew aż zak ładała  ona jak ieś u porząd 
kow anie sp rzecznych  in teresó w  ludzi. M niejsza o to, 
czy p rzekonan ia  ite b y ły  re a ln e  i szczere. Ideologia 
to dzieło in te lek tu  pragnącego  opanow ać zło św iata . 
A Don Ju a n  nie m oże istn ieć bez zła. K to  w alczy 
ze złem , w yciąga w  k ie ru ń k u  uw odziciela obnażoną 
szpadę. Bez zła n ie m a w alki, b ra w u ry  i rozkoszy,
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'które Don Ju a n  uw aża za sól życia. Don Ju a n  kochał 
więc św iat i gardził ideologią.
K u ltu ra  re lig ijn a  praw osław ia nauczyła D ostojew 
skiego, że w rogam i św ieckich system ów  filozoficz
nych  są ludzie, k tó rzy  zrozum ieli „nędzę filozofii” , 
nicość pozy tyw nej w iedzy, je j bezradność wobec 
sp raw  w iecznych. Zdaw ało się więc, że zw ykła po
g a rd a  dla św ieckiej m ądrości o tw iera  już drogę do 
zbaw ienia. P rzekonan iu  itemu przeczyły  przygody 
D on Ju an a . O drzucenie system ów  filozoficznych nie 
g w aran tow ało  zbaw ienia, w pew nych przypadkach  
zw iązane by ło  bow iem  z n ihilizm em , k tó ry  mógł w y
szydzić zasady  m oralne głoszone zarów no przez filo 
zofów, jak  i przez re lig ię  objaw ioną. T akim  w łaśnie 
Don Ju an em  je s t S taw rogin . Ż y je on w Rosji, w  k ra 
ju , w k tó ry m  ideologię czczono jak  Boga, kochano 
b ardziej niż „w szelką inną rozkosz”, w  k tó ry m  po
św ięcano jej życie i popełniano dla n ie j po tw orne 
zbrodnie. Don Ju a n  D ostojew skiego spraw dzi więc 
znaczenie ideologii. P róba w ierności jest próbą no
w ożytnych  św iatopoglądów .
P ro to ty p  S taw rog ina, Spieszniew , n ad aw ał się do 
tej ro'li w spaniale . K obiety  zadziw iał urodą, m ęż
czyzn — ideam i. Idee i e ro tyka  m ia ły  d la n iego to 
sam o znaczenie. Je s t to zresz tą  połączenie, k tó re 
fascynow ało  w ie lu  zaw odow ych rew olucjonistów . 
„Nie ty lko  dam y, lecz i m łodzi P olacy  — pisał B a
k u n in  — szczególnie z a ry sto k ra ty czn e j p a rtii C zar
toryskiego, pow ariow ali na jego punkcie” . Im pono
w ał im  głębią in te lek tu a ln y ch  rozm yślań, p łom ien
nym i przekonaniam i. Sam  D ostojew ski uległ k iedyś 
jego czarow i. Po pierw szej rozm ow ie ze Spiesznie- 
wem  p rzyznał się później sw em u przy jacie low i J a 
now skiem u: „Jestem  teraz  z n im  i należę do niego. 
Czy pan rozum ie, że m am  teraz  swego M efistofe- 
lesa” .
O sten tacy jn a  podłość S taw rog ina  przypom ina oczy
wiście M olierow skiego Don Ju an a . N uda i zblazo
w anie spokrew nią go z w ielkim i U w odzicielam i ro 

Ideologię 
czczono 
jak Boga
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m an ty zm u . A le w  S taw rog in ie  uderza przede 
w szystk im  jed n a  cecha Don Ju an a : lekkom yślny  
s to su n ek  d o  słow a. Słowo U w odziciela n igdy  bo
w iem  nie zdążało do p raw dy . S łużyło  raczej oszuki
w an iu  i zw odzeniu. Słow o to k a r ta  w grze pozorów. 
D on Ju a n  daw ał słowo, ale  n ig d y  go nie spełn iał. 
T rzeba ted y  p rzyznać , że S taw rog in  b y ł jak b y  Don 
Ju a n e m  m im ow oli. To p raw da, że zaszczepił Szato- 
w ow i i K iry łow ow i idee, w  k tó re  sam  szybko prze
s ta ł w ierzyć. A le w  chw ili, k iedy  je propagow ał, 
w ie rzy ł w  n ie  głęboko. Działo się to jeszcze przed 
rozpoczęciem  ak c ji i w szystko , co w iem y na ten  te 
m a t, w y czy tu jem y  z p re ten s ji, k tó re  fo rm u łu je  Sza- 
tow . P rzy czy n y  i m echanizm  odchodzenia S taw ro 
g ina  od idei, k tó re  głosił z tak ą  pasją , n ie  zostały  
w  pow ieści dok ładn ie  w yjaśn ione. Z rozm ow y S ta 
w ro g in a  z Szatow em  m ożem y w nioskow ać, że ten  
człow iek p o szu k u jący  idei n iew zruszonej, tran sc en 
d e n ta ln e j, rozczarow ał się do  m esjan izm u  ro sy jsk ie 
go, poniew aż dostrzegł, iż jest to „w y n alazek ” ziem 
ski. S taw rog in  nie b y ł w stan ie  zachw ycić się 
ch rześc ijań stw em  zred u k o w an y m  do p łask ie j idei 
po litycznej. P o tw ierd za  to zdanie D ostojew skiego 
o S taw rog in ie , k tó re  n ie  weszło do pow ieści: „U dało 
m u  się stw orzyć ideał, ale w  ty m  sam ym  czasie po
czuł, że w szystko  to  je s t ty lko  jego w łasn y m  w y
n alazk iem  (...)” W ydaje  się w ięc, że ko le jne  zd rady  
św iatopoglądów  w y n ik a ły  z fak tu , że s trac iły  one 
w yższy  sens, p rzesta ły  być w yrazem  w iecznej p raw 
dy . O bjaw ione przez Boga p ra w d y  re lig ii m ogły  
uchodzić za n iew zruszone. W ym yślone przez czło
w iek a  ideologie z n a tu ry  sw ej są w zględne. A teizm  
rodz ił re la ty w izm . R elatyw izm  uczył pogardy  dla 
św iatopoglądów . P o g ard za jący  ideologiam i S taw ro- 
giin s ta ł się zd rad liw y m  Don Ju an em . R zucał w iel
k ie  zdania, u k ład a ł św iatopog lądy  i odchodził od 
n ich  jak  od sto łu  po uczcie. L udzie zakochiw ali się 
w  jego słow ach, a D on Ju a n  b y ł już za dziesiątą 
górą, rozczarow any  i znudzony. A teista  nie może
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być w iern y  jed n ej ideologii, chyba... chyba że w pad
n ie  w  rodzaj ideologicznej b igoterii i uw ierzy  w 
.św iatopogląd jak  w  Boga. S taw rog in  n ie  m ógł uw ie
rzyć w żadną ideę. K iriłow  m a rację . J e s t  to żyw a 
an ty n o m ia  tezy  i an ty tezy , 'które nie m ogą zinaleźć 
zw ieńczenia w syntezie : „Jeżeli S taw rogin  w ierzy, to 
sam  nie w ierzy , że w ierzy. A jeżeli nie w ierzy, 
to  także sam  nie w ierzy , że n ie w ierzy” . J e s t to  po
n iekąd  k o łow ró t ciągłej negacji, k tó ra  u jaw n iła  d ra 
m a t in te lek tu a ln y , ok reślan y  w  w ieku X X  przez 
P au la  V a lé ry ’ego jako  la comédie des idées, a przez 
Jam esa  Joyce jako acom edy of letters.
W ynik trzech  p ró b  by ł więc bardzo sm utny . S ta- 
wrogiin spraw dził, że m a siłę, ale jednocześnie zro
zum iał, że n ie  w ie, do czego m ógłby ją  zastosow ać. 
W szystko je s t bez sensu, poniew aż w szystko jest 
,,w y n a lazk iem ” człow ieka. R elatyw izm  osłabił siłę 
jego woli: „M oje chęci są zaw sze słabe: nie mogą 
k ierow ać” . Z nudziła  m u się n aw et negacja, ponie
w aż n eg acja  też m usi m ieć jak iś k ieru n ek , aby  m iała 
sens. D latego jego b u n t m a ch a rak te r chłopięcych 
złośliwości. S taw rog in  nie jes t ani gorący, an i zim 
ny . Je s t le tn i. R ozm iar i zinaczenie jego klęsk i okreś
la ją  słow a A pokalipsy  cy tow ane przez S tiepana Tro- 
fim ow icza: „Z nam  tw o je  czyny, że ani zim ny, ani 
gorący  n ie  jesteś. Obyś b y ł zim ny albo gorący! A 
tak , skoro jesteś le tn i i n i gorący, n i zim ny, m am  cię 
w yrzucić z m ych ust: Bo m ówisz «jestem  bogaty» 
i «w zbogaciłem  się» i «niczego m i nie potrzeba», a 
n ie  wiesz, że to ty  jesteś  n ieszczęsny i godzien litoś
ci, b iedny , i ślepy, i n ag i” (Apokalipsa  3, 15— 17). 
Skończył go osta tn i z siedm iu grzechów  głów nych: 
u n yn ije ,  sm u tek , p rzygnęb ien ie , nuda. K iedy S ta 
w rogin  p isa ł swój pożegnalny  list, n a jb ard z ie j p rze 
w ro tn y  z diabłów , A cedia, rozpoczął tan iec zw y
cięstw a. Z nudzony  S taw rog in  m a  na w szystko jed 
ną  odpow iedź: „Po co?” Toteż kuszony przez P io tra , 
aby  został p an e m  św iata , rzuca  m u rów nież sw oją 
n ie śm ie rte ln ą  odpow iedź-pytan ie: „Po co?” .

Dramat nasze
go stulecia

Negacja musi 
mieć kierunek

Zostać panem 
świata — „po 
co?”
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K iedy  Don Ju a n  rzuca p y tan ie  „Po co?” , w  jego po
bliżu  słychać już  k ro k i K om andora. P y ta n ie  o sens 
dzia łan ia , o radość przeżyć m oże w yw ołać zw ątp ie
n ie  i n iepokój u każdego człow ieka, 'tylko nie u Don 
Ju an a . N uda je s t zd radą  don ju an izm u  i zniew agi 
te j Los—K o m an d o r darow ać nie może. Zblazow ani 
Don Ju a n i ro m an ty zm u  w iedzieli dobrze, że nuda 
to  przedsionek  śm ierci.
S taw rog in , k tó ry  gestem  znudzonego rosy jsk iego  
panicza odsunął od siebie kusiciela, m a te raz  dw ie 
m ożliw ości do w yboru. Może żyć lub  może um rzeć. 
Żyć oznacza w ierzyć. S taw rog in  w ie o ty m  dosko
nale . W b ru lio n ach  zn a jd u je  się tak a  scena. Szatow , 
rozgorączkow any  m esjan isty czn y m i fan taz jam i S ta- 
w rogina , p y ta  go w un iesien iu : „Skoro tak , to w 
czym  w końcu  tkw i p rob lem ?” „P rob lem  — odpo
w iada tam  S taw rog in  — jest ciągle ta k i sam : czy 
człow iek cyw ilizow any  może w ierzyć?” M ikołaj 
W siew ołodow icz odpow iada przecząco na to py tan ie  
i ty m  sam ym  w yb iera  śm ierć.
S taw ro g in  w ypow iedział się, w  jak im  p rzy p ad k u  
m ógłby  popełn ić  sam obójstw o. G dyby dokonał 
szczególnie hańb iącej i śm iesznej zarazem  zbrodni, 
k tó rą  ludzie pam ię ta lib y  i op luw ali przez tysiąc  lat, 
w ów czas za in te reso w a łab y  go m yśl, że jed en  w y 
s trza ł w  sk roń  w szystko  by nagle skończył. K iedy  
p isa ł lis t do D arii uw ażał n a jw y raźn ie j, że n ie zdo
b y ł się n a  ta k ą  zbrodnię. Jednocześn ie ciągle jesizcze 
n u d ziła  go idea, że człow iek cyw ilizow any, k tó ry  
n ie  m oże uw ierzyć, pow inien  albo podpalić  św iat, 
ja k  tego żąda P io tr , a lbo  zabić się. Zazdrości K iriło - 
w owi, k tó ry  tak  przełnikliw ie zdem askow ał źródła 
jego pustk i: „ Ja  n ig d y  nie m ogę s trac ić  rozsądku 
i n ie m ogę uw ierzyć w  ideę w ty m  stopniu , co on. 
N ie m ogę n aw e t w ty m  stopn iu  zain teresow ać się 
ideą. N igdy, n igdy  n ie  m ógłbym  się za s trze lić” . Po
niew aż jed n ak  się  pow iesił, m usia ła  go uderzyć ja 
kaś idea. M usiał do jść do w niosku, że popełn ił n ik 
czem ną zbrodnię. Jak a  to by ła  zbrodnia?



35 S T A W R O G IN

Staw rog in  w iedział, że w św iecie bez Boga św iato
pogląd, idea, jako tw ór człow ieka, 'podlega k ry ty ce  
rozum u. Im  bardżiej 'b łyskotliw a jest in teligencja, 
ty m  'bardziej bezlitosna jes t k ry ty k a . Z adaniem  ro 
zum u w cyw ilizacji aposta tycznej jest doprow adze
nie do w zajem nej red u k cji św iatopoglądów . Czło
w iek w ykszta łcony , jeśli nie będzie trak to w a ł sw ej 
idei uczuciowo, jeśli n ie zam ieni je j w rodzaj now ej 
re lig ii, jeśli w  n ią  nie uw ierzy, sam , system atyczn ie 
i zgodnie z logiką sw ych rac jonalistycznych  założeń, 
w yszydzi ją  i odrzuci. A te is ta  to au tom at n ieu s tan 
nego szyderstw a. O drzucając C hrystusa, odrzucił 
idealne  „ ja ” człow ieka i ty m  sam ym  — poniew aż 
osobę konsity tuuje n ieu stan n y  dialog ze sw oim  ide
a ln y m  ,,ja” — p rzek reślił siebie jako in d y w id u a l
ność. Żaden św iatopogląd  n ie  je s t w stan ie  do star
czyć m u idealnego w zoru osobowości, poniew aż 
idea, k tó ra  nie je s t w iarą, p rzep ływ a przez jego 
duszę, zostaw ia jąc po s o b ie . gorycz pustk i. Tylko 
w iara  może za trzym ać ideę w  człow ieku i uczynić 
z niego osobę. N iew iara rozk łada Ego. D latego S ta 
w rogin , jak  R askolnikow , jes t „um iecionym  do
m em ” . A le duszę R askolnikow a um iotła jed n a  idea 
zbrodni. Dom  jego duszy  był pusty , ale  przecież 
is tn ia ł. M ógł do niego w ejść Jezus C hrystus. 
I wszedł. D uszę S taw rog ina p rzem ielił m łyn  now o
ży tn y ch  św iatopoglądów  na  proch . S taw rogin  znisz
czył dom sw ojej duszy. Spalił p róg  osoby. Został 
sam  ze sw oją pustką . Jego a teizm  nie by ł —  jak  
w w ypadku  S tiepana W ierchow ieńskiego — przed 
szkolem  w iary . D latego D ostojew ski uw ażał go za 
bo h atera  tragicznego. „T a d ruga postać — p isał o 
n im  —  jes t rów nie  mroczlna. J e s t  to rów nież zło
czyńca. A le w y d a je  m i się, że postać ta  je s t t r a 
giczna, chociaż w ielu  po p rzeczy tan iu  pow ie na  
pew no: «A cóż to takiego?»” .
W iaczesław  Iw anow  i M ikołaj B ierd ia jew  uw ażali, 
że opustoszenie Ego sam o w sobie jest fak tem  okrop
ny m . Tak, to p raw da. A le należy  zawsze pam iętać ,

Ateista — 
automat 
nieustannego 
szyderstwa

Sam ze swoją 
pustką
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że fu n d am en tem  koszm arnej u top ii S zigalew a jest 
w łaśn ie  depersonalizac ja  człow ieka. S taw rog in , k tó 
rego  P io tr  k reo w ał na  legendarnego  cara św iata , w  
k tó ry m  Szatow  w idzia ł zbaw iciela Rosji, je s t w  
g ru n c ie  rzeczy  ty lko  ś ru b k ą  gotow ą do w m ontow a
n ia  w p o tw o rn y  społeczny m echanizm  Szigalew a. 
S taw ro g in  sam  siebie p rzek sz ta łc ił w m a te ria ł n ie
zbędny  d la  to ta lita rn eg o  ideału  szigalew szczyzny. 
W ielu  ludziom  w yrządził zło, ale najgorsze zło w y 
rząd z ił sobie. I ito w łaśn ie  b y ła  ta  p o tw o rn a  zbrod
n ia , k tó ra  go nareszcie  w y trąc iła  ze s tan u  nudy. 
„D u m n y  b ó g ” inie m ógł znieść tego, że spad ł n a  dno 
szk lan k i z m ucho tłuk iem . „W iem , że pow in ienem  
zabić siebie, znieść siebie z pow ierzchn i ziem i jak  
nikczem nego ow ada. Leciz boję  się sam obójstw a, 
gdyż bo ję  się  Okazać w spania łom yślność. W iem , że 
to  by łoby  znow u oszustw o, o sta tn ie  oszustw o po ty 
lu  in n y c h ” . W b ru lion ie  zaraz p o  ty ch  słow ach  b y ły  
jeszcze n as tęp u ją ce  zdania: „(P rzeszkadza cynizm ). 
P o n ad to  niozego n ie  szan u ję  n a  'ziemi n a  ty le , aby 
uw ażać siebie za  — nikczem nego o w ad a” . T ekst 
o s ta teczn y  św iadczy, że p rzem yśla ł rzec z do końca 
i zm ió tł siebie z pow ierzchni ziem i, poniew aż zrozu
m iał, że b y ł n ikczem nym  ow adem .
D epersonalizac ja  człow ieka, k tó ra  jes t jed n y m  z 
g łów nych  tem ató w  te j  pow ieści, znalazła  w y raz  w 
p rzem ian ie  ludzi w  ow ady. W b ru lio n ach  S taw rog in , 
uczący  Szato w a ro sy jsk iego  m esjan izm u , s tw ie rd za  
w  p ew n y m  m om encie, że ludzie, k tó rzy  m ogą żyć 
poza p ro b lem em  w ia ry  i jateizm u, są  jak  robaczki. 
A le okazu je  się, że n ie ty lko  b an a ln i „ ludzie in te re 
s u ” lub  m otłoch , k tó ry m  tak  bardzo  gardzi S taw ro 
g in . R obaczkam i są rów nież  ideologow ie, k tó rzy  
p ro b lem a ty k ę  w ia ry  uczyn ili solą swego życia. Ro
s ja  w  Biesach  p rzy p o m in a  bow iem  n iesam ow itą  a le
gorię  L eb iadk ina . To je s t  szk lanka , a m oże p robów 
k a  — jak  w y raża ł się  uczenie P io tr  —  z robactw em . 
Z m ucham i, m uszkam i, k a ra lu ch am i i in n y m i n ik 
czem nym i ow adam i.
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S taw rog in , o s ta tn i robak , k tó ry  spadł do tej szk lan
ki, n ie  je s t ta jem nicą . W jed n ej z w ielu  odrzuco
nych  w ers ji sw ej rozm ow y z Szatow em  zapew nia co 
p raw da, że na  p rzy k ład  „p luskw a jest ta jem n icą” . 
I tłum aczy  sw em u rozm ów cy, że aby ją  poznać, 
trzeb a  choć n a  m in u tę  sam em u zostać p luskw ą. 
W stanow isku  S taw rog ina zna lazła  w yraz m is ty fi
k ac ja  typow a dla ludzi, k tó rzy  ulegli dehum anizacji 
i fa k t u tra ty  swego człow ieczeństw a u siłu ją  otoczyć 
niezw ykłością. Człowiek, k tó ry  wie, że czeka go m e
tam orfoza w  p luskw ę czy innego nikczem nego ow a
da, p rag n ie  odgrodzić się od poznan ia tych , k tó rzy  
pozostali ludźm i. Człow iek p rzep luskw iony  chce 
uchodzić za kam towską rzecz sam ą w sobie. L udzie- 
ow ady  o taczają  sak ra ln ą  ta jem nicą  swój o b rzyd li
w y grzech.
S taw rog in  — p o w tarzam  — n ie  je s t żadną ta jem n i
cą. Je s t to zw ykły , trochę zblazow any, p u b erta ln y  
kointestator, k tó ry  natom iast w ydobył n a  jaw  sy
tuac je  typow e d la  rosy jsk iego  życia ideowego. W izja 
D ostojew skiego b y ła  godna zaiste jego p rzew rotnego 
ta len tu . O to ludzie, k tó rzy  niszczą sw oje „ ja ” , po
n iew aż w ierzą w  pustkę . Oto ludzie, k tó rzy  odsprze
d a ją  sw o ją  wolność —  pustce. O to ludzie, k tó rzy  
po m etam orfozie w ow ada giną lub — jak  P io tr — 
zn ik a ją  z pow ierzchni ziem i rosy jsk ie j. Co do  jed 
nego. N acjonalista  Szatow , rew o lucjon ista  P io tr, 
p u s ty  S taw rogin  i ch y try  L ebiadkln . W szyscy spa
d a ją  na dno szk lank i z robactw em . Za chw ilę p rz y j
dzie N ikifor, czyli — jak  tw ierdz ił k ap itan  L ebiad- 
k in  — N atu ra , i w ych luśn ie  tę obrzydliw ą zaw artość 
m oże w  nicość, może w p y ł m iędzygw iezdny, a może 
w  tw oją lu b  m oją tw arz .

Stawrogin nie 
jest tajemnicą

Sprzedali wol
ność pustce


