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Roztrząsania 
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Z  dyskusji nad „Listopadowym wieczorem”

Znaki puste i pełne*

1

Gdybyśm y wspólnie — w  'drodze jakiegoś ple
biscytu — 'zabawili się w  zestawienie listy  'książek, kitóre w ostatnim  
piętnastoleciu wniosły jakiekolw iek godne uwagi propoizycje i re f
leksje w nasze niezbyt dynamiczne życie ideowe, książek poruszają
cych naslz św iat wartości i przyWiązań, książek, o których chciało się 
dyskutować nie tylko w gronie specjalistów — to  okazałoby się za
pewne, że niepośledni i z biegiem la t rósnący udział m iałyby na tej 
liście eseje literackie obierające sobie za tem at w ybrane połacie 
historii narodow ej, przede w szystkim  epoki porozbiorowej.
Również spośród w ielu inicjowanych dyskusji prasowych najwięcej 
emocji zdawały się budzić te, które dotykały spraw  historycznej edu
kacji, tradycji narodow ych czy historycznych wyznaczników cha
rak te ru  narodowego.
W reszcie i we współczesnej polskiej powieści tem at historyczny 
(choćby i ograniczony chronologicznymi iramami biografii autora) 
zajm uje m iejsce bardzo eksponowane. I nie tylko w  sensie ilościo
wym, także i w tym , że najw iększe w zloty artystyczne i in te lek tual
ne tej lite ra tu ry  wiążą się iz opowieściami o egzotycznych światach 
dzieciństwa, k tó re  nie przetrw ały  wielkiego potopu: symboliczną 
wręcz wymowę m a klęska Kuśniewicza w  II i  III części Stref. 
Zjawisko to  jest godne (uwagi i analizy. W ydawać by się bowiem mo
gło, że św iatopogląd polskich w arstw  w ykształconych krystalizuje się 
wokół problem atyki m niej lub  bardziej .zamierzchłej, że nasza św-ia-

* Szkiic niniejszy zastał napisany jako wprowadzenie do dyskusji nad Li
stopadowym wieczorem  Andrzeja Kijowskiego {Warszawa 1972), zorganizowa
nej przez Zespół Psychologii Literatury IBL PAN 13 czerwca 1972 r.



dołmość ideowa nosi na  sobie jakąś cechę nostałgicżną, że żyjemy 
w  epoce nowego trium fu  historyzmu, że stosunek Polaków do Napo
leona i do Aleksandra jest d la nas sprawą donioślejszą w planie in
telektualnym  niż kształt dzisiaj wykuwanego życia.
Wiemy jednak, że są to pozory. Jeslt wiele powodów, kltóre spraw iają, 
że świadomość nasza nie urnie się już wyrazić w autentycznych, nie 
przesłoniętych sporach filozoficznych, socjologicznych, politycznych, 
naw et w literackich sporach o poetyki. Dysputy więdną zanim się 
rozwiną, nie mamy wiele do zaproponowania. Przestaliśm y się kłócić 
o Boga i socjalizm, o esencję i egzystencję, o wolność i o granice, 
o konstytucję, o przyszłość cywilizacji, o poezję, o sztukę.
Została historia. Jej ślady w nas, jej znaki dla nas, lub — jak  po
wie Kijowski — „iskry ulatujące w powietrze z nie zagasłych jeszcze 
popielisk”.
Ta historia, ta nasza współczesność zastępcza, jest coraz częściej ob
ciążana służebnościami, którym  ledwie sprostać potrafi. W jej języ
ku, który tylko częściowo jeslt maszym językiem, usiłujem y zartyku- 
łować nasze rozterki. Z,artykułować lub zaszyfrować.
Albowiem nasza w druku wyrażona k u ltu ra  um ysłowa jest ku lturą  
pseudonimów i szyfrów. Nie pierwszą na tej ziemi. Opanowaliśmy 
do perfekcji sztukę wypowiadania się nie wprosit, mówienia parabola
mi, analogiami, aluzjami. Sztukę mówienia historią, ustam i zmarłych. 
Sztuczne alfabety, zastępcze leksykony dają schronienie temu, co 
jeszcze ocalało z naszej autentyczności, ale zarazem są tej autentycz
ności zatratą  i deformacją. Ileż to razy wyrafinowana i m anieryczna 
stylizacja woalem form y przesłania klarowność in terpretacyjnej for
m uły lub prostotę propozycji ideowej! Aż w końcu myśl sama nagi
na się do wymogów obranej konwencji językowej i scenicznej. Styl 
organizuje praw dę — ale i paczy.
Do historycznej paraboli uprawianej u nas przez pisarzy tej m iary 
co Jastrun, Zawieyski, Kijowski mam więc stosunek ambiwalentny. 
Widzę w niej, jak powiedziałem na  początku, niezastąpiony dziś śro
dek wyrazu ideowego i formę deklaracji nieskłarnanych wyborów 
moralnych. Eseistyka ta stanowi tym samym niezm iernie cenny 
składnik naszej anemicznej ku ltury  narodowej, jest czułym i wie
rzytelnym  zapisem wewnętrznych konfliktów najszlachetniejszych 
przedstawicieli polskiej literatury . Z drugiej przecież strony za tę 
szczerość .emocjonalnego wyrazu płaci się zdeformowaniem obrazu 
świata. Współczesność iziositaje zdeformowana przez historię, historia 
— przez literaturę. Zdawał sobie z tego spraw ę Jerzy Zawieyski, gdy 
w  swoim chaotycznym, rozwlekłym, ale przejm ująco szczerym no tat
n iku myśli, jakim  jest pierwszy oraz ostatni rozdział Korzeni, pisał: 
„Bo częslto atrakcyjność pseudonimu, jakim  jest tem at współczesny, 
zapożyczający analogicznych liuib identycznych treści z przeszłości, 
ciąży <xia całości utw oru w  sposób sztuczny, naciągany, jak  z trudem
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dopasowane ubranie, które tylko częściami przylega do figury. Do 
figury historii i do figury  współczesności” 1.
Zawieyski zaadresował te słowa polemicznie — do autorów  dzieł 
z okresu „minionego”, i to przede wszystkim  powieści historycznych. 
Ale czyż nie można by  ich w jakiejś mierze odnieść także i  do tego 
tomiku, k tó ry  napisał po Korzeniach i pozostawił nam  um ierając — 
do tom u Pom iędzy plewą i manną?
Oczywiście, w iele zależy od tego, k to  czego i jak  szuka w przeszłości: 
zakorzenienia, wzoirów postaw, tradycji ideowej, modelu własnych 
konfliktów wyboru, analogii -czy wreszcie — uniw ersalnych i ponad
czasowych cech doili człowieczej. K to  czego i jak  szuka, jak i typ  
związków m iędzy „dzisiaj” a „wczoraj” narzuca się najsilniej czyjej 
świadomości — to  samo w  sobie izdaje isię arcyciekawym  problem em  
dla współczesnej k ry tyk i literackiej. W tym  miejscu w ątku tego roz
winąć niepodobna, niechaj więc tylko, dla zam arkow ania problem u, 
przem ówią same ty tu ły  zbiorów iliub poszczególnych esejów z kilku 
ostatnich lat: Unoszeni historią, Uwikłani w  historię, Korzenie, Ro
dowody niepokornych, A p o kry f rodzinny, Wolność w yboru, Pomię
dzy perłą i głazem, Droga polskiego losu.
Czyż trzeba mówić, że na tle  tego, znakomitego zresztą, zastępu ostat
nia książeczka A ndrzeja Kijowskiego w yróżnia się i klarownością 
form uły, i m istrzostw em  literackim ? Jedno i drugie pospołu sprawia, 
że przy  pierwszej lekturze czytelnik poddaje się bez oporu sug.estyw- 
nościi tej narrac ji i tej refleksji porządkującej. Kijowski, tylekroć 
w  swej twórczości — w swej twórczości wiełorodzajowej i wielosty- 
lowej, K ijowski nowelista, poeta, filozof, krytyk, Kijowski, k tóry 
z tygodniowego felietonu, tego najlżejszego autoram entu dziennikar
skiego, po trafił uczynić gatunek literacki n a  m iarę Monitaigne’a  — 
a więc Kijowski, tylekroć w swej twórczości, w  swych ideach scep
tyczny, rozdwojony, przekorny wobec własnych sądów, próbujący 
— choćby d titre  provisoire — różnych stanowisk i oglądów rzeczy, 
nagle odezwał się do nas językiem, do jakiego nas nie przyzwyczaił, 
stylem  męskim, tw ardym , zdecydowanym, tw ierdzeniam i jak  siekie
rą  w yrąbanym i w grubym  pniu historii.
Porównajcie zresztą Listopadowy wieczór z  esejam i Zawieyskiego. 
Tam  same w ahania i wątpliwości: czy rację m iał król, czy Rejtan? 
czy może obaj? czy ich iracje były  przeciw staw ne czy uzupełniające 
się? byli w rogam i czy partneram i? czym m ierzyć odpowiedzialność 
za czyny historyczne? jakie były rac je  zdrajcy? gdzie szukać punk
tów  oparcia, drogowskazów, kryteriów ?
W Listopadow ym  wieczorze inaczej: każdy szkic przynosi now ą por
cję sądów i uogólnień sform ułow anych stanowczo, skrajnie, nawet 
brawurowo, bez żadnych tam  „chociaż” i „ale”, bez aptekarskiego 
wyważania racji. To właśnie ten ton, ta  autorska pewność siebie,
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ostre pointy — narzucają czytającemu z całą sugesitywnością okreś
loną .interpretację polskiej przygody romantycznej w polityce. I to 
właśnie ten fton prowokuj e h istoryka — w drugim  czytaniu, gdy już 
trochę wyzwolił się spod sugestii — do bezustannego sprzeciwu.
Ale o tym  za chiwilę. Na razie pozostańmy jeszcze przy owej sprawie 
najważniejszej: jak i typ  związków między współczesnością a  przesz
łością obchodzi Kijowskiego? Expressis verbis udziela na  to pytanie 
odpowiedzi najlepszy ze wszystkich 11 szkiców Listopadowego w ie
czoru, zatytułow any Podręcznik wielkości. Szkic o tym, jak  młodzi 
w pierwszej ćwierci XIX wieku czytali Ż yw oty  P lu tarcha. I nagle, 
wedle najlepszych reguł intelektualnego esejiu, przeświecającego hi
storyczny 'szczegół błyskiem wielkiego 'uogólnienia, ,z te j zdawałoby 
się przyczynkowej m aterii wyisnute zostały cztery znakomite strony
0 dawnym i dzisiejszym widzeniu historii rodu ludzkiego. Chciałoby 
się je cytować w całości, 'ale m usim y wybrać tezy najbardziej dobit
ne:
„W naszym, to jest współczesnym, ujęciu historii .dominuje izasada zmienności, 
niepowtarzalności, nieporówny walności. Mówimy, że ludzi tworzą okolicz
ności i warunki, że nie tylko zmienne są charaktery, ale inawet pojęcie cha
rakteru zmienia się w czasie, że nie to samo jest cnotą w  jednym stuleciu, co 
bywało w  poprzednim, że o wartościach ludzkich decyduje ustrój polityczno- 
gospodarczy, w którym ludzie żyją, a ten ustrój znów zależy od stosunków  
produkcyjnych. Nie umiemy porównywać ze sobą dwóch epok, dwóch państw, 
dwóch ustrojów czy dwóch ibohaterów historycznych, ponieważ historia jest 
dla nas realizacją inaoczną prawdy o względności wszystkich miar, ocen, war
tości. Nie umiemy inaczej myśleć. Tymczasem na takim porównaniu powstała 
cała olbrzymia kultura, która wcale nie zamyka się w  granicach czasowych 
historii Rzymu. Rzym przyrównał się do Grecji, Rzymianie uznali się za spad
kobierców Grecji. Powstała paralelna drabina wartości, paralelna mitologia, 
paralelna filozofia polityczna i moralna” (s. 81).

1 dalej:
„Paralelizm historyczny stworzył jedność kulturalną Europy d utrzymał się aż 
do końca XIX wieku. Żyjemy w pierwszym stuleciu poczucia względności hi
storycznej, w pierwszym stuleciu pojmowania historii jako rzeczywistości nie
jednorodnej, w  pierwszym stuleciu nieklasycznej filozofii historii” (s. 82—83).

I jeszcze:
„(...) dla mich [romantyków] historia waiąż jeszcze była rzeczywistością jedno
rodną, powtarzającą się cyklicznie, to znaczy, że była ona dla nich polem szu
kania ideału; to znaczy, że -ctnoty ludzkie (trwały w  niej niezmienne, czyste, 
wiecznie aktualne; że słowa inie zmieniały wartości i znaczenia; że ponad w ie
kami i ponad zmiennymi formami ludzkiego bytu wznosił siię w ich oczach 
wciąż ten sam, czysty, wszystkim widzialny łuk ludzkich aspiracji, łuk ludz
kiego losu, o którym powiadał Plutarch w swych Moraliach, że obejmuje swą 
orbitą «wszystkie rzeczy, które się zmieniają od nieskończoności do nieskoń
czoności»” (s. 84—85).



Trudno piękniej 'wyrazić to  przeciwstawienie. Mnie także spraw a ta 
n u rtu je  od dawna. Podobnie jak  Andrzej Kijowski żywię przekona
nie, że postrom antyczny hisltoryzm — przy  całym należnym  respek
cie d la jego osiągnięć metodologicznych — drastycznie zubożył wizję 
św iata ludzkiego. Nie m a dziś oczywiście pow rotu do owego naiw ne
go w swoim dydaktyzm ie klasycznego linwenitarza niezmiennych 
wzorów osobowych i ustrojowych. Ale piszę się obiema rękam i so
jusznikiem  w projekcie rew aloryzacji wizji — nazw ijm y ją  tak  — 
neoklasycznej, to jesit takiej, k tó ra  (przyznając nieodparty fak t bez
ustannej zmienności sposobów bytow ania ludzkiego i, oo za tym  idzie, 
fakt rodzenia się coraz to nowych i żadnej analogii w przeszłości 
nie m ających problem ów przystosowawczych, nie traciłaby zarazem 
z oczu ponadepokowej tożsamości po>distawawych sytuacji egzysten
cjalnych i tożsamości dokonywanych w  mich aktów w yboru — owego 
„łuk-u ludzkiego lasu”.
Myślę, że przytoczone zdania Kijowskiego można uznać za objaśnie
nie zamysłu, jaki przyświecał autorow i Listopadowego wieczoru. 
Chodziłoby zatem o tropienie w 'historii uniw ersaliów  hum anistycz
nych, konkretnie zaś o odczytanie w dziejach pokoleń,ia Mochnackie
go takich postaw, ideałów i reakcji na  zastaną rzeczywistość, które 
ujaw niałyby swoją typologiczną tożsamość z wieloma innym i histo
rycznie poświadczonymi postawam i, ideałam i i reakcjam i, w  tym 
także z nasizymi włalsnymi.
Jeżeli tak, to zam ysł akceptowałbym  z najchętniejszym  przytw ier
dzeniem, ale w 'wykonaniu dopatryw ałbym  się skazy istotnej. Zdaje 
mi się ono bowiem zdeformowane tą dwoistością funkcji eseju histo
rycznego, o której mówiłem na początku. Rzecz w tym, że nie ważąc 
się porównywać ze sobą jednako autentycznych rzeczywistości róż
nych historycznych czasów, by wykryć wspólne im typy zjawisk i za
chowań, zmuszamy jedną z tych rzeczywistości do pełnienia naraz 
podwójnej funkcji: reprezentow ania samej siebie i kryptonim izowa- 
nia innej.
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„Zgarnął na jedein stos wszystkie rysunki. Wygarniał 
z szuflad mapy zaborów, okupacji, ofensyw, arkusze rachunkowe, kairitki w y
dziera ne z zeszytóiw z taibalamii ligowycih rozgrywek, ,z flagami państw, ze swa
stykami, orłami, gwiazdami, pakował to wszystko do kosza wywleczonego z ką
ta, ugniatał trzęsącymi się z paslji rękami cały ten śmietnik form pustych, n ie
potrzebnych, oały ten świat bezrozumny, wisizsytikie szyfry, za pomocą których 
dzfedko szukało formuły miłości”.

C ytuję Szy f ry  A ndrzeja Kijowskiego, jedno z najpiękniejszych, jed
no z najbardziej przejm ujących, jedno z najbardziej niesprawiedli-
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wy oh opowiadań, jakie zostało napisane w powojennej polskiej pro
zie:
„— Tutaj siedział — powiedział do siebie. Oni tam układali luloitki, dzielili ga
zetki, dawali sobie instrukcje, potem pili wódkę, potem patrzyli po sobie, m yś
ląc, kto kogo zdradza, kto kogo opuszcza (...) — Wszyscy jesteśmy postaciami 
z rysunków Jędrka (...) rysunki Jędrka — m ówił (...) był to świat form, świat 
(bez miłości, świat iw którym wszystko jedno kogo się zabija, kogo pożąda, każ
da wartość jesit 'zamienna na swo)je własne przeciwieństwo, jest to kult słowa, 
gestu, sttiroijiu, symbolu, -znaku, jieslt ito gramatyka mowy, która jeszcze nie ma 
sensu. (...) — Kito go zabił? Kruk? Gryf? Ptak ozy zwierzę z mitologii wojny? 
To -symbole. Kto go zabił? — Ja — powiedział i przedarł kartkę. — My — do
dał — kłamcy, twórcy pustych znaków” 2.

Od w ydrukowania tych stronic m inęły niesipełna trzy lata, kiedy — 
w roku 1967 —  ich autor ziaczął w jednym  z pism młodzieżowych 
ogłaszać serię szkiców historycznych, tych samych właśnie, które po 
następnych pięciu latach złożyły się (z dodaniem dwóch wówczas 
brakujących) na  Listopadowy wieczór. Czy nie powinniśmy spojrzeć 
n a  ite szkice jako ma książkę o młodzieży 'dla młodzieży? Bo spójrz
cie: puste znaki się wypełniły, gram atyka gestów i symboli nabrała 
sensu. Oto opowieść o dawnych poprzednikach  tych, co „układali 
ulotki, dzielili gazetki, dawali sobie instrukcje”. Opowieść dla na
stępców.
Było raz w Europie m ałe państewko zwane Królestwem Polskim. 
Śmieszne, wyblakłe wspomnienie po Polsce dawnej, co w niewoli 
usnęła (s. 67), ocknęła się na chwilę obudzona przez Napoleona, by 
po paru  latach wysileń zapaść znowu w letarg  głęboki. Było to pań
stw o lękliwych starców  (s. 46), biurokratów  i  służalców, które daw
nych bohaterów zmieniało w pokornych czynowników (s. 45). „Im 
k to  wspanialszą miał przeszłość za sobą, im kto był bardziej skom
prom itow any politycznie przez sprzyjanie Napoleonowi lub przez 
udział w  w ojnie przeciw Rosji czy w  insurekcji, tym  gorliwiej teraz 
dowodził swej wierności 'dla dynastii Romanowów...” (s. 30). 
Autonomia i konstytucyjny ustrój tego karykaturalnego państew ka 
„były  farsą ponurą i krw aw ą” (s. 31). Panowała tu  zatęchła atm osfe
ra, prow incjonalny marazm, nuda i  bezczynność. Upadała kultura, 
nie było k ry ty k i literackiej. Kito żyw opuszczał Warszawę, kraj (s. 46). 
Naród był skarlały, s ta ł się „bezkształtnym  tłumem, mrowiskiem, 
łatw ym  do zgniecenia lub pokierowania” (s. 34). Pokochał owych de
spotycznych królów, zaufał im, bo republiki nie pojmował jako two
ru  zbyt abstrakcyjnego (s. 20). „Nikt tu  nie m yślał o wolności, bo już 
jej instynkt zam ierał w  narodzie podbitym  i  -oszukanym” (s. 35).
W tym  państw ie przedwczesnych starców byli jednak i młodzi. Uro-

2 A. Kijowski: Pseudonimy. Warszawa 1964, s. 186—187, 189, 194. Podkreślenia 
— .1. J.
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dzeni w niewoli, okuci w  powiciu, jedyni czuli swą niewolę i swe 
okowy. Dusili się w tej atmosferze, w te j 'ciasnocie życia i ideałów, 
wśród szpicli i donosicieli. Szlachetni i 'dziecinni, czytali P lutarcha 
i Zbójców  Schillera i chcieli jak  najszybciej stać się mężczyznami, 
przeżyć życie szybko, intensywnie, sipalić się w  działaniu. Młodzież 
w  całej Europie po raz pierwszy 'występowała w tedy na scenę histo
rii, więc i oni sta li się pierwszym  polskim pokoleniem m łodych bun
towników, spiskowców, rew olucjonistów. Nie m ieli za sobą historii, 
ale grali o nieśm iertelność (s. 28), w ierzyli w swoje siły i racje 
(s. 7). '
„Pokolenie rom antyczne m iało szczęście i nieszczęście oglądać dawną 
tradycję  w karykaturze, a przyszłość w kształtach talk dziecinnych, 
niedojrzałych, do jakich sitworzenia samo było zdolne” (s. 30). Czuli, 
jak  przed nimi młodzi rom antycy niemieccy, że duch epoki dotknął 
ich ram ion. Ciężko im było na sercu, gdy nie widzieli już teraz spa
dających łańcuchów: „Ale wciąż to samo błędne koło: aby zrodziła 
się wolna myśl, trzeba wolności, aby zrodziła się wolność, trzeba wol
nej myśli. Oto węzeł, k tó ry  trzeba przeciąć (...)” (s. 122 — cyt. z listu 
Novalisa).
Przecięli go bagnetem. Gdy ruch  wolnościowy w Niemczech został 
zdławiony, wszczęli go na nowo dekabryści. Po dekabrysitach ibelwe- 
derczycy. „Jedno w tym  w szystkim  zdumiewa: łatwość, z jaką ci lu 
dzie dysponowali życiem innych” (s. 13). Ale to  oni tworzyli histo
rię XIX wieku: ta  młodzież „obłąkana, niedojrzała, okrutna dla sie
bie i dla tych, k tórym  chciała nieść wolność” (s. 14).
Jak i m iał być kształt tej W'dlności, tego świata bez oków, tego j'uż 
nie wiedzieli. Jak  bierny lud, tak  i  oni bali się nie znanej Republiki. 
Pragnęli za wszelką cenę znaleźć Człowieka, interrexa, dyktatora, 
k tóry  zdejmie z nich odpowiedzialność za ciąg dalszy historii. Byli 
gotowi oddać m u się, stać się j ego gwardią, j ego dziarskim i chłopcami 
(s. 23).
„Kiedy w  listopadowy wieczór 1830 roku gromadka polskich romantyków bie
gła przez ogród łazienkowski do pałacu belwederskiego, aby zabić brata ce
sarskiego, -była przed nią ciemność historyczna, w której kłębiły się wszystkie 
widma, jakie nawiedzić mdały Polskę i Europę (po wymordowaniu czy wypę
dzeniu królów. Powtarzająca się w  całej poezji romantycznej obsesja otchłani, 
przepaści wypełnianej chmurami, powtarzający się w niej temat skoku w prze
paść, lotu czy szalonego pędu przez pustynię i mrok, który w  niej panuje, 
wszystko to nie jest tylko nastrojem i tłem, lecz obrazem świadomości, obra
zem 'chaosu, co w głowach panował” (s. 25).

Były wszelako w  tych ludziach u k ry te  jeszcze jakieś inne, i nie cał
kiem z tam tym i zgoidne potencjały duchowe. Oddychali m item  na
poleońskim, ale jakim  mitem ? „Dla całego pokolenia rom antycz
nego Bonaparte był po prostu  młodzieńcem, k tó ry  sięgnął po władzę. 
Jak o żołnierzach napoleońskich mówiono, że każdy z nich nosi bu



ławę m arszałkowską w tornistrze, tak każdy  am bitny człowiek 
w epoce ponapoleońskiej mówił sobie, że m a koronę eesarką w biur
k u ” (s. 71, 72; podkr. — J. J.).
M aurycy był 'Człowiekiem ambitnym. Miał więc koronę cesarską w 
biurku, a na  biurku M'aikiawela, od którego uczył się sztuki politycz
nego m yślenia i szitukl pisania (s. 45, 46). Chaos, co panował w  gło
wach jego rówieśnych i towarzyszy, w jego głowie ułożył się w  mę- 
slji ład. „Nie wiadomo-, co by z tego wyniknęło, gdyby rzeczywiście 
objął władzę. Na pewno wtedy nie napisałby swej książki, która dla 
tych, co ją  czytali, jest źródłem nieustannej pociechy, iż możliwa jest 
przecież w  polityce i w  literaturze inteligencja absolutna, to jest 
wolna od ograniczeń swego czasu, układająca wszystkie jego aber
racje w jasne form uły” (s. 116). Od Makiawela nauczył się cynizmu. 
Ale był to cynizm w służlbie wolności, dla której odzyskania „wszyst
kie sposoby są dobre, byle były skuteczne. W yraża się w tym  cała 
nowoczesna mądrość polityczna” (s. 117; podkr. — J. J,). Obowią
zuje tylko wierność celowi ostatecznemu: tym  zaś było rozbicie 
Świętego Przym ierza, „uwolnienie Polski od rosyjskiej dominacji, 
związanie łosiu Polski z łosiami zachodniej Europy” (s. 115).
Z tym chaosem w igłowach czy z tym przeczuciem męskiego ładu ze
brali się w ten wieczór listopadowy, kiedy ,,w W arszawie trw ał jesz
cze wiek osiem nasty”. Nie było wszystko jedno, kogo się zabija. 
„Jeśli ta gairstka poetów, krytyków  literackich, dziennikarzy odważy 
się przelać krew  cesarską, ruszy :za nim i woijsko, porwie lud, zmusi 
do działania arystokrację i mieszczaństwo. Odważyli się: z okrzy
kiem: «śmierć tyranom!» wpadli na dziedziniec pałacowy ... W W ar
szawie zaczął się wiek dziewiętnasty. Polacy przyłączyli się do stu 
letniej wojny narodów, z której wyłoniła się nowoczesna Europa” 
(s. 35). '
Nie trzeba za Karolem  Moorem modlić się o zmiłowanie dla chłop
ców, którzy chcielli uprzedzać pomsitę opatrzności. To pokolenie — 
skazane, jak  ty le  innych, na zagładę — miało wspaniałą młodość. 
I dzięki nim  wspaniałą, choć krótką młodość m iała nowa Polska, 
k tóra „w ciągu jedenastu miesięcy (...) przeżyła to, co Francja 
w  ciągu dziesięciu la t z górą od zwołania Stanów G eneralnych do 
18 brum aire’a, i  to, co Rosja w 1917 roku: irząd tymczasowy, dyk ta
tu rę  legalną, sejmowładztwo, pucz wojskowy i terro r rew olucyjny” 
(s. 107). To były „konwulsje porodowe dem okracji nowoczesnej” 
i przyłączenie Polski do Europy.
Tak więc ta jne  związki „były szkołą myślenia, (...) szkołą współży
cia społecznego i działania organizacyjnego, one sprawiły, że mło
dzież dojrzewała wtedy tak  szybko i że na wielką potem  żyła skalę, 
tworząc świetne, bogate, dramatyczne biografie. To na ich m iarę po
wstawała potem  lite ra tu ra” (s. 103— 104). Ta literatura, k tóra zre
habilituje politykę, wyidealizuje (ludzkie ułom ne dążenia i czynności, 
skoryguje obłędne czyny (s. 15). L iteratura, na której arcydzieła skła
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da się napięcie emocji, woli i aktywności całego społeczeństwa. L ite
ra tu ra  — system  niepustych znaków.

Piękna, dumna, poryw ająca baśń. Ale któż w  baśniach staw ia daty?
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Było raz w Europie m ałe państew ko zwane K ró
lestw em  Polskim. Istniało napraw dę i wszystko w nim  wyglądało 
zujpełnie inaczej. Czuje to  Kijowski, bo iraz po raz sam ,ze sobą popa
da w sprzeczność: albo historia ,kłóci się z alegorią, albo znów dwa 
baśniowe schem aty nacierają jeden na drugi.
W 'szkicu o  Lelewęlu czytam y o W arszawie przedpowstaniowej: 
„Mnożyły się konflikty m iędzy sejm em, w iernym  konstytucji, a rzą 
dem, posłusznym  zawsze dyrektywom  dworu. Lelewel, w ybrany po
słem do zbuntowanego sejm u, stał się w nim  filarem  skrajnej opozy
cji” (s. 88). Dziwne to  państw o lękliw ych starców, w  którym  najw yż
sza reprezentacja  narodowa, nie z gołowąsów przecież i nie z pod
chorążych złożona, zbuntow ana jest przeciw  dworowi i rządowi. 
Oczywiście duża przesada — tym  razem  w drugą stronę: daleko do 
tego, aby sejm  m ajow y roku 1830 (ten, ido którego po raz pierwszy 
wszedł Lelewel) wolno było nazwać zbuntowanym. Izba nie była 
zbuntow ana jeszcze naweit w grudniu. Naprawdę zbuntow ała się do
piero 25 stycznia 1831 roku, gdy za Janem  Ledóchowskiim odkrzyk-* 
nęła jednym  głosem: „Nie m a M ikołaja!” Ale nie jest przesadą, że na 
sejm ach K rólestw a waliły się reakcyjne rządowe pro jek ty  ustaw  
i zmian kodeksowych. Nie jest przesadą, że trzecia część izby posel
skiej po trafiła  zażądać postawienia m inistra oświaty w stan  oskarże
nia przed Trybunałem  Stanu za konitrasygnowanie dekretu  królew 
skiego o wprowadzeniu cenzury druków.
W tym  państw ie służalców senatorzy składający sąd sejmowy — 
senatorzy, do k tórych Mochnacki odzywał się w nielegalnej broszu
rze per „czcigodni isltarcy” — z w yjątkiem  dwóch odSzczepieńców, 
uznali przywódców tajnego Tow arzystw a Patriotycznego za niew in
nych zarzucanej im zbrodni stanu  i nie ulękli się szantaży ani gnie
wu m onarchy. W stolicy tego państw a tłum  jak  m rów ki drobny  rósł 
w  gęstwę dzień po idniu przed pałacem  Krasińskich w czasie procesu. 
W ty m  państw ie pokornych czynowników m inister Lubecki na  czte
rech kolejnych posiedzeniach Rady Adm inistracyjnej odpierał żąda
nie Nowosilcowa, by rząd potępił w yrok sądu sejmowego — i w y
grał.
W tym  państw ie dwaj bracia, W incenty i B onaw entura Niemo jo wscy 
— ojcowie założyciele polskiego plem ienia niepokornych, stw orzyli 
i na dużą skalę upowszechnili nowy i na w skroś europejski sposób 
działania bezkrwawego, ale i bezkompromisowego, w obronie wol
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ności, praw a i interesu narodowego. Ten wzór hartu  moralnego, cy
wilnej odwagi, godności połączonej ;z kunsztem  politycznej taiktyki 
stw arzał wielką szansę wyjścia poza przeklętą polską alternatyw ę 
ugody — i kamieni na szaniec. Rzecz w tym, że w tej konstytucyjnej 
„farsie ponurej i krw aw ej” szansa ta  była jeszcze nealna, czego do
wodem organizująca się wokół Niemojowskich ii na  ich (platformie 
coraz bardziej spójna solidarność szlachty i inteligencji, i czego do
wodem odnoszone przez opozycję sukcesy.
To już nie była saska szlachta, to już był inny naród, bardziej wcie
lony do Europy niż przedtem  i niż potem. To praw da, że ciasne były 
granice, że były 'miliony „braci odłączonych”, że ciasna była wolność 
i ciasne więzienie u karm elitów, że była cenzura i pięć tajnych po
licji. Z tym  Wszystkim był (to nie najbardziej zniewolony, lecz prze
ciwnie — najbardziej wolny skraw ek Polski, dzielnica, w  której kul
tu ra  narodowa m iała w arunki rozwoju nie ty lko lepsze niż na  Litw ie 
i Rusi, ale także lepsze niż w Galicji i zaborze pruskim . I była to  tak 
że nie najgorsza szkoła polityki i — pod Lubeckim — nie najpodlej- 
sza szkoła gospodarowania.
Rozumiem racje tych, k tórych aspiracjom i marzeniom było tu za 
ciasno. Rozumiem myśl Mochnackiego, gdy po pow staniu powtarzał, 
że nie konstytucja, lecz ziemia była na-czelną spraw ą polskiego bytu. 
Mo'gę się zgodzić z Jerzym  Łojkiem, k tóry  — idąc Mochnackiego tro 
pem — dowodzi, iż powstanie listopadowe m iało wszelkie szanse 
zwycięstwa i że szanse te  zaprzepaszczone zostały przez tych, którzy 
w nie uwierzyć nie chcieli, a nie wierząc, z każdym  dniem je pom 
niejszali 3. Ale nie potrafię się zgodzić na sprowadzanie do małości, 
tchórzostwa i oportunizm u rac ji tych wszystkich, którzy z rozpaczą 
patrzyli, jak wali się w gruzy budowla przez nich wzniesiona i przez 
nich broniona, ponieważ siedmiu młodych ludzi podjęło decyzję 
otwarcia nowego (rozdziału w historii narodu. To niepraw da, że h i
storia nasza pozostawiała wciąż tylko wybór pomiędzy Skrajnościami: 
pomiędzy lotem  ponad poziomy a płazami w skorupie, pomiędzy ple
wą i manną, pomiędzy upodleniem a tragiczną wielkością, pomiędzy 
zamarciem instynktu  wolności a walką o wolność do ostatniej kropli 
krwi — zawsze w końcu cudzej, bo na to, aby się wolnością cieszyć, 
trzeba część kropel w swoich żyłach zachować.
Jeżeli to rom antyzm  stw orzył owo biegunowe napięcie m iędzy idea
łem a płaską rzeczywistością, owo wieczne „wszystko albo nic”, to 
wówczas słuszne są oskarżenia rzucane rom antykom  za fata lny  
wpływ na edukację polityczną Polaków. Ale osobiście n ie w ydaje mi 
się, aby lite ra tu ra  romantyczna ponosiła za to poważniejszą odpowie
dzialność. Nie wydaje mi się nawet, aby rację m iał Kijowski pisząc, 
że ta lite ra tu ra  ex post rehabilitow ała i uwznioślała w swych arcy

3 J. Łojek: Szanse powstania listopadowego  — rozważania historyczne.  War
szawa №68.
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dziełach poryw y spiskowców i powstańców. Gdzie — poza Odą do 
młodości, pozia pieśnią Ehrenberga, poza Berwińskim, którego słusz
n ie M aria Janion nazyw a (romantycznym jakobinem  4 — gdzie są te 
buntownicze wiersze, gdzie są te  rzekome pobudki ido czynu zbroj
nego? Zawieyski dziwi się, że Kościuszko „nie porw ał wyobraźni 
żadnego z wielkich poetów rom antycznych tak  żądnych bohaterstw a 
i kulitu «człowieka czynu»” 5. Ba! czemuż tylko Kościuszko? Czy bo
haterem  tej poezji sta ł się Łukasiński lub Krzyżanowski, Nabielak 
lub Mochnacki? Inni są jej bohaterowie: jeśli zamachowiec, to ten, 
co bez przytom ności padł przed sypialnią cara; jeśli więźniowie, to 
niewinni; jeśli konfederaci, to hamletyczni; jeśli powstańcy, to na ze
słaniu; jeśli Em ilia P later, to  n a  łożu śmierci; jeśli żołnierz, to wy
sadzający się w pow ietrze z ostatnią bronioną reduitą; jeślli hrabia, to 
przerażony dzikością rew olucji i ginący za przegraną sprawę. Gdzie 
są te  polskie książki zbójeckie, gdzie jest ten nasz w łasny rom antycz
ny  buntownik? Nie m a powodu ani chwalić, ani oskarżać rom antyz
m u za heroiczną i  krw aw ą 'historię polską. Jest to — z kilkoma w yjąt
kam i — poezja m artyrologii i nadziei odkupienia przez ofiarę, poezja 
„sm utnych pół — rycerzy — żywych”, a nie harda poezja rebelii 
i ataku. Związek m iędzy biografiam i polskich rewolucjonistów, tych 
co się odważyli, a  lite ra tu rą  rom antyczną zdaje mi się dużo luźniej
szy i odleglejszy niż się to  u  nas pnzyjęło sądzić. A jeśli po pewien 
czas, w jakiś wieczór listopadowy czy styczniowy — tak zresztą jak 
i w Irlandii lub Grecji —  cała m ądrość polityczna sprowadzała się 
do jednego pytania: strzelać czy nie strzelać? — to źródło tego’tkw i
ło, jak  sądzę, n ie w żadnym  rom antyzm ie i nie w żarliwości tego 
lub innego pokolenia, lecz w fakcie, że nigdy tu  nie było czasu na 
to, aby się w yrobiły um iejętności w alki z przemocą środkam i innymi 
i bardziej skutecznym i niż bagnet lub m yśliwska dw ururka. Ale tych 
innych środków, tej zaprzepaszczonej szansy nie powstania, lecz rze
telnej edukacji politycznej narodu nie odnajdzie się odczytując his
torię poprzez Mochnackiego, aczkolwiek jego książka jest rzeczy
wiście dziełem do dziś porywającym .
I jeszcze jedno. Pisze Kijowski, że w  czasach Kongresowego Kró
lestw a kto żyw opuszczał W arszawę i kraj. Niewielu w takim  razie 
było żywych, jeśli zważyć, że jest to jeden z najśw ietniejszych okre
sów rozwoju m iasta i że jest to w dziejach Polski od Sejmu Cztero
letniego aż po dzień dzisiejszy jedyne unikalne piętnastolecie, w któ
rym  nie m a w ogóle em igracji politycznej.
Była w tedy W arszawa, powtarzam, blisko Europy. Żyła pod europej
skim  prawem . W szczepiała w siebie zachodnią cywilizację, idee libe
ralne, lite ra tu rę  i sztukę. Żyła w wieku dziewiętnastym, takim  jaki

4 M. Janion: Romantyczni jakobini. Dembowski  — Berwiński. „Pamiętnik Li
teracki” di971 z. 2, s. 3—30.
5 J. Zawieyski: Pomiędzy plewą i manną. Warszawa 1971, s. 138.



był i jaki (być mógł. Nie miusieli też Polacy przyłączać się dopiero „do 
stuletniej wojny narodów, z której wyłoniła się nowoczesna Euro
pa”, bo już w niej brali udział w  roku 1792, 1794, w  'legionach, w 
1806, 1809, 1812 i 1813. Także rew olucyjne spiski młodych nie były 
tu pozbawione wcześniejszej i wcale bogatej historii, a republikań
skie przywiązania w tym właśnie k raju  zakorzenione były silniej 
chyba niż gdziekolwiek w Europie, poza może Szwajcarią. Insurekcją 
kościuszkowska nie zadała sobie nawet trudu, aby zdjąć królowi ko- 
ironę z głowy, ale po prostu odsunęła go na bok jak nieważny przed
miot. I jeżeli kiedy, to w tedy już właśnie Polska przeżyła w kilka 
miesięcy fazy demokratycznego przełamu: co praw da połowicznego, 
ale też szczęśliwie obywającego się bez gilotyn. Nie sposób też zro
zumieć do końca dzieje wewnętrzne powstania listopadowego zapo
minając, jak  silna i żywa była w tym  k ra ju  tradycja  kościuszkowska. 
Nie in terrexa wszak 'szukała młodzież i cała patriotyczna W arszawa, 
błagając Chłopickiego o objęcie dyktatury, iale — jakże w tym  w y
padku naiw nie — nowego Naczelnika, k tóry  poprowadzi nairód do 
walki.
Pod żadnym ,więc z tych względów Listopad nie stanowił przełam u 
tak zasadniczego, jak by to wynikało z książki Kijowskiego. Zupeł
nie przełomowe dla polskich losów były natom iast skutki klęski. Wię
cej niż połowa Polski zastała oderwana i odizolowana od Europy na 
długie lata. Teraz dopiero zapanowały marazm, bezczynność i nuda, 
służaistwo i najgorsza biurokracja. Teraz dopiero kto żyw opuścił 
W arszawę i K raj, pozostawiając za sobą kulturalną i polityczną pu
stynię. Teraz dojrzewać tu będą pokolenia młodych starców, którzy 
— poza nieliczną garstką — ani pisnąć nie śmią pod bacznym okiem 
Paskiewicza. To będzie ich wiek XIX, ich młodość, ich zmarnowane 
życie, którego im nie opromieni żadna poezja i żadna historiozofia.

*  *  *

Miałem tu  zagaić dyskusję, a nie odczytywać 
recenzję i dlatego przysięgałem  sobie nie wejść w rolę pedanta cze
piającego się poszczególnych twierdzeń. Powiem więc ty lko ogólnie, 
ale biorąc odpowiedzialność za te słowa, że jest w tej książeczce — 
gdyby ją poddać norm alnej historycznej krytyce — bardzo wiele 
omyłek rzeczowych, wiele sprzeczności w ew nętrznych, a także uogól
nień i sądów pochopnych, które w żaden sposób nie potrafią się obro
nić. W pewnej mierze wynika to 'zapewne stąd, że w swej warstw ie 
erudycyjnej Listopadowy wieczór opiera się głównie na historycznej 
klasyce, nie biorąc pod uwagę ustaleń historiografii powojennej, na 
przykład prac Łepikowskiego, Zajewskiego i wielu innych o dziejach 
w ew nętrznych powstania, prac Walickiego i Sikory o mesjanizmie 
polskim, prac Szackiego o Mochnackim, czy Witkowskiej o filotma-
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tach. Stąd także niektóre pretensje zgłaszane -przez Kijowskiego pod 
adresem  historyków  opierają się na  nieporozumieniu 6.
Ale to  wszystko wydaje m i się całkowicie drugorzędne. Andrzej K i
jowski nie jest historykiem  i być nim  nie musi. Jest pisarzem: jednym  
z najbardziej współczesnych pisarzy polskich, którego słowo ma dla 
nas ciężar naszych własnych przeżyć; w  jego monologach, powie
ściach i przypowieściach odnajdujem y bez trudu  rozterki wsipólnie 
przeżytego czasu. I dlatego uważam, że mówiąc o Listopadowym, w ie
czorze trzeba dyskutow ać o generaliach: o tym , czym są dla nas n a 
sze rodowody, nasze korzenie, nasze dzieje.
Nasze dzieje? W czarownej poetyckiej baśni polskiej, skrzącej się fi
lozoficznym żartem , ironią i przekorą, chłopczyk-król tak i czyni w y
kład żołnierzowi na biwaku: ,,(...) nie m a dziejów — jest opowieść, co 
innej opowieści przeczy, a ta  poprzedniej k łam  zadaje, by znów z ko
lei nowej ulec, jeszcze piękniejszej ,i ciekawszej, i jes'zcze lepiej zro
zumiałej, bo nowszą mową powiedzianej. H istoria jest powieści 
massą, z ic!h sty lu  swoje życie bierze. (...) To fikcji duch, duch w y
obrażeń, buntu  i walki, gry, komedii, człowieczy, wilczy duch za
chłanny, co znaczeń, a nie praw dy sziuka, znaczenia tworzy i nadaje, 
padlinę faktów  w złoto zmienia, w trw alsze nad praw dę złoto 
sty lu!” 7 _

G „Historycy — zdaniem Kijowskiego — popełniają zawszie jeden i’ ten sam 
błąd: myślą, że historia jest całą .substancją życia i że wypełnia ona cały czas 
ludzki”; skupiają więc swą uwagę na okresach gwałtownych przemian, zaś 
„okresy zamierającego ruchu historycznego przepadają zupełnie z pola obser
wacji historyków <s. 72—73). Nie trzeba dowodzić, że teza ta — sformuło
wana, jak wiele innych w  tej książce, z użyciem wielkich kwantyfikatorów  
„zawsze”, „zupełnie” — jest bezzasadna w odniesieniu nie tylko do historio
grafii najnowszej, ale nawet do tej z czasów Korzona 'i Smoleńskiego. Nie jest 
też poważne twierdzenie, jakoby Historii powstania narodu polskiego nie 
wznawiało się u nas dlatego, iż „autorzy piszący o Mochnackim nie mogą się 
zdecydować kim  on właściwie był: rewolucjonistą, konserwatystą, terrorystą 
czy po prostu genialnym graczem” (s. 115). Pretensje .Kijowskiego są jednak 
niczym w porównaniu z szarżą, jaką przypuścił Kazimierz Wyka w recenzji 
z Listopadowego wieczoru (Wieczór u Mochnackiego, „Literatura” nr 12, 
4 V 1972). „Jest rzeczą wręcz zawstydzającą — pisze Wyka — że nowsza histo
riografia polska w ogóle się nie zdobyła na odwagę, by sięgnąć do postaci 
Maurycego Mochnackiego, by ją uczynić tematem badania i oceny. Podobnie 
zresztą jest z Ludwikiem Mierosławskim, 'kontynuatorem Mochnackiego. (...) 
Panowie historycy, czy nie pora się ocknąć? trochę spersomalizować? !” Po 
czym okazuje się, że „tym większa zasługa Kijowskiego, że sięgnął do studni 
zasypanej tylko przez niepamięć i niedbałość (...)” Na tę gromką tyradę od
powiedzieć można tylko, że jest rzeczą wręcz zawstydzającą, gdy historyk li
teratury luki we własnej bibliotece uznaje za luki w  piśmiennictwie naukowym.
7 A. Kijowski: Grenadier-król, Warszawa 1972, s. 88—89.



Czyżby Listopadowy wieczór — choć w itak odmiennym napisany 
stylu — był jednak suplem entem  do Grenadiera-króla?

Jerzy  Jedlicki
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W oczach historyka

To chyba Stendhal powiedział ongiś: „Jeżeli nie 
jestem jasny, cały mój świat unicestw ia się”. Eseje Andrzeja Kijow
skiego są klarowne, zwięzłe i logiczne. Dotykają najczulszego m iej
sca, w  którym  historiozofia i polityka styka się z literatu rą , tak  jak 
to rzeczywiście było w Królestwie Polskim  po kongresie wiedeńskim. 
O tym  związku już 'bez skrępowania i jakichkolwiek osłonek pisać 
będą po nocy 29 listopada 1830 Jan  Ludwik Żukowski i M aurycy 
Mochnacki. Kijowski w podskórnym, lecz pełnym  napięć ferm encie 
rom antyków widzi nie tylko bunt młodego pokolenia przeciw zasto
jowi i marazmowi. Dostrzega również nosicieli postępu cywilizacyj
nego, którzy wprowadzili wiek XIX na  ziemie polskie.
Historyk m usi być świadom odrębnych praw  eseistyki, korzystają
cej swobodnie z szokujących naw et skojarzeń, refleksji czy analogii, 
tak niechętnie widzianych w rozprawach naukowych. Spojrzenie w y
bornego kry tyka  przynosi niekiedy nowe oświetlenie spraw  tylko 
pozornie znanych i odsłania obszary nie tknięte przez historyków. 
Aby nie pozostać gołosłownym, powołam się na esej Kijowskiego 
o wpływie Żyw otów  sławnych mężów  P lu tarcha na mentalność mło
dych romantyków. Interpretow ali je  w  duchu bardzo republikań
skim. Nie tak  dawno historyk francuski J. Tulard zwrócił uwagę na 
łamach „Revue de l ’Institu t Napoléon” (1969 nr 111), że dla sk ra j
nych republikanów  francuskich Napoleon stał się tyranem  w sensie 
Plutarchowym , dlatego powinien zostać zgładzony w  drodze spisku, 
co będzie nie tylko wym iarem  sprawiedliwości, lecz wyrazem  cnoty 
obywatelskiej. Równie odkrywcze, zapładniające są uwagi Kijow
skiego o wpływie pism Machiavellego na  naszych rom antyków. Wol
no tu chyba mówić o M aurycym Mochnackim, k tóry  mógł posługiwać 
się tłum aczeniem  francuskim . Bagaż bowiem intelektualny tych, któ
rzy zainicjowali czyn, a więc Szkoły Podchorążych, był więcej niż 
skromny. Wielki książę K onstanty nie znosił czytających i m yślą
cych oficerów, naw et jeżeli ich lek tu rą  była francuska prasa kon
serw atyw na czy klerykalna. Szef sztabu Chłopickiego, gen. Józef 
Mroziński, k tóry  znał bezpośrednio P io tra  Wysockiego i Józefa Za- 
liwskiego, podkreśla dobitnie w swoich pam iętnikach niski poziom 
intelektualny twórców Sjprzysiężenia. Pisze, że nie znali francuskie
go, a Zaiiwski kiepsko nawet pisał ortograficznie po polsku. Czytali 
co najwyżej — i to  po kryjom u — „K uriera W arszawskiego” lub 
„Gazetę W arszawską”. N aturalnie inny był poziom grupy „cywilów”, 
co trafnie zauważył Andrzej Kijowski.


