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kiem sztuki przynajmniej w takiej samej mierze, w jakiej byl me-
czennikiem prawdy o czlowieku. Spelnit w literaturze role kozla
ofiarnego, zaswiadczyl tak dobrze, tak trafnie i skutecznie artystycz-
nie... ze musial zgingé¢, zgingé za nieswoje grzechy, ktére przyjat
na siebie — takze, i zwlaszcza, jako artysta. Nam jednak nie wolno
potepia¢ ani nawet sadzi¢, poniewaz i my nie umiemy uczciwie
uzgodni¢ wszystkich wartosci, etycznych i estetycznych. Ale$my na
tyle stabi, ze nie przeszkadza nam to spaé.

Jan Blonski

Pawel Valéry w poszukiwaniu istoty poezji

Paul Valéry: Estetyka stowa. Warszawa 1971 PIW,
ss. 292. Biblioteka Krytyki Wspoéiczesnej.

Kiedy otwieramy wydany niedawno w Biblic-
tece Krytyki Wspolczesnej tom esejow P. Valéry’ego, odnosimy
wrazenie, ze mamy do czynienia z tekstami bardzo aktualnymi, nie-
pokojgcymi i $wiezymi. Wrazenie dos¢ dziwne, jesli zestawi¢ daty
ich powstania: najciekawsze pochodzg z lat 1895 (Wstep do metody
Leonarda da Vinci), 1896 (Wieczor z panem Teste) i z lat dwudzies-
tych naszego stulecia (Sytuacja Baudelaire’a i rzeczy o poezji Mal-
larmégo). I nie idzie w tym wypadku o ten rodzaj wiecznej ,,aktual-
nosci”, jakg czesto przyznajemy rzeczom dojrzalym i wywazonym,
ktére przechodzg zwyciesko przez préby czasu, wiec jakby bez-
trosko unoszg sie ponad czasem i zawsze majg racje jego kosztem.
Wrecz przeciwnie, lektura tych szkicow nie wywoluje obrazu ma-
jestatycznego klasyka, ktéry spoglada na nas z wyzyn poblazliwej
madrosci i usta ma pelne zadziwiajgco prostych odpowiedzi na nasze
chaotyczne i bezradne pytania. Przywodzi raczej wizerunek postaci
udreczonej, z najwyzszym Wwysitkiem dobijajacej sie wilasnych racji
i coraz to zagrozonej ich kruchoscig, niepewnos$cig. Aktualnosé szki-
cow krytycznych P. Valéry’ego to przede wszystkim zagadkowe
wspoélbrzmienie z problemami, ktére dzi§ znajdujg sie w samym
srodku zainteresowan krytykow i badaczy literatury. Plynie to z fak-
tu, ze u poczatkéw swej twoérczosci i refleksji postawil sobie pare
zasadniczych kwestii i przez cale dlugie zycie drazy! je i przenicowy-
wal zarowno we wlasnej praktyce poetyckiej, jak i w rozwazaniach
teoretycznych.

Jako poeta wystapil bardzo weczesnie. W jego mlodzieficzych proé-
bach wydanych w Albumie dawnych wierszy widaé¢ banalny raczej
przypadek inteligentnego nasladownictwa, zrecznego przejecia je-
zyka symbolistéw przez kogo$, kto zupelnie nie wie, co z nim poczaé
dalej. Szybko tez nastapil kryzys, ktory mial dwie przyczyny. Znie-
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checenie do wlasnej tworczosci (a moze i do twoérczosei jako takiejy
zostalo spowodowane czy poglebione odkryciem Mistrza, wzoru
poezji doskonatej, to znaczy takiej, ktéra sama usprawiedliwia fakt
swego istnienia, a wiec jedyna godna jest uprawiania. Bylo to spot-
kanie z poezjg i osobg Stefana Mallarmégo. I tu natrafimy na jeden
z licznych paradokséw Valéry’ego. Rozczarowanie poezjg i odkrycie
jej najdoskonalszego wyrazu to dwie strony tej samej sprawy, to
w gruncie jedno i to samo doswiadczenie. Dowiadujemy sie o nim
z trzech szkicéw zamieszczonych w naszym tomie: List o Stefanie
Mallarmé, .Stefan Mallarmé, Mawialem czasem do Stefana Mallar-
mé. Na rdzen tego doswiadczenia skladajg sie pewne ogolne, teore-
tyczne przekonania, niemniej trudno nie spostrzec, ze sg one jakos
zwigzane z sytuacjg historycznoliteracka, na jaka przypadla mio-
dos¢ P. Valéry’ego.

Romantyzm by! wowczas zjawiskiem jeszcze aktualnym. Wiktor
Hugo (ktéremu poswiecony jest ,,rozrachunkowy” esej Wiktor Hugo
— twdérea formy) umart w roku 1885, gdy Valéry mial lat 14, naz-
wiska Lamartine’a, Musseta, de Vigny’ego oznaczaly ciagle najwaz-
niejsza poetycka schede epoki, podjeta przez symbolistow.

By! to oszalamiajacy zalew poezji, ktdra pragneta by¢ wszystkim:
rownowaznikiem doznania, ttumaczem wzruszenia, no$nikiem uczué
metafizycznych, namiastka religijnosci. Chciala wcisnaé¢ sie w ze-
wnetrzne dziedziny Zycia, ksztaltowaé¢ postawy, zachowania, dostar-
czyé niejako czytelnikowi peinego literackiego ekwiwalentu istnie-
nia. Byta wiec niebywale zachlanna, pozerata idee filozoficzne i po-
mysty reformatorow spolecznych, zagarniala dla siebie material
wszedzie, gdzie go znajdowala, nie przebierajac w $rodkach. W kon-
cu ta jedyna tkanka, ktéra stanowi o jej bycie, jezyk poetycki, stala
sie jak rozciagliwy w nieskonczono$¢ wor, gdzie wszystko mozna
bylo zmiesci¢, gdzie mieszala sie retoryka i zwykle prozaizmy, in-
wektywa polityczna i osobiste wyznanie. Jezyk byl wlasnie $rod-
kiem, gléwnie $rodkiem i w ten sposéb zblizat si¢ do funkcji mowy
codziennego porozumienia.

Symbolizm $ciszyt, uintymnit grzmigcy potok romantycznej ekspan-
sywnosci, nie ruszajac samych zatozen. Wydaje sie, ze mlody Valéry
postawil sobie takie oto pytanie: jesli poezja ma byé¢ tylko pewnym
sposobem przezywania Zycia, tyle ze szczegllnie rozgadanym, obré-
ceniem si¢ do jezyka, aby wykorzysta¢ tylko jego potoczng funkeje
(jak to czyni filozof, polityk, kaznodzieja, nawet powiesciopisarz —
w ogble kazda jednostka komunikujgca sie ze swym otoczeniem
ipragn_aca na nie wptyna¢), to po co wobec tego pisaé poezje? Takie
postawienie sprawy wytrgca pioro z reki. Valéry jako poeta zamilkt
na wiele lat. Ale byl to okres wielkiej aktywnosci umystowej. Va-
léry Wypracowa.l woOwczas wlasng teorie poezji i filozofie jezyka.
Byly to lata, kiedy 2yl zafascynowany Mistrzem, idealem poezji
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zdawaloby sie niemozliwe]j, ale wlasnie przez Mallarmégo speinio-
nej.

Dziwny to miedzy uczniem a mistrzem stosunek, ktéry zamiast
utatwiaé rozwoj, wyzwalaé¢ u poczatkujacego twoércy zahamowang
mowe — pietrzy trudnosci, zamyka usta, a poczucie niemocy dopro-
wadza do stanu rozzarzenia. Dopiero potem, po siedemnastoletniej
przerwie, okaze sie, ze byla to wyrozumowana asceza, praca zwroco-
na do wewnatrz, mozolne przygotowywanie chwili, kiedy uczen be-
dzie mégl przemoéwi¢ — lecz juz inaczej. Tajemnica Mallarmégo,
przechwycona przez ucznia, to poezja, ktora chce byé wylgeznie
poezjg, oddestylowana z wszelkich elementéw obcych, ze znaczen,
funkcji, celow zewnetrznych wobec jej istoty. Na czym tedy zasadza
sie owa istota? Na czystej grze form, na najpelniejszym wykorzysta-
niu mozliwosci, jakich dostarcza jezyk, na kombinowaniu, tgczeniu
i rozdzielaniu, wynajdywaniu takich spotkan stéw, ktoére sie jeszcze
nie przydarzyly, rozbijaniu zestawéw, ktére uznane zostaly za natu-
ralne, budowaniu coraz bardziej skomplikowanych ukladoéw, obej-
mujgcych stopniowo werset, strofe, catly wiersz czy poemat.

Oto jak Valéry charakteryzuje utwory Mallarmégo: ,,Niemal wszyst-
ko, co podoba sie ogélowi, zostalo z tego dziela usuniete. Nie ma
w nim zadnej elokwencji, zadnych opiséw, zadnych sentencji czy
glebin, nie odwoluje sie nigdy bezposrednio do powszechnych na-
mietnosci, nie ucieka sie do znanych form; nie ma w nim nic z tego
«nazbyt ludzkiego» pierwiastka, szepcgcego tyle poematéw; kazde
sformulowanie jest niespodzianka. Jego zdanie wolne jest od pow-
torzeh i pustostowia prymitywnego liryzmu, od wszelkich latwiej-
szych wyrazen. Jest ono stale podporzadkowywane zasadzie mu-
zycznosci i prawom konwencji, polegajacej na systematycznym
przeciwstawianiu sie kazdej sklonnosci do prozy” (s. 188). Dwa sa
niebezpieczenstwa i dwa grzechy gltéwne poezji: ,,prozaicznosé”, tzn.
przewaga znaczen dyskursywnych, np. poznawczych, wychowaw-
czych, zwroconych w ten czy inny sposob ku praktyce, oraz tatwosé,
czyli nieoryginalno$¢, zgoda na przyjete stereotypy i automatyzmy
jezyka, wiec na jego anonimows, bezosobowg strone. Formula, kt6-
ra dla Valéry’ego oznacza najwyzsza pochwale a jednoczesnie jakby
mistyczne zaklecie, to ,»Splot trudnosci i piekna” — poszukiwana
i zdobywana kosztem ogromnego wysitku istota poezji. Totez wiaze
ja ze sztukami niedyskursywnymi: muzyks, architekturs, tancem,
nawet z matematyka. Zazdrosci im nieskalania, wyzwolenia od po-
zaformalnego sensu, lotnej igraszki ksztattow.

Slowo jest tworzywem niewdziecznym — nieuchronnie cigzy ku
znaczeniu, nakierowane jest na przedmiotowos¢. Lecz bedzie to jesz-
cze dodatkowe wyzwanie, opo6r uszlachetniajgcy prace artysty.
Trzeba zlamaé ten opoér, rozluzni¢ wiezi znaczen i postawié¢ jezyk
w stan maksymalnej dyspozycyjnosci, kiedy poete nic juz nie wigze
procz samych mechanizméw kojarzaeych formy. Jezyk stanowi wiel-
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ki rezerwuar mozliwosci, ktére sie realizuje za pomocg przyjetych
konwencjonalnych regul, swoistej poetyckiej kombinatoryki, gdzie
uprzywilejowane sg kombinacje rzadkie, trudne, zadziwiajgce. Ta
gra ma wszakze swoje granice, wynikajace ze szczeg6lnego charak-
teru mowy po$réd wszystkich materii artystycznych. Granice te sa
jej utajona skazg i utajong tragedia, a zarazem znakiem nielatwego
szlachectwa. Valéry tak méwi o Stefanie Mallarmé: ,,Zaden z poe-
tow nowoczesnych nie odwazyl sie w tym stopniu co on oddziela¢
skutecznosci stowa od jego zrozumialosci. Nikt tak $wiadomie nie
dzielil podwéjnej funkcji wyrazania czego$ przy pomocy mowy na
przekazywanie faktéw i wywolywanie wzruszenia. Poezja jest kom-
promisem czy raczej proporcjg pomiedzy tymi dwiema funkcjami”
(s. 191).

Analizujge tworczosé Mallarmégo z niezwyklg przenikliwoscia
i czyms$ w rodzaju intelektualnego liryzmu, Valéry dochodzi do punk-
tu, gdzie dotyka sprawy specjalnie dla niego istotnej. Jezyk jest zbio-
rem mozliwosci, pewng potencjalnoscia, ktéra mozemy uzytkowad,
przeksztalca¢ w rzeczywisto$¢ (w tym samym mniej wiecej czasie
sformuluje to podobnie nowoczesna lingwistyka). Otéz interesuje
go wlasnie ta potencjalnosé, srodki, jakich dostarcza umystowi, nig-
dy nie zapelniona przestrzen, jaka przed nim otwiera. Jest w tym
upojenie czystg mozliwoscia, sprawnoscig jako taka, wewnetrznymi
warunkami pracy intelektu, ktéry naraz ogarnia wszystko, do czego
jest zdolny, zanim jeszcze dokona wyboru. Bo wybraé, to zgodzi¢ sie
na czgstke i zaniechaé calosci, to umniejszy¢ sie, rezygnowac za kaz-
dym razem z nieprzeczuwanego dotad a niestychanego odkrycia,
ktére z pewnoscig czeka na wywolanie w zasobach jezyka. ,,Akt pi-
sania miat dla mnie wylacznie warto$é ¢éwiczenia: byl gra, opartg
na wlasciwosciach jezyka, podporzadkowanych temu wlasnie ce-
lowi i precyzyjnie uogdélnionych. Ta gra miata nam zapewni¢ wielkg
swobode i pewno$¢ w postugiwaniu sie jezykiem i wielkg niezalez-
nos¢ od zludzen, rodzacych sie z uzytkowania go, zludzen, ktorymi
zyje literatura — i czlowiek” (s. 180). A gdzie indziej: ,,(...) pojalem
i ponad wszystkie dziela przelozylem $wiadome opanowanie funkcji
jezyka i poczucie nieprzecietnej swobody wyslawiania sie, dla kto-
rej kazda mysl jest jedynie przypadkiem, poszczegdlnym zjawis-
kiem” (s. 204).

Przejscie od mozno$ci do aktu, od sprawnosci do rezultatu to upa-
dek, zedlizg na nizszy stopien doskonatosci. Byt realny jest degra-
dacjg w stosunku do nieograniczonego zbioru bytow mozliwych.
Prawdziwej wielkoSci nalezy szukaé tam, gdzie odmawia ona urze-
czywistnienia si¢ w rzeczach dokonanych. Valéry buduje utopijng
wizje czlowieka skonczenie genialnego, ktéry pielegnuje i ¢wiczy
wladze swojego mozgu, nie znizajac sie nigdy do sfery konkretnych
re'ahza.cji'. Monstrualna osoba pana Teste’a z zamykajacej tom po-
wiastki filozoficznej Wieczér z panem Teste to polaczenie rozmaitych
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fascynacji i nostalgii mlodego Valéry’ego. Jest w nim sterylna wir-
tuozeria Mallarmégo, analityczne szalenstwo Kartezjusza, przeko-
nanego, ze kazde zjawisko da sie rozlozyé¢ jak zegarek na najdrob-
niejsze $rubki, wreszcie wlasny bezsilny maksymalizm, co$ z mlo-
dzienczego strachu przed sprawdzeniem sie. Pan Teste przypomina
leibnizjanskiego Boga sprzed momentu stworzenia $wiata, wazacego
w rekach nieskonczone mozliwo$ci. Lecz nie popelnia jego bledu —
nie decyduje sie na wybér. Wie, ze w ten sposOb zaczal sie upadek
Boga.

A jednak Valéry przystal w koncu na podobng degradacje: po la-
tach milczenia wrocit do twoérczosci, napisal rzeczy, ktére zostaty
uznane za jedne z najwiekszych osiggnie¢ poezji francuskiej. Nie-
bezpieczna, nihilistyczna metafizyka pana Teste’a zostala przezwy-
ciezona przez nie pozbawiong melancholii zgode na kondycje ludz-
ka, los czlowieka, ktorego istnienie jest wszak tozsame z konkret-
nymi i ograniczonymi spelnieniami (tak jak jednostkowa mowa jest
czgstkowym spelnieniem systemu jezykowego). Filozofie czystej
mozliwosci zastgpila etyka pracy nad sobg i nad produktem, ktéry
wypusci sie w $wiat i przedstawi innym; etyka dyscypliny, ladu
narzuconego chaosowi zjawisk, formy doprowadzonej do mistrzost-
wa. Jest to wlasnie definicja klasycyzmu. Valéry ujmuje go jako
staly skladnik kultury, okresowo zwyciezajacy sily nietadu i roz-
wichrzenia (esej Sytuacja Baudelaire’a), oraz jako obowigzek, ktéry
czlowiek sam powinien sobie postawié, poniewaz streszcza sie w nim
nasza godno$¢ (wielkosé kultury przeciwstawiona $lepej spontanicz-
?Oéd natury) i powolanie cziowieka — miezmeczonego budowniczego
orm.

Pochwale klasycyzmu w siedemnastowiecznej wersji zawiera szkic
¢ La Fontaine’ie (W sprawie Adonisa). Valéry zachwyca sie wielkos-
cig krepujgcych regutl, jakie sobie narzucila poetyka klasyczna. Za
ich sprawg umys! osiaga szczyty samoopanowania i jednocze$nie
panowania nad rzeczami. Lecz znacznie glebsze okreslenie klasycyz-
mu znajdujemy w Wariacjach na temat jednej z ,,Mysli” Pascala.
Jest tam mowa, jak w klarownym, zachwycajacym ksztalcie pasca-
lowskiej frazy laczy sie rozpacz i dbalosé o styl, jak rozdzierajgce
wewnetrzne do$wiadczenie znajduje wyraz w starannie wycyzelo-
wanej formie. Uczucie opuszczenia i znikomosci, samotno$¢ i bez-
silnoé¢ w obliczu éwiata rownowazne sg tym kruchym, a przeciez
istotnym zwyciestwem umystu. Wiecej nawet: samotno$¢, ktérag po-
wierza sie innym, nie jest juz tak absolutna: ,,(...) pisze sie przeciez
tylko dla kogo$, a dzielo sztuki pisze si¢ nawet dla wielu. Jak diugo
jeszcze kto$ sie liczy, nasza rozpacz jest jeszcze znosna, moze nam
jeszcze stuzyé. A wiary, jesli ja mamy, nie pokladamy tak wylacz-
nie w Bogu, skoro zostalo jej troche w stosunku do sgdéw ludzi
0 wyrobionym smaku i skoro budujemy swoje nadzieje na amato-
rach dobrej literatury” (s. 219).
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Triumfujgcy racjonalizm Pawla Valéry’ego, $wiadomos$¢ wladzy
nad sobg i nad wlasnym dzielem kryje coraz to dochodzace do glosu
poczucie zagrozenia, ludzkiej kruchosci opancerzanej wcigz na nowo
wznoszonymi formami. Uniwersalizm, ktérym tak sie rozkoszuje
we Wstepie do metody Leonarda da Vinci, jest nie tyle radosng
ekspansjag w $wiat, ile ruchem introwersji, powrotu do siebie i za-
biegiem redukcyjnym. Wszsytko sprowadza sie do jedynej rzeczy, na
ktérej mozemy polegaé — do operacji umystu odszukujacego wsze-
dzie te same prawidlowosei, prawidlowos$ci wlasnego dzialania. Twoér-
ca zyje w waskiej przestrzeni wyznaczonej jakby przez dwa lustra:
rzeczy, ktére mu odsylajg odbicie jego wlasnej mysli, i odbiorcow,
»amatoréw dobrej literatury”, dla ktérych i razem z ktérymi kon-
struuje te watla budowle, gdzie zamknieta zostala cala nasza god-
nos¢ i cala nadzieja, i jedyna dostepna nam postaé¢ wolnosci.

Ewa Bienkowska

Marzenia o autonomii czlowieka

David Riesman oraz Nathan Glazer i Reuel Denney:
Samotny ttum. Przelozyl i wstepem opatrzyl! Jan
Strzelecki. Warszawa (1971 PWN, ss. XXVI, 1 nlb., 410,
1 nlb., 1 ilustracja. Biblioteka Socjologiczna.

Czasami pojawia sie w moim mieszkaniu przy-
jaciel z dawnych lat — czlowiek o wielkim talencie w trudnej spec-
jalnosci — nie zawsze jest nietrzezwy, ale prawie zawsze wspomina
o swej chorobie, chorobie na alkoholizm, o tym, jak go ostatnio
kurowali w zakladzie specjalnym, albo o tym, ze sie znowu do ta-
kiego zakladu wybiera. Jego rzeczowe uwagi na temat wlasnej
»choroby” wprawiajg pewnie nie tylko mnie w przygnebiajace roz-
draznienie. Po prostu jest ,chory”, zwyczajnie chory i nawet sie
leczy — i wszystko wlasciwie w porzadku, na takie losowe sprawy,
jak choroba, rady przeciez nie ma, poméc tu moze medycyna, nie
za$ jakie$ tam archaiczne metody, wyciggniete z rupieciarni zeszlo-
wiecznego woluntaryzmu, jak dobre postanowienia, samodzielne
zerwanie z nalogiem, moralna cheé rekonstrukeji czy inne takie
dyrdymalki. Bo pomys$lmy: alkoholizm jest rzeczywiscie choroba,
sg naukowe metody leczenia, co wiece]j, spoleczny obowigzek lecze-
nia, sg jawne pozytki traktowania alkoholizmu jako choroby — i jest
cos jednoczes$nie degradujgcego w takim chorobowym urzeczowieniu
wlasnego niedomagania, co§ z nazbyt latwego usprawiedliwienia,
rozgrzeszenia... Jakze dobrze mozna uzasadni¢ lykanie uspokajaja-
cych specyfikow stanem zdrowia, warunkami pracy, naturalng ner-



