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kiem  sztuki przynajm niej w takiej samej mierze, w  jakiej był m ę
czennikiem prawdy o człowieku. Spełnił w  literaturze rolę kozła 
ofiarnego, zaświadczył tak dobrze, tak trafnie i skutecznie artystycz
nie... że musiał zginąć, zginąć za nieswoje grzechy, które przyjął 
na siebie — także, i zwłaszcza, jako artysta. Nam jednak nie wolno 
potępiać ani nawet sądzić, ponieważ i m y nie um iem y uczciwie 
uzgodnić wszystkich wartości, etycznych i estetycznych. A leśm y na 
ty le  słabi, że nie przeszkadza nam to spać.

Jan Błoński

R O Z TR Z Ą SA N IA  i ROZBIORY

Paweł Valéry w poszukiwaniu istoty poezji

Paul Valéry: Estetyka słowa. Warszawa 1971 PIW,
ss. 292. Biblioteka Krytyki Współczesnej.

Kiedy otwieram y w ydany niedawno w  Biblio
tece K rytyki W spółczesnej tom esejów P. V aléry’ego, odnosimy 
wrażenie, że mam y do czynienia z tekstam i bardzo aktualnymi, n ie
pokojącymi i świeżym i. Wrażenie dość dziwne, jeśli zestawić daty 
ich powstania: najciekawsze pochodzą z lat 1895 (W stęp  do m etody  
Leonarda da Vinci), 1896 (Wieczór z  panem Teste) i z lat dwudzies
tych naszego stulecia (Sytuacja Baudelaire’a i rzeczy o poezji Mal- 
larmégo). I nie idzie w  tym  wypadku o ten rodzaj wiecznej „aktual
ności”, jaką często przyznajem y rzeczom dojrzałym i wyważonym , 
które przechodzą zwycięsko przez próby czasu, w ięc jakby bez
trosko unoszą się ponad czasem i zawsze mają rację jego kosztem. 
Wręcz przeciwnie, lektura tych szkiców nie w yw ołuje obrazu ma
jestatycznego klasyka, który spogląda na nas z w yżyn  pobłażliwej 
mądrości i usta ma pełne zadziwiająco prostych odpowiedzi na nasze 
chaotyczne i bezradne pytania. Przywodzi raczej wizerunek postaci 
udręczonej, z najwyższym  w ysiłkiem  dobijającej się w łasnych racji 
i coraz to zagrożonej ich kruchością, niepewnością. Aktualność szki
ców  krytycznych P. Valéry’ego to przede w szystkim  zagadkowe 
współbrzm ienie z problemami, które dziś znajdują się w  samym  
środku zainteresowań krytyków i badaczy literatury. P łynie to z fak
tu, że u początków swej twórczości i refleksji postawił sobie parę 
zasadniczych kw estii i przez całe długie życie drążył je i przenicowy- 
w ał zarówno w e własnej praktyce poetyckiej, jak i w  rozważaniach 
teoretycznych.
Jako poeta w ystąpił bardzo wcześnie. W jego m łodzieńczych pró
bach w ydanych w  Albumie dawnych w ierszy  widać banalny raczej 
przypadek inteligentnego naśladownictwa, zręcznego przejęcia ję
zyka sym bolistów  przez kogoś, kto zupełnie nie wie, co z nim począć 
dalej. Szybko też nastąpił kryzys, który miał dwie przyczyny. Znie



chęcenie do w łasnej twórczości (a może i do twórczości jako takiej) 
zostało spowodowane czy pogłębione odkryciem Mistrza, wzoru  
poezji doskonałej, to znaczy takiej, która sama usprawiedliwia fakt 
sw ego istnienia, a więc jedyna godna jest uprawiania. Było to spot
kanie z poezją i osobą Stefana Mallarmégo. I tu natrafim y na jeden  
z licznych paradoksów V aléry’ego. Rozczarowanie poezją i odkrycie 
jej najdoskonalszego wyrazu to dwie strony tej samej sprawy, to 
w  gruncie jedno i to samo doświadczenie. D owiadujem y się o nim  
z trzech szkiców zam ieszczonych w  naszym  tomie: List o Stefanie  
Mallarmé, Stefan  Mallarmé, M awiałem  czasem do Stefana Mallar
mé.  Na rdzeń tego doświadczenia składają się pew ne ogólne, teore
tyczne przekonania, niem niej trudno nie spostrzec, że są one jakoś 
związane z sytuacją historycznoliteracką, na jaką przypadła mło
dość P. V aléry’ego.
Romantyzm był wówczas zjawiskiem  jeszcze aktualnym. Wiktor 
Hugo (któremu pośw ięcony jest „rozrachunkowy” esej W iktor Hugo  
—  twórca fo rm y ) umarł w  roku 1885, gdy V aléry miał lat 14, naz
wiska Lam artine’a, Musseta, de V igny’ego oznaczały ciągle najważ
niejszą poetycką schedę epoki, podjętą przez sym bolistów.
B ył to oszałam iający zalew  poezji, która pragnęła być wszystkim: 
równoważnikiem  doznania, tłum aczem  wzruszenia, nośnikiem uczuć 
m etafizycznych, namiastką religijności. Chciała wcisnąć się w  ze
w nętrzne dziedziny życia, kształtować postawy, zachowania, dostar
czyć niejako czyteln ikow i pełnego literackiego ekwiw alentu istn ie
nia. Była w ięc niebyw ale zachłanna, pożerała idee filozoficzne i po
m ysły  reform atorów społecznych, zagarniała dla siebie materiał 
wszędzie, gdzie go znajdowała, nie przebierając w  środkach. W koń
cu ta jedyna tkanka, która stanow i o jej bycie, język poetycki, stała 
się jak rozciągliw y w  nieskończoność wór, gdzie wszystko można 
było zmieścić, gdzie m ieszała się retoryka i zw ykłe prozaizmy, in
w ektyw a polityczna i osobiste wyznanie. Język był w łaśnie środ
kiem, głów nie środkiem i w  ten sposób zbliżał się do funkcji m ow y  
codziennego porozumienia.
Sym bolizm  ściszył, uintym nił grzm iący potok rom antycznej ekspan- 
syw ności, nie ruszając sam ych założeń. W ydaje się, że m łody V aléry  
postaw ił sobie takie oto pytanie: jeśli poezja ma być tylko pew nym  
sposobem  przeżywania życia, ty le  że szczególnie rozgadanym, obró
ceniem  się do języka, aby wykorzystać tylko jego potoczną funkcję  
(jak to czyni filozof, polityk, kaznodzieja, naw et powieściopisarz —  
w  ogóle każda jednostka komunikująca się ze sw ym  otoczeniem  
i pragnąca na nie wpłynąć), to po co wobec tego pisać poezję? Takie 
postaw ienie spraw y w ytrąca pióro z ręki. V aléry jako poeta zam ilkł 
na w iele lat. A le był to okres w ielkiej aktywności um ysłow ej. Va
léry w ypracow ał wówczas w łasną teorię poezji i filozofię języka. 
B yły  to lata, k iedy żył zafascynow any Mistrzem, ideałem poezji
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zdawałoby się niem ożliwej, ale w łaśnie przez Mallarmégo spełnio
nej.
Dziw ny to m iędzy uczniem a m istrzem  stosunek, który zamiast 
ułatwiać rozwój, wyzwalać u początkującego tw órcy zahamowaną 
mowę —  piętrzy trudności, zamyka usta, a poczucie niem ocy dopro
wadza do stanu rozżarzenia. Dopiero potem, po siedem nastoletniej 
przerwie, okaże się, że była to wyrozumowana asceza, praca zwróco
na do wewnątrz, mozolne przygotowywanie chwili, kiedy uczeń bę
dzie m ógł przemówić —  lecz już inaczej. Tajemnica Mallarmégo, 
przechwycona przez ucznia, to poezja, która chce być w yłącznie  
poezją, oddestylowana z wszelkich elem entów  obcych, ze znaczeń, 
funkcji, celów  zewnętrznych wobec jej istoty. Na czym  tedy zasadza 
się owa istota? Na czystej grze form, na najpełniejszym  w ykorzysta
niu możliwości, jakich dostarcza język, na kombinowaniu, łączeniu  
i rozdzielaniu, w ynajdyw aniu takich spotkań słów, które się jeszcze 
nie przydarzyły, rozbijaniu zestawów, które uznane zostały za natu
ralne, budowaniu coraz bardziej skomplikowanych układów, obej
mujących stopniowo werset, strofę, cały w iersz czy poemat.
Oto jak Valéry charakteryzuje utwory Mallarmégo: „Niem al w szyst
ko, co podoba się ogółowi, zostało z tego dzieła usunięte. Nie ma 
w  nim żadnej elokwencji, żadnych opisów, żadnych sentencji czy 
głębin, nie odwołuje się nigdy bezpośrednio do powszechnych na
miętności, nie ucieka się do znanych form; nie ma w  nim nic z tego 
«nazbyt ludzkiego» pierwiastka, szepcącego tyle poematów; każde 
sform ułowanie jest niespodzianką. Jego zdanie w olne jest od pow 
tórzeń i pustosłowia prym ityw nego liryzm u, od w szelkich łatw iej
szych wyrażeń. Jest ono stale podporządkowywane zasadzie m u
zyczności i prawom konwencji, polegającej na system atycznym  
przeciwstawianiu się każdej skłonności do prozy” (s. 188). Dwa są 
niebezpieczeństwa i dwa grzechy główne poezji: „prozaiczność”, tzn. 
przewaga znaczeń dyskursywnych, np. poznawczych, w ychow aw 
czych, zwróconych w  ten czy inny sposób ku praktyce, oraz łatwość, 
czyli nieoryginalność, zgoda na przyjęte stereotypy i autom atyzm y  
języka, w ięc na jego anonimową, bezosobową stronę. Formuła, któ
ra dla V aléry’ego oznacza najwyższą pochwałę a jednocześnie jakby 
m istyczne zaklęcie, to „splot trudności i piękna” —  poszukiwana 
i zdobywana kosztem ogromnego w ysiłku istota poezji. Toteż wiąże 
ją ze sztukami niedyskursywnym i: muzyką, architekturą, tańcem, 
nawet z matematyką. Zazdrości im nieskalania, w yzw olenia od po- 
zaformalnego sensu, lotnej igraszki kształtów.
Słowo jest tw orzywem  niew dzięcznym  —  nieuchronnie ciąży ku 
znaczeniu, nakierowane jest na przedmiotowość. Lecz będzie to jesz
cze dodatkowe w yzwanie, opór uszlachetniający pracę artysty. 
Trzeba złamać ten opór, rozluźnić w ięzi znaczeń i postawić język  
w  stan maksymalnej dyspozycyjności, kiedy poetę nic już nie wiąże 
prócz samych mechanizm ów kojarzących formy. Język stanowi w iel
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ki rezerwuar m ożliwości, które się realizuje za pomocą przyjętych  
konw encjonalnych reguł, swoistej poetyckiej kombinatoryki, gdzie 
uprzyw ilejow ane są kom binacje rzadkie, trudne, zadziwiające. Ta 
gra ma w szakże sw oje granice, wynikające ze szczególnego charak
teru m ow y pośród w szystkich m aterii artystycznych. Granice te są 
jej utajoną skazą i utajoną tragedią, a zarazem znakiem niełatw ego  
szlachectw a. V aléry tak m ówi o S tefanie Mallarmé: „Żaden z poe
tów  now oczesnych nie odważył się w  tym  stopniu co on oddzielać 
skuteczności słow a od jego zrozumiałości. N ikt tak świadom ie nie 
dzielił podwójnej funkcji wyrażania czegoś przy pomocy m ow y na 
przekazyw anie faktów  i w yw oływ anie wzruszenia. Poezja jest kom
prom isem  czy raczej proporcją pom iędzy tym i dwiem a funkcjam i” 
(s. 191).
Analizując twórczość M allarmégo z niezw ykłą przenikliwością  
i czym ś w  rodzaju intelektualnego liryzm u, V aléry dochodzi do punk
tu, gdzie dotyka spraw y specjalnie dla niego istotnej. Język jest zbio
rem  m ożliwości, pewną potencjalnością, którą m ożem y użytkować, 
przekształcać w  rzeczywistość (w tym  sam ym  m niej w ięcej czasie 
sform ułuje to podobnie nowoczesna lingw istyka). Otóż interesuje 
go w łaśnie ta potencjalność, środki, jakich dostarcza um ysłowi, n ig
dy nie zapełniona przestrzeń, jaką przed nim otwiera. Jest w tym  
upojenie czystą m ożliwością, sprawnością jako taką, w ew nętrznym i 
warunkami pracy intelektu, który naraz ogarnia w szystko, do czego 
jest zdolny, zanim jeszcze dokona wyboru. Bo wybrać, to zgodzić się 
na cząstkę i zaniechać całości, to um niejszyć się, rezygnować za każ
dym razem z nieprzeczuwanego dotąd a niesłychanego odkrycia, 
które z pewnością czeka na w yw ołan ie w  zasobach języka. ,,Akt pi
sania m iał dla m nie w yłącznie wartość ćwiczenia: był grą, opartą 
na w łaściw ościach języka, podporządkowanych tem u w łaśnie ce
low i i precyzyjnie uogólnionych. Ta gra miała nam zapewnić wielką  
swobodę i pewność w  posługiw aniu się językiem  i w ielką n iezależ
ność od złudzeń, rodzących się z użytkowania go, złudzeń, którym i 
żyje literatura —  i człow iek” (s. 180). A gdzie indziej: „(...) pojąłem  
i ponad w szystkie dzieła przełożyłem  świadom e opanowanie funkcji 
języka i poczucie nieprzeciętnej swobody w ysław iania się, dla któ
rej każda m yśl jest jedynie przypadkiem, poszczególnym  zjaw is
k iem ” (s. 204).
Przejście od m ożności do aktu, od sprawności do rezultatu to upa
dek, ześlizg na niższy stopień doskonałości. B yt realny jest degra
dacją w  stosunku do nieograniczonego zbioru bytów  m ożliw ych. 
Praw dziw ej w ielkości należy szukać tam, gdzie odmawia ona urze
czyw istnienia się w  rzeczach dokonanych. V aléry buduje utopijną 
w izję człow ieka skończenie genialnego, który pielęgnuje i ćw iczy  
w ładze swojego mózgu, nie zniżając się nigdy do sfery konkretnych  
realizacji. Monstrualna osoba pana T este’a z zam ykającej tom po
w iastki filozoficznej W ieczór z panem Teste  to połączenie rozmaitych
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fascynacji i nostalgii młodego V aléry’ego. Jest w  nim sterylna w ir
tuozeria Mallarmégo, analityczne szaleństwo Kartezjusza, przeko
nanego, że każde zjawisko da się rozłożyć jak zegarek na najdrob
niejsze śrubki, wreszcie w łasny bezsilny maksymalizm, coś z m ło
dzieńczego strachu przed sprawdzeniem się. Pan Teste przypomina 
leibnizjańskiego Boga sprzed momentu stworzenia świata, ważącego 
w rękach nieskończone możliwości. Lecz nie popełnia jego błędu —  
nie decyduje się na wybór. Wie, że w  ten sposób zaczął się upadek  
Boga.
A jednak Valéry przystał w  końcu na podobną degradację: po la
tach m ilczenia wrócił do twórczości, napisał rzeczy, które zostały 
uznane za jedne z największych osiągnięć poezji francuskiej. N ie
bezpieczna, nihilistyczna m etafizyka pana Teste’a została przezw y
ciężona przez nie pozbawioną m elancholii zgodę na kondycję ludz
ką, los człowieka, którego istnienie jest wszak tożsame z konkret
nymi i ograniczonymi spełnieniam i (tak jak jednostkowa mowa jest 
cząstkowym  spełnieniem  system u językowego). Filozofię czystej 
m ożliwości zastąpiła etyka pracy nad sobą i nad produktem, który  
wypuści się w  świat i przedstawi innym; etyka dyscypliny, ładu 
narzuconego chaosowi zjawisk, formy doprowadzonej do m istrzost
wa. Jest to w łaśnie definicja klasycyzmu. Valéry ujm uje go jako 
stały składnik kultury, okresowo zw yciężający siły  nieładu i roz
wichrzenia (esej Sytuacja  Baudelaire’a), oraz jako obowiązek, który  
człowiek sam powinien sobie postawić, ponieważ streszcza się w  nim  
nasza godność (wielkość kultury przeciwstawiona ślepej spontanicz
ności natury) i powołanie człowieka —  niezmęczonego budowniczego 
form.
Pochwałę klasycyzm u w  siedemnastowiecznej w ersji zawiera szkic 
o La Fontaine’ie (W sprawie Adonisa). Valéry zachwyca się w ielkoś
cią krępujących reguł, jakie sobie narzuciła poetyka klasyczna. Za 
ich sprawą um ysł osiąga szczyty samoopanowania i jednocześnie 
panowania nad rzeczami. Lecz znacznie głębsze określenie k lasycyz
mu znajdujem y w  Wariacjach na tem at jednej z „M yśli” Pascala. 
Jest tam mowa, jak w  klarownym, zachwycającym  kształcie pasca- 
lowskiej frazy łączy się rozpacz i dbałość o styl, jak rozdzierające 
wew nętrzne doświadczenie znajduje wyraz w starannie w ycyzelo
wanej formie_. Uczucie opuszczenia i znikomości, samotność i bez
silność w  obliczu św iata równoważne są tym  kruchym, a przecież 
istotnym  zw ycięstw em  um ysłu. W ięcej nawet: samotność, którą po
wierza się innym, nie jest już tak absolutna: ,,(...) pisze się przecież 
tytko dla kogoś, a dzieło sztuki pisze się nawet dla wielu. Jak długo 
jeszcze ktoś się liczy, nasza rozpacz jest jeszcze znośna, może nam  
jeszcze służyć. A wiary, jeśli ją mamy, nie pokładamy tak w yłącz
nie w  Bogu, skoro zostało jej trochę w  stosunku do sądów ludzi 
o wyrobionym  smaku i skoro budujem y swoje nadzieje na amato
rach dobrej literatury” (s. 219).
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Trium fujący racjonalizm Paw ła V aléry’ego, świadomość władzy  
nad sobą i nad w łasnym  dziełem  kryje coraz to dochodzące do głosu 
poczucie zagrożenia, ludzkiej kruchości opancerzanej wciąż na nowo 
w znoszonym i formami. Uniwersalizm , którym  tak się rozkoszuje 
w e W stępie do m e to d y  Leonarda da Vinci, jest nie ty le  radosną 
ekspansją w  św iat, ile ruchem  introwersji, powrotu do siebie i za
biegiem  redukcyjnym . W szsytko sprowadza się do jedynej rzeczy, na 
której m ożem y polegać —  do operacji um ysłu odszukującego w szę
dzie te same prawidłowości, prawidłowości w łasnego działania. Twór
ca żyje w  wąskiej przestrzeni wyznaczonej jakby przez dwa lustra: 
rzeczy, które mu odsyłają odbicie jego własnej m yśli, i odbiorców, 
„am atorów dobrej literatury”, dla których i razem z którym i kon
struuje tę w ątłą budowlę, gdzie zam knięta została cała nasza god
ność i cała nadzieja, i jedyna dostępna nam postać wolności.

Ewa Bieńkowska
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Marzenia o autonomii człowieka

David Riesman oraz Nathan Glaaer i Reuel Denney:
Samotny tłum. Przełożył i wstępem opatrzył Jan
Strzelecki. Warszawa |1971 PWN, s,s. XXVI, 1 mlb., 410, 
1 inlb., 1 iluisitracja. Bibliolteka Soqjologicizina.

Czasami pojawia się w  moim m ieszkaniu przy
jaciel z dawnych lat —  człow iek o w ielkim  talencie w  trudnej spec
jalności —  nie zaw sze jest n ietrzeźw y, ale prawie zawsze wspomina 
o swej chorobie, chorobie na alkoholizm, o tym, jak go ostatnio 
kurow ali w  zakładzie specjalnym , albo o tym, że się znowu do ta
kiego zakładu wybiera. Jego rzeczowe uwagi na tem at własnej 
„choroby” wprawiają pew nie nie tylko mnie w  przygnębiające roz
drażnienie. Po prostu jest „chory”, zw yczajnie chory i naw et się 
leczy —  i w szystko w łaściw ie w  porządku, na takie losowe sprawy,
jak choroba, rady przecież nie ma, pomóc tu może m edycyna, nie
zaś jakieś tam archaiczne m etody, w yciągnięte z rupieciarni zeszło- 
w iecznego woluntaryzm u, jak dobre postanowienia, samodzielne 
zerw anie z nałogiem, moralna chęć rekonstrukcji czy inne takie 
dyrdym ałki. Bo pom yślm y: alkoholizm  jest rzeczyw iście chorobą, 
są naukowe m etody leczenia, co w ięcej, społeczny obowiązek lecze
nia, są jaw ne pożytki traktowania alkoholizmu jako choroby — i jest 
coś jednocześnie degradującego w  takim chorobowym  urzeczowieniu  
w łasnego niedom agania, coś z nazbyt łatw ego usprawiedliwienia, 
rozgrzeszenia... Jakże dobrze można uzasadnić łykanie uspokajają
cych specyfików  stanem  zdrowia, warunkam i pracy, naturalną ner


