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kiem  sztuki przynajm niej w takiej samej mierze, w  jakiej był m ę­
czennikiem prawdy o człowieku. Spełnił w  literaturze rolę kozła 
ofiarnego, zaświadczył tak dobrze, tak trafnie i skutecznie artystycz­
nie... że musiał zginąć, zginąć za nieswoje grzechy, które przyjął 
na siebie — także, i zwłaszcza, jako artysta. Nam jednak nie wolno 
potępiać ani nawet sądzić, ponieważ i m y nie um iem y uczciwie 
uzgodnić wszystkich wartości, etycznych i estetycznych. A leśm y na 
ty le  słabi, że nie przeszkadza nam to spać.

Jan Błoński

R O Z TR Z Ą SA N IA  i ROZBIORY

Paweł Valéry w poszukiwaniu istoty poezji

Paul Valéry: Estetyka słowa. Warszawa 1971 PIW,
ss. 292. Biblioteka Krytyki Współczesnej.

Kiedy otwieram y w ydany niedawno w  Biblio­
tece K rytyki W spółczesnej tom esejów P. V aléry’ego, odnosimy 
wrażenie, że mam y do czynienia z tekstam i bardzo aktualnymi, n ie­
pokojącymi i świeżym i. Wrażenie dość dziwne, jeśli zestawić daty 
ich powstania: najciekawsze pochodzą z lat 1895 (W stęp  do m etody  
Leonarda da Vinci), 1896 (Wieczór z  panem Teste) i z lat dwudzies­
tych naszego stulecia (Sytuacja Baudelaire’a i rzeczy o poezji Mal- 
larmégo). I nie idzie w  tym  wypadku o ten rodzaj wiecznej „aktual­
ności”, jaką często przyznajem y rzeczom dojrzałym i wyważonym , 
które przechodzą zwycięsko przez próby czasu, w ięc jakby bez­
trosko unoszą się ponad czasem i zawsze mają rację jego kosztem. 
Wręcz przeciwnie, lektura tych szkiców nie w yw ołuje obrazu ma­
jestatycznego klasyka, który spogląda na nas z w yżyn  pobłażliwej 
mądrości i usta ma pełne zadziwiająco prostych odpowiedzi na nasze 
chaotyczne i bezradne pytania. Przywodzi raczej wizerunek postaci 
udręczonej, z najwyższym  w ysiłkiem  dobijającej się w łasnych racji 
i coraz to zagrożonej ich kruchością, niepewnością. Aktualność szki­
ców  krytycznych P. Valéry’ego to przede w szystkim  zagadkowe 
współbrzm ienie z problemami, które dziś znajdują się w  samym  
środku zainteresowań krytyków i badaczy literatury. P łynie to z fak­
tu, że u początków swej twórczości i refleksji postawił sobie parę 
zasadniczych kw estii i przez całe długie życie drążył je i przenicowy- 
w ał zarówno w e własnej praktyce poetyckiej, jak i w  rozważaniach 
teoretycznych.
Jako poeta w ystąpił bardzo wcześnie. W jego m łodzieńczych pró­
bach w ydanych w  Albumie dawnych w ierszy  widać banalny raczej 
przypadek inteligentnego naśladownictwa, zręcznego przejęcia ję­
zyka sym bolistów  przez kogoś, kto zupełnie nie wie, co z nim począć 
dalej. Szybko też nastąpił kryzys, który miał dwie przyczyny. Znie­



chęcenie do w łasnej twórczości (a może i do twórczości jako takiej) 
zostało spowodowane czy pogłębione odkryciem Mistrza, wzoru  
poezji doskonałej, to znaczy takiej, która sama usprawiedliwia fakt 
sw ego istnienia, a więc jedyna godna jest uprawiania. Było to spot­
kanie z poezją i osobą Stefana Mallarmégo. I tu natrafim y na jeden  
z licznych paradoksów V aléry’ego. Rozczarowanie poezją i odkrycie 
jej najdoskonalszego wyrazu to dwie strony tej samej sprawy, to 
w  gruncie jedno i to samo doświadczenie. D owiadujem y się o nim  
z trzech szkiców zam ieszczonych w  naszym  tomie: List o Stefanie  
Mallarmé, Stefan  Mallarmé, M awiałem  czasem do Stefana Mallar­
mé.  Na rdzeń tego doświadczenia składają się pew ne ogólne, teore­
tyczne przekonania, niem niej trudno nie spostrzec, że są one jakoś 
związane z sytuacją historycznoliteracką, na jaką przypadła mło­
dość P. V aléry’ego.
Romantyzm był wówczas zjawiskiem  jeszcze aktualnym. Wiktor 
Hugo (któremu pośw ięcony jest „rozrachunkowy” esej W iktor Hugo  
—  twórca fo rm y ) umarł w  roku 1885, gdy V aléry miał lat 14, naz­
wiska Lam artine’a, Musseta, de V igny’ego oznaczały ciągle najważ­
niejszą poetycką schedę epoki, podjętą przez sym bolistów.
B ył to oszałam iający zalew  poezji, która pragnęła być wszystkim: 
równoważnikiem  doznania, tłum aczem  wzruszenia, nośnikiem uczuć 
m etafizycznych, namiastką religijności. Chciała wcisnąć się w  ze­
w nętrzne dziedziny życia, kształtować postawy, zachowania, dostar­
czyć niejako czyteln ikow i pełnego literackiego ekwiw alentu istn ie­
nia. Była w ięc niebyw ale zachłanna, pożerała idee filozoficzne i po­
m ysły  reform atorów społecznych, zagarniała dla siebie materiał 
wszędzie, gdzie go znajdowała, nie przebierając w  środkach. W koń­
cu ta jedyna tkanka, która stanow i o jej bycie, język poetycki, stała 
się jak rozciągliw y w  nieskończoność wór, gdzie wszystko można 
było zmieścić, gdzie m ieszała się retoryka i zw ykłe prozaizmy, in­
w ektyw a polityczna i osobiste wyznanie. Język był w łaśnie środ­
kiem, głów nie środkiem i w  ten sposób zbliżał się do funkcji m ow y  
codziennego porozumienia.
Sym bolizm  ściszył, uintym nił grzm iący potok rom antycznej ekspan- 
syw ności, nie ruszając sam ych założeń. W ydaje się, że m łody V aléry  
postaw ił sobie takie oto pytanie: jeśli poezja ma być tylko pew nym  
sposobem  przeżywania życia, ty le  że szczególnie rozgadanym, obró­
ceniem  się do języka, aby wykorzystać tylko jego potoczną funkcję  
(jak to czyni filozof, polityk, kaznodzieja, naw et powieściopisarz —  
w  ogóle każda jednostka komunikująca się ze sw ym  otoczeniem  
i pragnąca na nie wpłynąć), to po co wobec tego pisać poezję? Takie 
postaw ienie spraw y w ytrąca pióro z ręki. V aléry jako poeta zam ilkł 
na w iele lat. A le był to okres w ielkiej aktywności um ysłow ej. Va­
léry w ypracow ał wówczas w łasną teorię poezji i filozofię języka. 
B yły  to lata, k iedy żył zafascynow any Mistrzem, ideałem poezji
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zdawałoby się niem ożliwej, ale w łaśnie przez Mallarmégo spełnio­
nej.
Dziw ny to m iędzy uczniem a m istrzem  stosunek, który zamiast 
ułatwiać rozwój, wyzwalać u początkującego tw órcy zahamowaną 
mowę —  piętrzy trudności, zamyka usta, a poczucie niem ocy dopro­
wadza do stanu rozżarzenia. Dopiero potem, po siedem nastoletniej 
przerwie, okaże się, że była to wyrozumowana asceza, praca zwróco­
na do wewnątrz, mozolne przygotowywanie chwili, kiedy uczeń bę­
dzie m ógł przemówić —  lecz już inaczej. Tajemnica Mallarmégo, 
przechwycona przez ucznia, to poezja, która chce być w yłącznie  
poezją, oddestylowana z wszelkich elem entów  obcych, ze znaczeń, 
funkcji, celów  zewnętrznych wobec jej istoty. Na czym  tedy zasadza 
się owa istota? Na czystej grze form, na najpełniejszym  w ykorzysta­
niu możliwości, jakich dostarcza język, na kombinowaniu, łączeniu  
i rozdzielaniu, w ynajdyw aniu takich spotkań słów, które się jeszcze 
nie przydarzyły, rozbijaniu zestawów, które uznane zostały za natu­
ralne, budowaniu coraz bardziej skomplikowanych układów, obej­
mujących stopniowo werset, strofę, cały w iersz czy poemat.
Oto jak Valéry charakteryzuje utwory Mallarmégo: „Niem al w szyst­
ko, co podoba się ogółowi, zostało z tego dzieła usunięte. Nie ma 
w  nim żadnej elokwencji, żadnych opisów, żadnych sentencji czy 
głębin, nie odwołuje się nigdy bezpośrednio do powszechnych na­
miętności, nie ucieka się do znanych form; nie ma w  nim nic z tego 
«nazbyt ludzkiego» pierwiastka, szepcącego tyle poematów; każde 
sform ułowanie jest niespodzianką. Jego zdanie w olne jest od pow ­
tórzeń i pustosłowia prym ityw nego liryzm u, od w szelkich łatw iej­
szych wyrażeń. Jest ono stale podporządkowywane zasadzie m u­
zyczności i prawom konwencji, polegającej na system atycznym  
przeciwstawianiu się każdej skłonności do prozy” (s. 188). Dwa są 
niebezpieczeństwa i dwa grzechy główne poezji: „prozaiczność”, tzn. 
przewaga znaczeń dyskursywnych, np. poznawczych, w ychow aw ­
czych, zwróconych w  ten czy inny sposób ku praktyce, oraz łatwość, 
czyli nieoryginalność, zgoda na przyjęte stereotypy i autom atyzm y  
języka, w ięc na jego anonimową, bezosobową stronę. Formuła, któ­
ra dla V aléry’ego oznacza najwyższą pochwałę a jednocześnie jakby 
m istyczne zaklęcie, to „splot trudności i piękna” —  poszukiwana 
i zdobywana kosztem ogromnego w ysiłku istota poezji. Toteż wiąże 
ją ze sztukami niedyskursywnym i: muzyką, architekturą, tańcem, 
nawet z matematyką. Zazdrości im nieskalania, w yzw olenia od po- 
zaformalnego sensu, lotnej igraszki kształtów.
Słowo jest tw orzywem  niew dzięcznym  —  nieuchronnie ciąży ku 
znaczeniu, nakierowane jest na przedmiotowość. Lecz będzie to jesz­
cze dodatkowe w yzwanie, opór uszlachetniający pracę artysty. 
Trzeba złamać ten opór, rozluźnić w ięzi znaczeń i postawić język  
w  stan maksymalnej dyspozycyjności, kiedy poetę nic już nie wiąże 
prócz samych mechanizm ów kojarzących formy. Język stanowi w iel­
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ki rezerwuar m ożliwości, które się realizuje za pomocą przyjętych  
konw encjonalnych reguł, swoistej poetyckiej kombinatoryki, gdzie 
uprzyw ilejow ane są kom binacje rzadkie, trudne, zadziwiające. Ta 
gra ma w szakże sw oje granice, wynikające ze szczególnego charak­
teru m ow y pośród w szystkich m aterii artystycznych. Granice te są 
jej utajoną skazą i utajoną tragedią, a zarazem znakiem niełatw ego  
szlachectw a. V aléry tak m ówi o S tefanie Mallarmé: „Żaden z poe­
tów  now oczesnych nie odważył się w  tym  stopniu co on oddzielać 
skuteczności słow a od jego zrozumiałości. N ikt tak świadom ie nie 
dzielił podwójnej funkcji wyrażania czegoś przy pomocy m ow y na 
przekazyw anie faktów  i w yw oływ anie wzruszenia. Poezja jest kom­
prom isem  czy raczej proporcją pom iędzy tym i dwiem a funkcjam i” 
(s. 191).
Analizując twórczość M allarmégo z niezw ykłą przenikliwością  
i czym ś w  rodzaju intelektualnego liryzm u, V aléry dochodzi do punk­
tu, gdzie dotyka spraw y specjalnie dla niego istotnej. Język jest zbio­
rem  m ożliwości, pewną potencjalnością, którą m ożem y użytkować, 
przekształcać w  rzeczywistość (w tym  sam ym  m niej w ięcej czasie 
sform ułuje to podobnie nowoczesna lingw istyka). Otóż interesuje 
go w łaśnie ta potencjalność, środki, jakich dostarcza um ysłowi, n ig­
dy nie zapełniona przestrzeń, jaką przed nim otwiera. Jest w tym  
upojenie czystą m ożliwością, sprawnością jako taką, w ew nętrznym i 
warunkami pracy intelektu, który naraz ogarnia w szystko, do czego 
jest zdolny, zanim jeszcze dokona wyboru. Bo wybrać, to zgodzić się 
na cząstkę i zaniechać całości, to um niejszyć się, rezygnować za każ­
dym razem z nieprzeczuwanego dotąd a niesłychanego odkrycia, 
które z pewnością czeka na w yw ołan ie w  zasobach języka. ,,Akt pi­
sania m iał dla m nie w yłącznie wartość ćwiczenia: był grą, opartą 
na w łaściw ościach języka, podporządkowanych tem u w łaśnie ce­
low i i precyzyjnie uogólnionych. Ta gra miała nam zapewnić wielką  
swobodę i pewność w  posługiw aniu się językiem  i w ielką n iezależ­
ność od złudzeń, rodzących się z użytkowania go, złudzeń, którym i 
żyje literatura —  i człow iek” (s. 180). A gdzie indziej: „(...) pojąłem  
i ponad w szystkie dzieła przełożyłem  świadom e opanowanie funkcji 
języka i poczucie nieprzeciętnej swobody w ysław iania się, dla któ­
rej każda m yśl jest jedynie przypadkiem, poszczególnym  zjaw is­
k iem ” (s. 204).
Przejście od m ożności do aktu, od sprawności do rezultatu to upa­
dek, ześlizg na niższy stopień doskonałości. B yt realny jest degra­
dacją w  stosunku do nieograniczonego zbioru bytów  m ożliw ych. 
Praw dziw ej w ielkości należy szukać tam, gdzie odmawia ona urze­
czyw istnienia się w  rzeczach dokonanych. V aléry buduje utopijną 
w izję człow ieka skończenie genialnego, który pielęgnuje i ćw iczy  
w ładze swojego mózgu, nie zniżając się nigdy do sfery konkretnych  
realizacji. Monstrualna osoba pana T este’a z zam ykającej tom po­
w iastki filozoficznej W ieczór z panem Teste  to połączenie rozmaitych
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fascynacji i nostalgii młodego V aléry’ego. Jest w  nim sterylna w ir­
tuozeria Mallarmégo, analityczne szaleństwo Kartezjusza, przeko­
nanego, że każde zjawisko da się rozłożyć jak zegarek na najdrob­
niejsze śrubki, wreszcie w łasny bezsilny maksymalizm, coś z m ło­
dzieńczego strachu przed sprawdzeniem się. Pan Teste przypomina 
leibnizjańskiego Boga sprzed momentu stworzenia świata, ważącego 
w rękach nieskończone możliwości. Lecz nie popełnia jego błędu —  
nie decyduje się na wybór. Wie, że w  ten sposób zaczął się upadek  
Boga.
A jednak Valéry przystał w  końcu na podobną degradację: po la­
tach m ilczenia wrócił do twórczości, napisał rzeczy, które zostały 
uznane za jedne z największych osiągnięć poezji francuskiej. N ie­
bezpieczna, nihilistyczna m etafizyka pana Teste’a została przezw y­
ciężona przez nie pozbawioną m elancholii zgodę na kondycję ludz­
ką, los człowieka, którego istnienie jest wszak tożsame z konkret­
nymi i ograniczonymi spełnieniam i (tak jak jednostkowa mowa jest 
cząstkowym  spełnieniem  system u językowego). Filozofię czystej 
m ożliwości zastąpiła etyka pracy nad sobą i nad produktem, który  
wypuści się w  świat i przedstawi innym; etyka dyscypliny, ładu 
narzuconego chaosowi zjawisk, formy doprowadzonej do m istrzost­
wa. Jest to w łaśnie definicja klasycyzmu. Valéry ujm uje go jako 
stały składnik kultury, okresowo zw yciężający siły  nieładu i roz­
wichrzenia (esej Sytuacja  Baudelaire’a), oraz jako obowiązek, który  
człowiek sam powinien sobie postawić, ponieważ streszcza się w  nim  
nasza godność (wielkość kultury przeciwstawiona ślepej spontanicz­
ności natury) i powołanie człowieka —  niezmęczonego budowniczego 
form.
Pochwałę klasycyzm u w  siedemnastowiecznej w ersji zawiera szkic 
o La Fontaine’ie (W sprawie Adonisa). Valéry zachwyca się w ielkoś­
cią krępujących reguł, jakie sobie narzuciła poetyka klasyczna. Za 
ich sprawą um ysł osiąga szczyty samoopanowania i jednocześnie 
panowania nad rzeczami. Lecz znacznie głębsze określenie k lasycyz­
mu znajdujem y w  Wariacjach na tem at jednej z „M yśli” Pascala. 
Jest tam mowa, jak w  klarownym, zachwycającym  kształcie pasca- 
lowskiej frazy łączy się rozpacz i dbałość o styl, jak rozdzierające 
wew nętrzne doświadczenie znajduje wyraz w starannie w ycyzelo­
wanej formie_. Uczucie opuszczenia i znikomości, samotność i bez­
silność w  obliczu św iata równoważne są tym  kruchym, a przecież 
istotnym  zw ycięstw em  um ysłu. W ięcej nawet: samotność, którą po­
wierza się innym, nie jest już tak absolutna: ,,(...) pisze się przecież 
tytko dla kogoś, a dzieło sztuki pisze się nawet dla wielu. Jak długo 
jeszcze ktoś się liczy, nasza rozpacz jest jeszcze znośna, może nam  
jeszcze służyć. A wiary, jeśli ją mamy, nie pokładamy tak w yłącz­
nie w  Bogu, skoro zostało jej trochę w  stosunku do sądów ludzi 
o wyrobionym  smaku i skoro budujem y swoje nadzieje na amato­
rach dobrej literatury” (s. 219).
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Trium fujący racjonalizm Paw ła V aléry’ego, świadomość władzy  
nad sobą i nad w łasnym  dziełem  kryje coraz to dochodzące do głosu 
poczucie zagrożenia, ludzkiej kruchości opancerzanej wciąż na nowo 
w znoszonym i formami. Uniwersalizm , którym  tak się rozkoszuje 
w e W stępie do m e to d y  Leonarda da Vinci, jest nie ty le  radosną 
ekspansją w  św iat, ile ruchem  introwersji, powrotu do siebie i za­
biegiem  redukcyjnym . W szsytko sprowadza się do jedynej rzeczy, na 
której m ożem y polegać —  do operacji um ysłu odszukującego w szę­
dzie te same prawidłowości, prawidłowości w łasnego działania. Twór­
ca żyje w  wąskiej przestrzeni wyznaczonej jakby przez dwa lustra: 
rzeczy, które mu odsyłają odbicie jego własnej m yśli, i odbiorców, 
„am atorów dobrej literatury”, dla których i razem z którym i kon­
struuje tę w ątłą budowlę, gdzie zam knięta została cała nasza god­
ność i cała nadzieja, i jedyna dostępna nam postać wolności.

Ewa Bieńkowska
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Marzenia o autonomii człowieka

David Riesman oraz Nathan Glaaer i Reuel Denney:
Samotny tłum. Przełożył i wstępem opatrzył Jan
Strzelecki. Warszawa |1971 PWN, s,s. XXVI, 1 mlb., 410, 
1 inlb., 1 iluisitracja. Bibliolteka Soqjologicizina.

Czasami pojawia się w  moim m ieszkaniu przy­
jaciel z dawnych lat —  człow iek o w ielkim  talencie w  trudnej spec­
jalności —  nie zaw sze jest n ietrzeźw y, ale prawie zawsze wspomina 
o swej chorobie, chorobie na alkoholizm, o tym, jak go ostatnio 
kurow ali w  zakładzie specjalnym , albo o tym, że się znowu do ta­
kiego zakładu wybiera. Jego rzeczowe uwagi na tem at własnej 
„choroby” wprawiają pew nie nie tylko mnie w  przygnębiające roz­
drażnienie. Po prostu jest „chory”, zw yczajnie chory i naw et się 
leczy —  i w szystko w łaściw ie w  porządku, na takie losowe sprawy,
jak choroba, rady przecież nie ma, pomóc tu może m edycyna, nie
zaś jakieś tam archaiczne m etody, w yciągnięte z rupieciarni zeszło- 
w iecznego woluntaryzm u, jak dobre postanowienia, samodzielne 
zerw anie z nałogiem, moralna chęć rekonstrukcji czy inne takie 
dyrdym ałki. Bo pom yślm y: alkoholizm  jest rzeczyw iście chorobą, 
są naukowe m etody leczenia, co w ięcej, społeczny obowiązek lecze­
nia, są jaw ne pożytki traktowania alkoholizmu jako choroby — i jest 
coś jednocześnie degradującego w  takim chorobowym  urzeczowieniu  
w łasnego niedom agania, coś z nazbyt łatw ego usprawiedliwienia, 
rozgrzeszenia... Jakże dobrze można uzasadnić łykanie uspokajają­
cych specyfików  stanem  zdrowia, warunkam i pracy, naturalną ner­


