Andrzej Zgorzelski

O ucleczce Lema - z zalem

Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 1 (7), 93-100

1973

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Andrzej Zgorzelski

O ucieczce Lema — z zalem

Tlumaczac geneze ponizszej wy-
powiedzi, nalezaloby wskaza¢ przede wszystkim na
teksty, ktore stanowily bezposrednia do wypowiedzi
owej podniete: na samokrytyczne uwagi Stanistawa
Lema, dotyczace jego wlasnej powieSci Powrdt z
gwiazd, oraz na esej Malgorzaty Szpakowskiej pt.
Ucieczka Stanistawa Lema?!, poswiecony miedzy in-
nymi takze oméwieniu wspomnianego utworu. Trze-
ba rowniez zastrzec, ze oba dyskutowane fragmenty
(z ksigzki Lema i z eseju Szpakowskiej) bliskie sg
chyba swym ksztaltem i sformutowaniami wypowie-
dziom krytycznoliterackim, a wigc usankcjonowany
jest w nich wiekowa tradycja tej twoérczosci subiek-
tywny oglad literatury. Totez zawarty w nastepuja-
cych uwagach sprzeciw wobec metod analitycznych
i sagdéw uogodlniajgcych Lema i Szpakowskiej jest
takze prébe rozpatrzenia Powrotu z gwiazd jako
tekstu istniejacego obiektywnie.

Zanim jednak przyjrzymy sie blizej powiesci sta-

1'S. Lem: Fantastyka i futurologia. T. I. Krak6w 1970, s.
193—194; M. Szpakowska: Ucieczka Stanistawa Lema. ,Tek-
sty” 1972 nr 3, s. 75—90.
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nowigcej tu powodd sporu, wypada zatrzymaé sie
przy ,brutalnej i precyzyjnej autokrytyce”, jak na-
zywa Szpakowska uwagi Lema o jego wiasnym utwo-
rze. Znakomity autor polskiej science fiction zaj-
muje sie w swojej analizie przede wszystkim roz-
bieinoscig miedzy poczgtkowa koncepcjg problema-
tyki powiesci a jej ostateczng realizacjg. Poréwnanie
takie wypada oczywiscie na niekorzys¢ finalnego
uksztaltowania dziela. Autor chcial bowiem, aby
utwor dowodzil tezy, iz ,nie nalezy czlowiekowi
amputowa¢ chirurgicznie zla, bo zlo jest tez integral-
nie konstytutywne dla czlowieczenstwa pelnego”
(s. 194). Udowodnienie to nie zostalo jednak w po-
wie$ci przeprowadzone ,,werystycznie, czyli w zgo-
dzie z calo$cia naszej wiedzy o strukturze osobowo-
Sciowej czlowieka”. Lem sadzi réwniez, iz problema-
tyka zepchnieta zostala z wyzyn rozmyslan psycho-
logiczno-socjologicznych przez ,,romansowsg historie
pilota” i jej happy end.

Ten drugi zarzut w stosunku do powiesci podnosi
réowniez Szpakowska, uwazajac, ze pisarz ,,do pyta-
nia fundamentalnego mozolnie dorabia fabule, za-
wiklania i perypetie romansowe (...), opisy przyro-
dy, poscigi, suspensy i inne przybudowki, ktére nie
zawsze do siebie pasujag i stanowig balast zbyt ciezki,
aby naczelny problem zdolny byl uratowaé calos¢”
(s. 86). Ostateczny werdykt jest wigc nieprzychyiny:
»W uderzajgcy sposob konstrukcja myslowa nie przy-
staje do konstrukeji fabularnej”. I stad ocena Powro-
tu z gwiazd jako powiesci ,,w calej twoérczosci Lema
chyba najstabszej” (s. 85).

Zastan6wmy sie chwile nad pytaniami dotyczacymi
zasad metodologicznych krytycznego ogladu, naszki-
cowanego tu w sposéb dos¢ skrotowy.

Ot6z wspomniana poprzednio ,,precyzja’ analizy Le-
ma polega gléwnie na zabiegu poréwnania intencjt
autora z jej realizacjg w powiesci. A przeciez po na-
pisaniu dziela tekst, funkcjonujacy jako struktura
niezalezna od zamierzen autorskich, obdarzony jest
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wewnetrzna logika, czesto odmienng od istniejgcej
poza tekstem w intencji autora. Jak slusznie zauwa-
za Jerzy Faryno, ,historia literatury zna wiele przy-
padkéw, kiedy utwoér odezytano niezgodnie z inten-
cja jego tworcey (...) i kiedy wlasnie ta «nieautorska»
interpretacja funkcjonuje w kulturze po dzien dzi-
siejszy wywierajagc wplyw na po6zniejszg literature,
a to miedzy innymi dlatego, ze wyplywa ona z tekstu
bardziej konsekwentnie anizeli to, co zamierzal sam
pisarz’ 2, Nalezaloby wiec podda¢ w watpliwosé sa-
ma zasadno$¢ metodologiczng oceny tekstu poprzez
poréwnanie go z pozatekstowg koncepcjg autora.
Chyba watpi¢ rowniez trzeba w stuszno$é tych prze-
konan o istocie literatury, ktére kryjg sie za pew-
nymi sformutowaniami Szpakowskiej, jak na przy-
klad to, ze problem ma ratowa¢ catosé¢ lub ze ,,mysl”
utworu nie pasuje do ,,fabuly’”. Stanowig one zresz-
ta swoiste odwrécenie stylistyczne opinii Lema, iz
»problem zostal wywichniety romansowsg historig”.
Zdania te wskazywalyby chyba nieuchronnie na
teze, nigdzie co prawda wprost nie wypowiedziang,
ze utwor da sie podzieli¢ na jego ,,mysl” i jakie§ tam
techniki literackie, ,powiklania, perypetie, opisy
przyrody, poscigi, suspensy”’, ze — innymi stowy —
da sie z niego wydzieli¢ ,tres¢” i ,,forme”. Oczywis-
cie wniosek z takiego podzialu jest jedyny: ,,forma”
stanowi wtedy ,,przybudéwke’, ,balast” obcigzajgcy
owg ,,tres¢” czy ,mysl”, ktéra ma byé najwazniej-
szym elementem dzieta. W ten sposéb odrzucono naj-
powazniejsze osiggniecie teorii literatury XX w., po-
wrocono do dawno juz skompromitowanego pojecia
dualizmu utworu literackiego.

Skoro tak wazne okazuje sie dla literatury ,,udoku-
mentowanie”, ,,skomplikowanie wywodu”, ,,dowo-
dzenie tezy”, ,,opracowanie werystyczne”’, jak to sie
wydaje Lemowi, to pretensje do Powrotu z gwiazd

2 J. Faryno: Wstep do semantycznej interpretacji tekstu li-
terackiego. Warszawa 1972 Wyd. Uniw. Warszawskiego, s.
11. PodkreSlenia — A. Z.
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sprowadzaja sie wowczas po prostu do zarzutu, iz jest
on powieécia, a nie dzielem filozoficznym, socjolo-
gicznym czy psychologicznym. Jak nalezaloby sadzié
z eseju Szpakowskiej, Lem wyciaga praktyczne
wnioski z tej krytyki: od lat stara sie uciec od two-
rzenia fikecji w rozwazania z zakresu teorii literatu-
ry i futurologii. Czy proby te mozna nazwaé sukce-
sem — to sprawa osobna.

Znacznie bardziej miz przytoczenie przekonujacych
dowoddéw na to, ze ,,0sigganie instrumentalne celu
kulturowego jest operacjg niebezpieczng”, intereso-
waloby nas, jaki jest naprawde sam tekst literacki
Powrotu z gwiazd.

Caly niemal wywoéd Lema o
wlasnym utworze oparty jest — jak sie zdaje — na
zaloZeniu, iz powie$¢ miala przede wszystkim przed-
stawi¢ $wiat przyszly, nowe spoleczenstwo, w kto-
rym wypleniono nie tylko agresywnos¢, ale rowniez
i zylke ryzyka. By¢ moze, iz taki byl zamiar arty-
sty, ale sam tekst nie potwierdza owego spostrzeze-
nia. O wiele blizsza prawdy jest Szpakowska, gdy na
poczatku streszezenia utworu powiada, iz jest to ,,hi-
storia astronauty”. Mniej zapewne dziwi czytelnika,
gdy wlasnie autor usiluje ,,wczyta¢” swoje zamie-
rzenia w istniejagce juz dzielo, bardziej natomiast
zdumiewa tatwos$é¢, z jakg Szpakowska przechodzi do
porzadku dziennego nad wlasnym odkrywczym zda-
niem i (czyzby sugerujac sie samowiedza pisarza?)
omawia na tej samej stronie tematyke dziela: obra-
zek ,,bezzebnej”’ cywilizacji.

A przeciez juz na pierwszych stronicach powiesci,
poswieconych ekstensywnemu opisowi tej cywiliza-
cji, az nazbyt gesto roi sie od sygnalow wlasciwej
tematyki utworu. Juz piate zdanie wprowadzi pierw-
szy z nich: ,,Powiedziatem, ze bede odwykat powoli”



97 O UCIECZCE LEMA — Z ZALEM

(s. 5) 3. Na drugiej stronie zjawi sie nazwa instytucji
opiekujacej sie bohaterem powiesci: Adapt (s. 6).
A za chwile nastapi dalsze tlumaczenie sytuacji:
»Nie tyle my sami byliSmy niesamowici, co nasz
przeszly los: to on byl niezwykly (...) Inno$é ta nie
byla wyréznieniem, ale tylko przeszkodq w porozu-
mieniu” (s. 6—7). Nowy $wiat ogladamy stale oczy-
ma bohatera i narratora w jednej osobie: Hala Breg-
ga. Stad tez narracja nasycona jest subiektywnosciq
spojrzenia, mnozg sie }gczniki zdan w rodzaju ,,jak”,

»jak gdyby”, ,moze”; dominuje niepewno$é¢ roze-
znania w owym S$wiecie, sugerowana nagromadze-
niami siéw ,,prawie”, ,sprawialo wrazenie”, ,,co$

w rodzaju”, ,,przypomina”. W opisie narasta napiecie
pomiedzy oczekiwaniem a zaskoczeniem, spodziewa-
niem sie a zawodem: ,,Oczekiwalem zapowiedzi star-
tu (...) nic jednak nie nastgpito” (s. 5), ,,chcialem po-
stawi¢ noge na stopniu, ale nie bylo go” (s. 9), ,,we-
tkngtem reke w strumien fontanny (...} nie poczulem
jednak nic” (s. 14). Wszystkie te zabiegi prowadza do
jednego efektu: najwazniejsza okazuje sie reakcja
Bregga na $wiat przedstawiony, a nie sam $wiat.
Wrazenie to spoteguje sie w dalszym ciggu opowie-
Sci, gdy opis ustgpi miejsca rozwojowi akcji, gdy
Bregg zacznie dziala¢, a $wiat stanie sie jeszcze wy-
razniej tlem jego postepowania. Inaczej moéwige, w
centrum zainteresowania znajduje sie nie ksztalt
spoteczenstwa, lecz indywidualny proces adaptacji
do zmienionego przez lata i postep cywilizacyjny
otoczenia.

Zilustrowanie trudnosci tego procesu adaptacyjnego
staje sie tez motywacjg calosci utworu. Podporzad-
kowany jest wiec jej przede wszystkim rozwoéj akcji
od rozpoznania sytuacji (pierwsze 25 stron), poprzez
poszczegblne perypetie zwigzane z probami nawig-
zania kontaktu z ludzmi Ziemi (Nais, Roemer, Aen),
przez nieudane ograniczenie ich do starej przyjazni

3 S. Lem: Powrét z gwiazd, Warszawa 1961. PodkreSlenia —
A Z.
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(samotnia w Klavestrze — Olaf), przez ostatnie
wreszcie starania o wieZ najsilniejsza — w milosci,
az do punktu kulminacyjnego opowiesci, do proé-
by samobodjstwa. Finalne stronice — to moment
ostatecznej decyzji o pozostaniu w spolecznosci, to
poczatkowy zarazem moment dla wiasciwego proce-
su adaptacyjnego Bregga na Ziemi. Jest on jednak
do adaptacji przygotowany psychicznie: poza boha-
terem pozostajg juz wszak najwieksze trudnosci, ma
on oparcie w milosci Eri, rwa sie coraz wyrazniej sta-
re wiezy przyjazni z Olafem.

W zwigzku z tak tez wlasnie uksztaltowang osig mo-
tywacyjng utworu, narracja jest nadal prowadzona
przez Hala Bregga, $wiat przedstawiony ogladany
jest tylko jego oczyma, a o pozostalych postaciach
powiesci czytelnik dowiaduje sie tyle, ile po staran-
nej selekcji szczegdldw okazuje sie wazne dla prze-
biegu akecji i glebszych znaczen, przywolywanych
przez poszczegblne sytuacje, przez obraz $wiata
przedstawionego i jezyk dziela.

A znaczenia te nie ograniczajg sie do zarysowania
niepokojacej wizji przyszlej ziemi (zbieznosci tej
wizji z Nowym wspaniatym $wiatem A. Huxleya sg
o wiele silniejsze, nizby to chyba chcial przyznaé
autor). Przewijajgce sie przez powies¢ postaci Olafa,
Venturiego, Ardera sygnalizujg wartos¢ meskiej
przyjazni. Niebagatelny procent tekstu, poswiecone-
go na przedstawienie przedakeji utworu (lot ,,Pro-
meteusza” — 12,5%), przynosi caly splot sensow,
dajacych sie¢ okresli¢ nie tylko terminem ,egzotyka
kosmosu”, lecz takze przekazujgcych udreke teskno-
ty za rodzinng planets, zal za tymi, co odeszli, bez-
imienne bohaterstwo w obliczu obojetnosci wszech-
$§wiata, ciezar samotnosci na pustkowiach obcych
planetoid i w prézni miedzygwiezdnej. A postaé¢ Eri
— to ,,imie, jak glos ptaka”, postaé, ktéra w dialo-
gu odpowiada monosylabami, ktéra w calym utworze
wyglasza zaledwie kilka rozwinietych zdan, ktéra
okreslana jest wylgcznie przez stosunek do niej
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Bregga? To Eri wlasnie, oprécz sugerowania potegi
i szalenstwa uczucia, zmusi Hala do pytan o to, jak
wiele jest wart, skloni go do zestawiania i kontrasto-
wania glebi milosci i glebi owej przestawnej ,,dziu-
ry na Kerenei”’, probierza jego uporu i odwagi.
A wreszcie pointa utworu, jakze wieloznaczny to
przeciez happy end! Bo rzeczywiscie otwiera sie
przed Breggiem nowa droga: w miltos¢ do Eri, w osta-
teczne wecielenie do spoleczenstwa. Ale jednoczes$nie
zamyka sie dlan okres eksploracji, okres uniesien nie
wszystkim ludziom dostepnych, okres silnych i twar-
dych przyjazni.

Pojawia sie metafizyczna prawie zaduma nad prze-
mijalnoscig czasu, ludzi i uczué; zaduma przygoto-
wywana w trakcie opowiesci postaciami doktora Juf-
fona i Roemera oraz wspomnieniami samego bohate-
ra. Bo jego to wlasnie przeZycia lgcza wszystkie te
znaczenia w jedno$¢ semantyczng. Dzieki tez subiek-
tywnemu wejsciu czlowieka w $§wiat przyszly utwor
nabiera cech humanistycznych taczacych sie z zupel-
nie odmienng sferg doswiadczenia ludzkiego, niz su-
gerujg to Lem i Szpakowska. Utworem nie rzgdzi bo-
wiem spetryfikowna juz chyba w dzisiejszej kulturze
konwencja autyutopii, lecz ciggle dynamiczna jeszcze
konwencja powiesci psychologicznej. Stad, dzieki
»romansowej historii pilota”, moga by¢ te sensy w
utworze zasygnalizowane, a powie$¢é — w znaczenia
wzbogacana.

Rozwazania dotychczasowe na-
suwajg — jak sie zdaje — dos$¢ wyrazne wnioski.
Oto samokrytyczne zglaszanie pretensji przez auto-
ra, iz omawiana powie$¢ ani nie dokumentuje zalo-
zonej przez niego tezy, ani nie przedstawia polemiki
z biomelioryzmem, jest réwnie zasadne jak — przyj-
mijmy — zastrzezenia inzyniera statkéw kosmicz-
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nych, ze utwor nie tlumaczy sposobéw napedu ,,Pro-
meteusza”, na ktérym lecial w kosmos Hal Bregg.
Natomiast przy okazji oceny Powrotu z gwiazd przez
Szpakowska nalezy moze przypomnieé, ze wspoélczes-
ne badania semantyczne nad wartoScig estetyczng
usitujg zwiazaé ja z ilosciq znaczen niesionych przez
tekst, a nie wspominajg nic o ,,wielkosci” filozoficz-
nej czy socjologicznej problemu, ktéry tekst poru-
sza.

Jedynie czesciowo sluszne jest tez spostrzezenie Le-
ma, ze jego utwor ,,udaje, jakoby rozgryzal proble-
matyke tylko zaszkicowang” (s. 194). Powrdt
z gwiazd zadnej problematyki bowiem nie prébuje
rozgryzaé, cho¢ rzeczywiscie wudaje s$wiat, tworzy
jego model daleki od jakiejkolwiek sprawdzalno$ci
w szczegbélach technicznych czy socjologicznych, po
to wlasnie, aby zasygnalizowaé¢ wielos¢ znaczen. Tak
jak wiekszo$¢ literatury, powiesé Lema stara sie po-
stawié pytania, odpowiedzi zostawiajac profesjonal-
nym i przygodnym krytykom.

Nie wypada chyba jednak — jak powiedzieliSmy na
wstepie — negowaé autorskiego prawa do niezado-
wolenia z napisanego utworu. Pogodzi¢ sie jeszcze
mozna z operacjami Lema na jego wlasnych dzielach,
choéby niewlasciwe nam sie wydawaly narzedzia, ja-
kimi sie wiwisekcji dokonuje. Protest nasz powinien
natomiast przybraé na sile, gdy takimi samymi in-
strumentami Lem kroi utwory innych pisarzy w
swej Fantastyce i futurologii. Brak tu miejsca na
bardziej szczegélowe analizy wszystkich nieporozu-
mien i sprzecznosci, ktére, jak na przyklad w wy-
padku strzeszczen z Ballarda, zezwalajg Lemowi po
,brutalnej” krytyce noweli przyzna¢ w koncu: ,a
jednak dobrze napisane bywaja opowiesci Ballarda”
(s. 146). Trzeba wiec wyrazi¢ tylko zal z powodu
ucieczki Stanistawa Lema w teoretyczne rozmys$la-
nia nad literaturg. Szaremu czytelnikowi wystarczy
bowiem, aby Lem dla niego utwory pisal. Nie musi
ich czytywac.



