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tyzm. Poetyka barokowa integrując rozm aite wartości pozwala 
tworzyć wiersze zawierające elem enty mistyczne i sensualistyczne, 
alegoryczne i realistyczne, wyrażające dynamikę i dram atyzm  pro­
cesów diuchcwych nowożytnego człowieka, a zarazem precyzyjnie 
kreśli urok i konkretność rzeczy.
Kubiak potrafi pięknie pisać o semantyce dzieł literackich — 
szczególnie o sensie antropologicznym, natom iast znacznie mniej 
efektow ne są fragm enty, w których zdaje sprawę z tego, jak wy­
tw arzane są te znaczenia. Opowiadanie własnymi słowami utw o­
rów poetyckich, naw et jeśli się to robi z literackim  talentem  i dużą 
kulturą, nie zastąpi rzetelnej analizy. Do skrajności m aniera ta 
doprowadzona zostaje w środkowych rozdziałach, które 'są (po­
łączonymi kom entarzem  zbiorami cytatów.
Używanie bez szczegółowych określeń i uściśleń takich terminów 
jak: „form a”, „sty l”, „piękno”, „poetyckość” sprawia, że opis wielu 
utworów bywa ogólnikowy i powierzchowny. Kubiak czuje się na j­
pewniej nie w tedy, kiedy rekonstruuje syntaktykę i sem antykę 
dzieł, o których pisze, ale wtedy, gdy może swobodnie 
snuć refleksje na ich marginesie. Tworzy wówczas samodzielne 
utw ory prozatorskie o innych utworach, konstruuje narracje o wy­
darzeniach przedstawianych w dziele, z którym  prowadzi dia­
log. Taki charakter mają najlepsze rzeczy Kubiaka: Pobojowisko, 
Król Dawid, Poezja grecka, jedne z lepszych esejów, jakie napi­
sano po polsku w  ostaitnim dziesięcioleciu. Niestety, w ostatniej 
książce nie ma szkiców tej klasy. Kubiak znajduje się w  tej chwili 
na rozdrożu: albo wzbogaci swoją metodę pisarską o współczesne, 
naukowe techniki krytyczne, albo musi powrócić do eseju lite­
rackiego. Szkoła sty lu  świadczy o jągo ambitnych poszukiwaniach, 
ale nadal czekamy na 'książkę o tradycjach europejskfej kultury, 
która da właściwą miarę talen tu  Zygmunta Kubiaka.

Krzysztof Dybciak
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S u m ie n ie  k r y ty k i  p o czc iw e j

Krytyka literacka, wreszcie powiedzeć to 
trzeba, jest procederem nieuczciwym. Skarży się jeden z drugim 
na ciemność czyjejś mowy, a świecy sam nie zapali, tylko imituje, 
gada, wznieca papierowe pożary, w istniejącym  w ynajduje braki, 
realizacje mniej od możliwości ceni; k ry tyk  cudzy inkaust pije, 
chleb cudzej idei zajada, przeciwko karmicielom swoim jątrzy, 
komu służy — sam nawet dobrze nie wie. Widział kto krytykę 
poczciwą? Jaki byłby sposób na nieuczciwość krytyki?
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I. Lichniak: „(...) jak najmniej łgać’*

W poszukiwaniu straconego czasu rozjechali 
się pisarze, więc ich teraz w ielu nie uświadczysz, ten ipół w ieku 
chce odnaleźć, tam ten — stulecia ćwiartkę. Ćwierćwiecze całe mi­
ja, odkąd Zygm unt Lichniak za spraw ą lite ra tu ry  m urem  stanął 
i stoi. M ur ten właśnie dw unastą cegłą um ocn ił1. Flaszen, co m u­
ry  próbował głową przebijać, słusznie niegdyś zauważył, że Lich­
niak bardzo grube 'książki wydaje. Gorzkie sole nagan, cukry słod­
kie kom plementów, którym i k ry tyka  przed laty  litera tu rę  często­
wała, zegary przerobiły na popiół, Lichniak zaś został, tak  jak  był, 
Lichniakiem . Jego nowa (acz — okaże się — bardziej gruba niż 
nowa) książka liczy stron sześćset pięć. Z grubości tej Lichniak 
godnie się tłum aczy:
„Bardzo cenię trud autorów tzw. «cienkich książek», zwłaszcza książek kry­
tyków. Ich «cienkość» jest podwójna: są cienkie dosłownie — edytorsko 
i cienkie metaforycznie — intelektualnie. (...). Jestem prawie bezwstydny 
w swojej zazdrości wobec autorów «cienkich dzieł». Niech przyjmą moją za­
zdrość jako odmianę podziwu. Obdarzam nim autora (...) Cyrografu, książki 
arcy-«cienkiej» (...). Nie bez kozery inny autor «cienkich» książek napisał
0 niej traktat niemal równy jej samej. To, co napisał Flaszen i o Flaszenie 
Błoński, jest na pewno lekcją znakomitej krytyki literackiej. Tym smętniej 
mi wypominać dowcipne lekcje '(...), jakimi powitali swoją «grubą książkę». 
(Obrachunki ze współczesnością — K.Z.). To gadulstwo (...) jest na pewno 
w kategoriach «cienkości» błędem. (...). Nie moją sprawą oceniać, czy i k ie­
dy moja wielopisanina pada ofiarą takiego błędu. Moją sprawą było w ska­
zać na możliwe źródło takiego błędu. Z nikłą nadzieją, że nie zawsze i nie 
wobec wszystkich to musi być błąd”.

Lichniak cienko śpiewał nie będzie: zebrał przemówienia, zagaje­
nia, refera ty , wprowadzenia, juveniliam i z wierzchu całość posy­
pał — i grubo jest!
Na czytelników, którzy zapragnęliby podstępnie wykpić się z uważ­
nej lek tu ry  Licihniakowego tomiszcza, autor zastawia chytre pu­
łapki. Pominiesz, leniwcze, strony 311—312 niecienkiej księgi — 
cóż stąd, jeśli w sto dziewięćdziesiąt cztery strony później do­
sięgnie cię zemsta straszliw a; albowiem — zdanie w zdanie, aka­
pit w akapit — przedrukow ano tam  fragm enty przez ciebie opusz­
czone.
Ja Lichniaka dokładnie przestudiow ałem  i nagroda mnie nie omi­
nęła; wiem wszystko o sieci profrancuskiego spisku, który szla­
chetne zam iary zacnych literatów  naszych miał udaremnić. Nad­

1 Zygmunt Lichniak: Z mojego ćwierćwiecza. Warszawa 1972 Instytut Wy­
dawniczy PAX, ss. 605.
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wiślańska dola taka — albo masoni nam w drogę wchodzą, albo 
Francuzy:
„Osobiście bardzo lubię Francuzów i nie mam im nic do zarzucenia (poza 
świństwami algierskimi, zdradą Rewolucji Francuskiej i życiem na — w y­
czerpany od 'dawna — kredyt przeszłości). Ale nie lubię w  polskiej krytyce 
literackiej owego mlaskania u wrót duszy francuskiej”.

K rytyka literacka, wym ysł francuski, do ram  polskiej uczciwości 
kulturalnej pasuje jak  myśl do komtusza. Pisać o literatu rze — 
po co? Nie lepiej wpływać nia lite ra tu rę  działaniem  daleko ba r­
dziej bezpośrednim:
„(...) uważam, że słuszniejsze jest stanowisko działacza kulturalnego zaanga­
żowanego nie tylko w  śledzenie, lecz i w  kształtowanie właściwych sytuacji, 
niż postawa ikrytyka literackiego zawężającego swój kontakt z przedmiotem 
do ezoterycznego sam na sam. Uważam siebie za działacza kulturalnego, 
nawet gdyby inni odmówili mi z tej racji tytułu krytyka literackiego, god­
nego uczestnictwa w różnych piwnicznych sympozjach'’.

Zawsze obce były Lichniakowi błahe, dekadenckie przemądrzałości 
krytycznoliterackiej analizy. Już w roku 1952 zaznaczyła się jego 
skłonność do prostej mowy:
„Po ludzku napisana książka, książka bardzo ludzka, książka pisana przez 
człowieka kochającego ludzi, książka o żywych ludziach dla ludzi żywydh — 
oto określenia, które narzucają się «iłą konstatacji i dobrego wzruszenia po 
zakończeniu lektury”.

Wiele ma Lichniak do powiedzenia, przeto zdarzają się w w yzna­
niach owego działacza poczciwego w ersety nieco ciemniejsze od 
zacytowanych powyżej:
„Miejsce literatury jest w czyśćcu ciągłych prób rzetelnego zrozumienia hi­
storii i stylu biografii ludzkiej z ogólnoludzką historią”.

Chciałbym przebywać w niebie ciągłych prób rzetelnego zrozu­
mienia Lichniaka; ale piekielnie to  trudne. Nie zapominajm y jed­
nak, że Lichniak jest starym  „dziśjutrowcem ”. Dziś jestem  pocz- 
w arką jako kry tyk  — ju tro  motylem jako działacz. Nie zapom inaj­
my także, iż Z mojego ćwierćwiecza jest książką jubileuszową. 
Jubileusze są nietykalne. Nie tykajm y książek jubilata. Działacze 
chcą swoje powołanie „realizować jak  najrzetelniej, jak  najw ięcej 
mówić swojej praw dy, jak  najm niej łgać”. Trochę łgać jednak m u­
szą — zrozumiano?

II. Maciąg: „Żywi i współcześni”

Biblioteki pęcznieją; ksiąg stale przybywa. Co 
tam, my własny rozum  mam y:
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„Cokolwiek mówiliby językoznawcy strukturaliści, język nie może być 'trak­
towany jako «treść» dzieła literackiego, bo nie język jest pierwotny, tylko 
świadomość jest ipierwotna, język jest tylko jej narzędziem” *.

W łodzimierz Maciąg odważnie myśli, w czym wspom agany bywa 
przez swą świadomość pierw otną i szczęśliwą. Za nowościami nie 
przepada:
„(...) przyjęło się pomysłowość formalną utożsamiać z postępem literatury, 
jak gdyby ten tylko pisarz zdobywał miejsce w historii, który zaproponuje 
nowy rodzaj wiązania wiersza albo nowy typ narracji. Przyboś i Joyce, 
Witkacy ii Parnicki. W talkim schemacie rozwoju brakuje miejsca dla Ril- 
kego i Leśmiana, Doktora Faustusa Manna i Obcego Camusa, a nawet dla 
Kosmosu Gombrowicza. Wymienione opowieści nie zabiegają o warsztatową 
odkrywczość ani nie tworzą odrębnego universum. A jednak głębiej i mąd­
rzej odkrywają nam współczesność ntiż Ulisses

Ulisses — jeżeli lekceważąco odnosimy się do te,go przereklam ow a­
nego tow arku, znać, żeśmy od wpływów snobistycznej kaw iarni 
uwolnieni, żeśmy swoje chłopy i do konsekracji ulissesizmu nie 
dopuściem. Doktor Fąustus, a szczególnie Kosmos — to powieści 
po starem u napisane, z kropkami, przecinkam i, żadnej w arsztato­
wej odkrywczości w nich nie m a, broń Boże żeby jakieś odrębne 
universum  tworzyły; tak ie  to staroświeckie bajanie, wiecznej p raw ­
dy o człowieku poruszanie, mądre'współczesności odkryw anie i tyła. 
„I tak dochodzimy (... do twierdzenia o głęboko m oralnym  zna­
czeniu realizm u”. Realizmu nam trzeba, bohatera pozytywnego 
w ulepszonym  wydaniu, pozbycia się powikłań dwudziestowiecznej 
filozofii — bo komplikacja zbytnia literaturze szkodzi, ludzi nie­
pokoi:

Nie ma innego świata, tylko ten właśnie, jaki mamy. Nie miejmy co do 
niego złudzeń. Na nim 'będziemy żyć, płodzić, gospodarzyć. Z tym nowym 
światem świadomość zbiorowa musi się oswoić. (...). I to zdanie podejmuje 
właśnie literatura”.

Bądźmy uczciwymi realistam i i przystosujm y się do św iata; ów 
gest wykona także lite ra tu ra  — nareszcie etyka i estetyka padną 
sobie w ram iom .
K rytyka poczciwa ma sumienie czyste, nie zanieczyszczone zbyt­
kiem fachowej wiedzy i nadtaiarem  refleksji, do szczęścia reali­
stycznego ludzi nam aw ia, lite ra tu ra  sama coraz m niej ją  in te­
resuje.
Wróżę krytyce poczciwej wielkie powodzenie.

Krzysztof Zaleski

2 Włodzimierz Maciąg: Żyw i i współcześni. Warszawa 1972 Czytelnik, ss. 151.


