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Są jeszcze idole wynikające niejako  
z wzajemnej bliskości i obcowania 
rodzaju ludzkiego, które nazywamy  
idolami rynku, ponieważ tam właś
nie ludzie poprzestają i współdziała
ją z  sobą. Ludzie bowiem obcują z  
sobą przez rozmowy; wyrazy zaś do
biera się stosownie do tego, jak je 
pospólstwo rozumie.

Franciszek Bacon: Novum Organum.

Zacznijm y od banału: każda li
te ra tu ra , każdy konkretny  tekst literacki, każdy pi
sarz funkcjonuje  — a więc istnieje — w kilku róż
nych płaszczyznach, kręgach, układach. Żaden z tych 
układów  nie jest i nie może być zam knięty. Pozor
nym  w yjątkiem  jest tu jedynie fizyczna osoba pisa
rza po jego śm ierci. Pozornym, albowiem cielesność 
nasza po śm ierci p rzestaje  być układem . Natom iast 
pisarz jako postać naw et po śm ierci nie tw orzy u- 
k ładu  zamkniętego.
Poszczególne książki, twórczość Kazim ierza B randy
sa, on sam  — wszystko to funkcjonuje w łaśnie we
dle powyższej zasady: w  różnych płaszczyznach, w
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różnych kręgach, układach. Część tego wejdzie kie
dyś, w postaci iluś tam  zdań do podręczników his
torii litera tu ry , pam iętników, oddzielnych studiów  
itp. Dla nas, współczesnych, istn ieją  w yraźne kręgi: 
ten, w k tórym  pow stała recenzja Kubackiego z W a
riacji pocztowych  w „Życiu W arszaw y”, inny, dla 
którego znam ienna będzie odpowiedź, jakiej K ubac
kiemu udzielił Jedlicki, jeszcze inny, w którym  po
w stały — drukow ane głównie na przełom ie la t pięć
dziesiątych i sześćdziesiątych — uwagi K ijowskie
go na tem at p isarstw a Brandysa. Mimo istotne róż
nice wszystko to tw orzy całość: recepcję prozy K azi
m ierza Brandysa w  prasie polskiej. Ktoś, kto do tej 
całości dorzuca następne pięć, siedem czy siedem 
dziesiąt siedem stron m aszynopisu winien uważać. 
Zapewne każdy na  coś innego. Ja  uważać muszę, by 
nie zostać przypisanym  do kręgu, w k tó rym  pow
stał wspom niany tekst Kubackiego. Ani ja, ani ten  
krąg  nie m ielibyśm y na to najm niejszej ochoty — 
cóż za cudowna zgodność sentym entów ! Nadto pa
m iętać muszę, że wielenaście lat tem u pisałem o 
Obronie Grenady  i Matce Królów  w  tonacji, łagod
nie mówiąc, mało krytycznej.

I

Kazim ierz Brandys jest bardzo 
ku ltu ralnym  prozaikiem, którem u czegoś brak, by 
być wielkim  pisarzem. Mówiąc b ru taln ie  — B ran
dys jest bardzo ku ltu ralnym  drugorzędnym  pisarzem. 
To właśnie sedno spraw y — reszta to rozwinięcie, 
wyjaśnienie, argum enty, kontrargum enty .
Na stronie 34 R yn ku  pojaw ia się tem at incestu oraz 
Puargów  z A rchipelagu Słonecznego. Mowa również 
o żyjących na A rchipelagu nosorożcach. Na żadnym  
archipelagu naszego globu nie m a nosorożców: na 
wolności żyją one 'tylko w Afryce i w  Azji. Kiedyś 
uczono o tym  w dobrych gim nazjach, inform ację tę
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wyczytać można również w  Malej encyklopedii pow 
szechnej PWN. Zdanie „W ojownicy wnosili na d rą 
gach cielska upolowanych nosorożców” można odczy
tać jako: a) inform ację o fikcyjnym  charakterze w ąt
ku Puargów, b) jako pomyłkę. Jedno i drugie jest 
tylko domniemaniem i w tekście 'R yn ku  brak  jest 
dowodów na rzecz któregokolwiek z nich. Nie jest 
bowiem praw dą — jak bają n iektórzy — że z tekstu  
można wyczytać wszystko o tekście.
Ale m niejsza o nosorożce — to pedantyczna zabawa 
k ry tyka  (pedanci iteż m ają swoje ludyczności). Nato
m iast Puargow ie wraz z incestem  to już spraw a w 
tekście R yn ku  i dla tekstu  R y n k u  ważna.
Pow iada Jerzy  Ziomek: „W szystko, co Brandys 
stw orzył w  ciągu lat m niej więcej dw udziestu (dziś 
trzydziestu — R. Z.) (...) jest próbą dotrzym ania kro
ku najbardziej aktualnej problem atyce dnia (...)” 
No właśnie.
W ydaje mi się, że pisarstw em  Kazim ierza Brandysa 
opiekują się dwa złe duchy. Jeden  sprawia, że pisarz 
zawsze usiłu je dotrzym ać kroku aktualnej problem a
tyce dnia, drugi zaś — że mu się to udaje. Albowiem 
nieszczęściem Brandysa jest, że zawsze tra fia  w 
dziesiątkę. Nigdy obok te j tarczy, k tóra została w y
wieszona — zawsze w  dziesiątkę.
Na ry n k u  ogłoszono sw oisty sposób odczytania Levi- 
-S traussa jako au tora utopii i refleksji nad czło
wiekiem  poprzez tę utopię — w R yn ku  m am y P u a r
gów w tej w łaśnie filozoficznej roli.
Na ry n k u  pojaw ia się redukcja fabuły  — w R ynku  
maimy rudym en tarny  w ątek den tystk i i urzędnika. 
Na ry n k u  nosi się autoironię — w  R y n k u  zarówno 
tem at Puargów , jak  i w ątek den tystk i zostają iro
nicznie zakwestionowane. Pierw szy przez list psy
chicznie chorego do au tora powiastki o Puargach, 
drugi przez propozycję zamknięcia tej fabuły jak  
rów nież przez refleksję nad „pom ysłem ” .

Incest i 
nosorożce

Na
nieszczęście 
trafia w  
dziesiątkę
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Jest tu jeszcze autotemaityzm: „list ma być pisany 
jak  gdyby w pośpiechu, gorączkowo i często n ies ta 
rannie (...)”
Powtarzam : Brandys zawsze trafia  w dziesiątkę, od 
Drewnianego konia  i Miasta niepokonanego poczy
nając, a na Wariacjach pocztowych  kończąc. Jeśli w 
pewnym  momencie w jego tekstach pojaw ia się egzy- 
stenejalizm  — możecie być pewni, że egzystencja- 
lizm był wówczas up to day  (przynajm niej w  Polsce). 
Jeśli traficie na aluzje do K onrada Lorenza — może
cie być pewni, że „się” czyta Lorenza.
Można te zależności pokazać w odw rotnym  porząd
ku. Jeśli modny był trzy  lata  tem u film  Antonionie- 
go Zabryski Point (film, moim zdaniem, oburzająco 
głupi, tą straszliw ą głupotą lewicowych salonów 
Francji czy Włoch) — to  zły duch opiekuńczy B ran 
dysa każe mu wsadzić aluzję do tego film u w  W a
riacjach pocztowych. I pisarz słucha swego złego 
ducha.
Proza ta spraw ia w rażenie, jak  gdyby B randys wraz 
ze swym  dom niem anym  odbiorcą tw orzyli układ do
skonale zsynchronizowany. P isarz daje swem u od
biorcy dom niem anem u dokładnie to, czego ten  odeń 
oczekuje, nigdy mu się n ie  sprzeciwia, do niczego go 
nie przym usza. Znaczy to m iędzy innym i, że nie 
przym usza go do m yślenia w brew  w łasnym  naw y
kom, stereotypom , m arzeniom . Pow oduje to, że n ie
m al każda nowa książka Brandysa w itana bywa jako 
jego najlepsze dzieło. Tymczasem jest ono jedynie 
najaktualniejsze — a to nie to samo. Rodzi się po
kusa, by powiedzieć, że to  nie Brandys chce coś za
proponować czytelnikowi, lecz czytelnik ste ru je  pi
sarzem. Dlatego, usiłując dotrzym ać kroku ak tual
ności dnia, jest B randys pisarzem  — paradoksalnie 
— konserw atyw nym .
(Druga uw aga pedanta: czytelnik dom niem any B ran
dysa nie jest oczywiście czytelnikiem  „w ogóle” , 
lecz kimś społecznie dość w yraźnie określonym , 
chociażby w Listach do pani Z.)
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Fragm ent R y n k u  zatytułow any 
,,Phenergan” . N arrato r na prow incjonalnym  wieczo
rze autorskim . Pierw szy dyskutant: „po kilku w stęp
nych zdaniach nawiązał do moich książek w ydruko
wanych dawniej i zatrzym ał się przy dwóch: jedną 
pisałem  trzynaście lat tem u, drugą dziesięć. (...) W y
raził opinię, iż w  obydwu książkach tę samą rzeczy
wistość oceniam w sposób skrajnie przeciw staw ny. 
P y ta ł jak to możliwe, by w ciągu trzech lat doko
nała  się tak  gruntow na przem iana poglądów i czy nie 
sądzę, że czytelnikom  należy się w tej spraw ie w y
jaśn ien ie” .
N arra to r o sobie: „Mówiłem nudno i żle. Chciałem 
im wytłum aczyć wszystko, tak  jak  się stawało, 
i od razu wpadłem  w ów ton, właśnie w ów ton 
symfoniczny, z sięganiem  do źródeł, z poplątanym i 
dygresjam i, z tym  retro, k tóre zawsze służy w yjaś
nieniu  i uspraw iedliw ieniu (faszyzm, wojna) (...)” . 
N arra to r nie jest zadowolony z siebie. Wszak chciał 
„w stać i powiedzieć: drodzy państwo, spraw y mię
dzy ludźm i są stosunkowo proste w porów naniu do 
spraw  człowieka z historią!”
Otóż:
— primo, h istoria to nic innego jak  spraw y między 
ludźm i; sądząc inaczej, nadajem y historii a trybu ty  
boskie, co jest o tyle wygodne, że można się wów
czas odwołać do niej jako do siły spraw czej naszych 
złych uczynków;
— secundo, skoro n a rra to r wdał się w owe „ re tro ”, w 
„sięganie do źródeł” : to przecież mówił o historii, to 
znaczy mówił to, co właśnie chciał powiedzieć — bo 
chyba nic innego do powiedzenia nie miał.
Obaw iam  się, że n a rra to r po dziś dzień nie rozumie 
spraw y tam tych  dwóch książek. A nie rozumie, bo
w iem  zdaje się nie wiedzieć, że żadna hisitoria czy 
H istoria  nie może z nikogo zdjąć grzechu. Za grzech 
człowiek odpowiadać m usi sam  i do końca życia:

II

Historia 
— co to za 
zwierz?
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przed Bogiem, przed innymi, przed sobą. To już za
leży od tego, w co kto w ierzy lub nie wierzy.

III

Ktoś, kto nigdy nie czytał B ran
dysa, m ógłby na podstawie tych uwag w yobrazić 
sobie, że w skutek dążenia do „dotrzym yw ania kro
ku” proza tego pisarza jest niezwykle zmienna, ka- 
meleanowaita. Byłoby to m niem anie całkowicie 
błędne.
W całości, jaką jest twórczość każdego pisarza, u - 
dział inw ariantów  jest z reguły  większy od udziału 
zmiennych, choć proporcje kształtu ją  się różnie u 
różnych autorów. Zdaje się, że w naszym  współ
czesnym piśm iennictw ie proza fabularna S tefana 
Kisielewskiego w ykazuje relatyw nie znaczny pro
cent zmiennych: składni, słownictwa, chwytów sty li
stycznych i narracyjnych  etc. Proza Kazim ierza 
Brandysa na odwrót, należeć będzie do typu, w któ
rym  udział inw ariantów  jest w yjątkow o duży. Są to  
— w obu w ypadkach — intuicyjne hipotezy. Ich 
spraw dzenie nie w ym aga wielkiego metodologiczne
go sprytu , byłoby jednak bardzo pracochłonne. 
Pewne znam ienne cechy prozy Brandysa spraw iająy 
że niezależnie od pościgu za złudą aktualności jest on 
pisarzem  w yjątkow o niepodatnym  na to, co uw aża
ne byw a za dom inujące cechy prozy współczesnej. 
W szystko, co w połowie i drugiej połowie naszego 
wieku wywodzi się z  baroku, rom antyzm u, ekspre- 
sjonizmu, Kafki, Joyce’a, Faulknera — ba, naw et z 
Prousfta — jest dla prozy Brandysa, prozy rozum ia
nej jako pew ien porządek słów, właściwie niedostęp
ne. To pisarstw o co najw yżej pozoruje, że rw ie w ąt
ki, że się jąka, że mówi mową ciem ną i niew yraźną. 
De facto  Brandys będzie zawsze Aaronem, a nie 
Mojżeszem.
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Nie jest to bynajm niej zarzut. P ryw atnie, jako czy
telnik, nie lubię mowy ciemnej i zawiłej, a już szcze
gólnie w wykonaniu „poniżej” Faulknera. Nie jest 
to więc zarzut, lecz jedynie stw ierdzenie faktu. O 
ty le  zabawnego, że owa stałość, niemożność wyjścia 
poza — powiedzmy umownie — klasycyzujący po
rządek słów, stanowi w yraźną opozycję w stosunku 
do łapczywej żądzy mówienia tego, co dziś właśnie 
„się” mówi.

IV

Mówi się: lite ra tu ra  jest częścią 
ku ltu ry . Sąd ten z pozoru w ygląda na czysty opis 
i tak  też może być używany. Najczęściej jednak to
warzyszą m u przeświadczenia wywodzące się z oś
wieceniowej w iary w przem ożną siłę słowa pisanego, 
w  to, że ludzie czytając wartościowe u tw ory lite 
rackie sta ją  się w skutek tego doskonalsi. Doświad
czenie...
M niejsza zresztą o doświadczenie. Zdaje się jednak, 
że dobrze jest zdawać sobie spraw ę, iż lite ra tu ra  jest 
przede wszystkim  częścią k u ltu ry  czytelniczej. Tak 
rzecz form ułując, sta jem y na gruncie nieco pew niej
szym. Nie w iem y bowiem, jak  się m a lite ra tu ra  do 
k u ltu ry  w ogóle, ale z pewną dozą praw dopodobień
stw a m ożem y powiedzieć, że przeciętny poziom li
te ra tu ry  i przeciętny poziom k u ltu ry  czytelniczej — 
w obrębie danej grupy odbiorców — w arunkują  się 
w zajem  w dobrym  i złym.
Otóż myślę, że bieżącą k u ltu rą  czytelniczą tzw. w ar
stw y oświeconych tw orzą przede w szystkim  pisarze 
tacy jak  Kazim ierz Brandys. K ultu ra ln i lub mniej 
ku ltu ra ln i, o tw arci lub zasklepieni, lepsi lub gorsi 
rzem ieślnicy  słowa. W tym  ostatnim  określeniu nie 
ma cienia negatyw nej oceny — wręcz przeciwnie. 
P isanie powieści może być rzem iosłem  i dobrze, gdy 
je s t rzem iosłem . Jeszcze częściej byw a bowiem ty l

Współtwórca
kultury
czytelniczej
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ko niechlujnym  układaniem  prefabrykow anych ele
mentów.
Wśród naszych współczesnych rzem ieślników prozy 
Kazimierz Brandys — ze wszystkimi, czasem nie
znośnymi cechami swego pisarstw a — zdaje m i się 
być autorem  cennym. W spółtworząc ku ltu rę  codzien
nego czytelnictwa, a poprzez to continuum, k u ltu ry  
narodowej, czyni to na poziomie wyższym niż w ielu 
innych. W yższym niż np. B ratny, Dobraczyński, K u
backi, M achejek, P u tram en t czy Żukrowski, by  po
zostać przy układzie alfabetycznym .
Może takie hierarchizow anie trąci pedanterią, uw a
żam jednak, że dobrze jest „znać proporcyją” . W 
przeciw nym  w ypadku dochodzi się do aberracji: ktoś 
w ita Sm utną  Wenecję  jako arcydzieło, komuś inne
mu — co gorsza, krytykow i in teligentnem u — au to r 
Henryka syna Dawida jaw i się jako polski Hegel. Z 
czego — będąc przychylnie nastaw ionym  — wnosić 
można, że k ry tyk  ów nie czytał albo Bratnego, albo 
Hegla.
Ale wróćm y do Brandysa.
Istnieje wiele punktów  widzenia, z k tórych oceniać 
można jego prozę. Tu posłużono się tylko dwoma: 
idealnym  i realnym . Pierw szy streszcza się w py ta
niu „czego oczekujem y od lite ra tu ry ?” Drugi — „co 
m am y de facto do w yboru?” I choć sądzę, że ważne 
są oba, pryw atnie — jako czytelnik, a nie tam  soc
jolog czy k ry ty k  — chciałbym, by Kazimierz B ran
dys napisał kiedyś coś niemodnego, nieaktualnego, 
coś co nie tra fi w dziesiątkę, lecz gdzieś obok. W co? 
A to już spraw a Brandysa. Przynajm niej w pierw 
szej fazie tego ciągłego procesu (pisanie — czytanie 
— pisanie), k tó ry  nazyw am y litera tu rą .


