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Sq jeszcze idole wynikajgce niejako
z wzajemnej blisko$ci i obcowania
rodzaju ludzkiego, ktére nazywamy
idolami rynku, poniewaz tam wta$-
nie ludzie poprzestajq i wspdtdziata-
ja z sobq. Ludzie bowiem obcujg z
sobq przez rozmowy; wyrazy =a$ do-
biera sie stosownie do tego, jak je
pospolstwo rozumie.

Franciszek Bacon: Novum Organum.

Zacznijmy od banalu: kazda li-
teratura, kazdy konkretny tekst literacki, kazdy pi-
sarz funkcjonuje — a wiec istnieje — w kilku réz-
nych plaszczyznach, kregach, ukladach. Zaden z tych
ukladéw nie jest i nie moze by¢ zamkniety. Pozor-
nym wyjatkiem jest tu jedynie fizyczna osoba pisa-
rza po jego $mierci. Pozornym, albowiem cielesnos¢
nasza po $mierci przestaje by¢ ukladem. Natomiast
pisarz jako posta¢ nawet po Smierci nie tworzy u-
kladu zamknietego.

Poszczegdlne ksigzki, tworczos¢é Kazimierza Brandy-
sa, on sam — wszystko to funkcjonuje wlasnie we-
dle powyzszej zasady: w rommych plaszczyznach, w
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roznych kregach, ukladach. Czesé tego wejdzie kie-
dys, w postaci ilu$ tam zdan do podrecznikéw his-
torii literatury, pamietnikéw, oddzielnych studiow
itp. Dla nas, wspoélczesnych, istniejag wyrazne kregi:
ten, w ktérym powstala recenzja Kubackiego z Wa-
riacji pocztowych w ,Zyciu Warszawy”, inny, dla
ktoérego znamienna bedzie odpowiedz, jakiej Kubac-
kiemu udzielil Jedlicki, jeszcze inny, w ktérym po-
wstaly — drukowane gléwnie na przelomie lat piecé-
dziesigtych i szesédziesigtych — uwagi Kijowskie-
go na temat pisarstwa Brandysa. Mimo istotne réz-
nice wszystko to tworzy calosé: recepcje prozy Kazi-
mierza Brandysa w prasie polskiej. Ktos, kto do tej
catosci dorzuca nastepne pigé¢, siedem czy siedem-
dziesigt siedem stron maszynopisu winien uwazaé.
Zapewne kazdy na co$§ innego. Ja uwazaé¢ musze, by
nie zostaé przypisanym do kregu, w ktérym pow-
stal wspomniany tekst Kubackiego. Ani ja, ani ten
krag nie mielibySmy na to najmniejszej ochoty —
c6z za cudowna zgodnos$¢ sentymentéow! Nadto pa-
mieta¢ musze, ze wielenascie lat temu pisalem o
Obronie Grenady i Matce Kréléw w tonacji, lagod-
nie moéwigc, mato krytycznej.

Kazimierz Brandys jest bardzo
kulturalnym prozaikiem, ktéremu czego$ brak, by
bye¢ wielkim pisarzem. Méwigc brutalnie — Bran-
dys jest bardzo kulturalnym drugorzednym pisarzem.
To wlasnie sedno sprawy — reszta to rozwiniecie,
wyjasnienie, argumenty, kontrargumenty.

Na stronie 34 Rynku pojawia sie temat incestu oraz
Puargéw z Archipelagu Slonecznego. Mowa réwniez
o zyjacych na Archipelagu nosorozcach. Na zadnym
archipelagu naszego globu nie ma nosorozcéw: na
wolnosci zyja one tylko w Afryce i w Azji. Kiedy$
uczono o tym w dobrych gimnazjach, informacje te
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wyczyta¢ mozna réwniez w Malej encyklopedii pow-
szechnej PWN. Zdanie ,,Wojownicy wnosili na dra-
gach cielska upolowanych nosorozcé6w’ mozna odczy-
ta¢ jako: a) informacje o fikcyjnym charakterze wat-
ku Puargéw, b) jako pomytke. Jedno i drugie jest
tylko domniemaniem i w tekscie Rynku brak jest
dowodéw na rzecz ktoregokolwiek z nich. Nie jest
bowiem prawdg — jak bajg niektérzy — ze z tekstu
mozna wyczyta¢ wszystko o tekscie.

Ale mniejsza o nosorozce — to pedantyczna zabawa
krytyka (pedanci tez majg swoje ludyczno$ci). Nato-
miast Puargowie wraz z incestem to juz sprawa w
tekscie Rynku i dla tekstu Rynku wazna.

Powiada Jenzy Ziomek: ,,Wszystko, co Brandys
stworzyl w ciggu lat mniej wigcej dwudziestu (dzi$
trzydziestu — R. Z.) (...) jest probg dotrzymania kro-
ku najbardziej aktualnej problematyce dnia (...)”
No wtiasnie.

Wydaje mi sie, ze pisarstwem Kazimierza Brandysa
opiekuja sie dwa zte duchy. Jeden sprawia, ze pisarz
zawsze usiluje dotrzymac¢ kroku aktualnej problema-
tyce dnia, drugi za§ — Ze mu sie to udaje, Albowiem
nieszczesciem Brandysa jest, ze zawsze trafia w
dziesigtke. Nigdy obok tej tarczy, ktéra zostata wy-
wieszona — zawsze w dziesigtke.

Na rynku ogloszono swoisty sposob odezytania Lévi-
-Straussa jako autora utopii i refleksji nad czlo-
wiekiem poprzez te utopie — w Rynku mamy Puar-
gow w tej wlasnie filozoficznej roli.

Na rynku pojawia sie redukcja fabuly — w Rynku
mamy rudymentarny watek dentystki i urzednika.
Na rynku nosi sie autoironie — w Rynku zaréwno
temat Puargéw, jak i watek dentystki zostajg iro-
nicznie zakwestionowane. Pierwszy przez list psy-
chicznie chorego do autora powiastki o Puargach,
drugi przez propozycje zamkniecia tej fabuly jak
rowniez przez refleksje nad ,,pomystem”.

Incest i
nosorozce

Na
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Jest tu jeszeze autotematyzm: ,list ma by¢ pisany
jak gdyby w pospiechu, goraczkowo i czesto niesta-
rannie (...)"”

Powtarzam: Brandys zawsze trafia w dziesigtke, od
Drewnianego konia i Miasta niepokonanego poczy-
najac, a na Wariacjach pocztowych konczac. Jesli w
pewnym momencie w jego tekstach pojawia sie egzy-
stencjalizm — mozecie by¢ pewni, ze egzystencja-
lizm byl wowczas up to day (przynajmniej w Polsce).
Jesli traficie na aluzje do Konrada Lorenza — moze-
cie by¢ pewni, ze ,sie” czyta Lorenza.

Mozna te zaleznosci pokaza¢ w odwrotnym porzad-
ku. Je$li modny byl trzy lata temu film Antonionie-
go Zabryski Point (film, moim zdaniem, oburzajgco
glupi, tg straszliwg glupota lewicowych salonéw
Francji czy Wloch) — to zly duch opiekunczy Bran-
dysa kaze mu wsadzi¢ aluzje do tego filmu w Wa-
riacjach pocztowych. I pisarz stucha swego zlego
ducha.

Proza ta sprawia wrazenie, jak gdyby Brandys wraz
ze swym domniemanym odbiorcg tworzyli uklad do-
skonale zsynchronizowany. Pisarz daje swemu od-
biorcy domniemanemu dokladnie to, czego ten oden
oczekuje, nigdy mu sie nie sprzeciwia, do niczego go
nie przymusza. Znaczy to miedzy innymi, ze nie
przymusza go do myslenia wbrew wlasnym nawy-
kom, stereotypom, marzeniom. Powoduje to, ze nie-
mal kazda nowa ksigzka Brandysa witana bywa jako
jego najlepsze dzielo. Tymczasem jest ono jedymie
najaktualniejsze — a to nie to samo. Rodzi sie po-
kusa, by powiedzie¢, ze to nie Brandys chce co§ za-
proponowa¢é czytelnikowi, lecz czytelnik steruje pi-
sarzem. Dlatego, usilujac dotrzymaé¢ kroku aktual-
no$ci dnia, jest Brandys pisarzem — paradoksalnie
— konserwatywnym.

(Druga uwaga pedanta: czytelnik domniemany Bran-
dysa nie jest oczywiscie czytelnikiem ,,w ogole”,
lecz kim$ spolecznie do$¢ wyraznie okreslonym,
chociazby w Listach do pani Z.)
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Fragment Rynku zatytulowany
»Phenergan”. Narrator na prowincjonalnym wieczo-
rze autorskim. Pierwszy dyskutant: ,,po kilku wstep-
nych zdaniach nawigzal do moich ksigzek wydruko-
wanych dawniej i zatrzymal sie przy dwoéch: jedng
pisalem trzynascie lat temu, druga dziesieé. (...) Wy-
razil opinie, iz w obydwu ksigzkach te sama rzeczy-
wisto§é oceniam w sposob skrajnie przeciwstawny.
Pytal jak to mozliwe, by w ciggu trzech lat doko-
nala sie tak gruntowna przemiana pogladoéw i czy nie
sadze, ze czytelnikom nalezy sie w tej sprawie wy-
jasnienie”.
Narrator o sobie: ,,M6wilem nudno i zle. Chcialem
im wytlumaczyé wszystko, tak jak sie stawalo,
i od razu wpadlem w 6w ton, wlasnie w 6w ton
symfoniczny, z sieganiem do Zrddel, z poplatanymi
dygresjami, z tym retro, ktore zawsze stuzy wyjas-
nieniu i usprawiedliwieniu (faszyzm, wojna) (...)".
Narrator nie jest zadowolony z siebie. Wszak chcial
»Wwstaé 1 powiedzieé¢: drodzy panstwo, sprawy mie-
dzy ludZmi sa stosunkowo proste w poréwnaniu do
spraw czlowieka z historig!”
Otoz:
— primo, historia to nic innego jak sprawy miedzy
ludzmi; sadzac inaczej, nadajemy historii atrybuty
boskie, co jest o tyle wygodne, ze mozna sie woéw-
czas odwola¢ do niej jako do sily sprawczej naszych
ztych uczynkéw;
— secundo, skoro narrator wdat sie w owe ,,retro”, w
,»Sieganie do zrddel”: to przeciez méwil o historii, to
znaczy moéwil to, co wilasnie chcial powiedzie¢ — bo
chyba nic innego do powiedzenia nie mial.
Obawiam sie, ze narrator po dzi§ dzien nie rozumie
sprawy tamtych dwoch ksigzek. A nie rozumie, bo-
wiem zdaje sie nie wiedzie¢, ze zadna historia czy
Historia nie moze z nikogo zdja¢ grzechu. Za grzech
czlowiek odpowiada¢ musi sam i do konca zycia:

Historia
— co to za
zwierz?
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przed Bogiem, przed innymi, przed soba. To juz za-
lezy od tego, w co kto wierzy lub nie wierzy.

111

Ktos, kto nigdy nie czytal Bran-~
dysa, moglby na podstawie tych uwag wyobrazié¢
sobie, ze wskutek dazenia do ,,dotrzymywania kro-
ku” proza tego pisarza jest niezwykle zmienna, ka-
meleonowata. Byloby to mniemanie catkowicie
bledne.

W calosci, jaka jest tworczosé kazdego pisarza, u-
dzial inwariantow jest z reguly wiekszy od udzialu
zmiennych, cho¢ proporcje ksztaltuja sie réznie u
réznych autorow. Zdaje sig, ze w naszym wspol-
czesnym piSmiennictwie proza fabularna Stefana
Kisielewskiego wykazuje relatywnie znaczny pro-
cent zmiennych: skladni, slownictwa, chwytow styli-
stycznych i narracyjnych etc. Proza Kazimierza
Brandysa na odwrdt, naleze¢ bedzie do typu, w kto-
rym udzial inwariantéw jest wyjatkowo duzy. Sa to
— w obu wypadkach — intuicyjne hipotezy. Ich
sprawdzenie nie wymaga wielkiego metodologiczne-
go sprytu, byloby jednak bardzo pracochlonne.
Pewne znamienne cechy prozy Brandysa sprawiaja,
ze niezaleznie od poscigu za zludg aktualnosci jest on
pisarzem wyjatkowo niepodatnym na to, co uwaza-
ne bywa za dominujace cechy prozy wspolczesnej.
Wszystko, co w polowie i drugiej polowie naszego
wieku wywodzi sie z baroku, romantyzmu, ekspre-
sjonizmu, Kafki, Joyce’a, Faulknera — ba, nawet z
Prousta — jest dla prozy Brandysa, prozy rozumia-
nej jako pewien porzadek stow, wilasciwie niedostep-
ne. To pisarstwo co najwyzej pozoruje, ze rwie wat-
ki, ze sie jaka, ze méwi mowg ciemng i niewyrazna.
De facto Brandys bedzie zawsze Aaronem, a nie
Mojzeszem.
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Nie jest to bynajmniej zarzut. Prywatnie, jako czy-
telnik, nie lubie mowy ciemnej i zawitej, a juz szcze-
golnie w wykonaniu ,,ponizej” Faulknera. Nie jest
to wiec zarzut, lecz jedynie stwierdzenie faktu. O
tyle zabawnego, ze owa stalo$é, niemoznos¢ wyjscia
poza — powiedzmy umowmnie — klasycyzujacy po-
rzadek stow, stanowi wyrazng opozycje w stosunku
do lapczywej zadzy moéwienia tego, co dzi§ wiasnie
.»Sie”’ mowi.

v

Mowi sie: literatura jest czescig
kultury. Sad ten z pozoru wyglada na czysty opis
i tak tez moze by¢ uzywany. Najczesciej jednak to-
warzyszg mu przeswiadczenia wywodzace sie z oS-
wieceniowej wiary w przemozng site slowa pisanego,
w to, ze ludzie czytajac wartosciowe utwory lite-
rackie stajg sie wskutek tego doskonalsi. Doswiad-
czenie...

Mniejsza zreszta o doswiadczenie. Zdaje sie jednak,
ze dobrze jest zdawa¢ sobie sprawe, iz literatura jest
przede wszystkim czescig kultury czytelniczej. Tak
rzecz formulujac, stajemy na gruncie nieco pewniej-
szym. Nie wiemy bowiem, jak sie ma literatura do
kultury w ogole, ale z pewng doza prawdopodobien-
stwa mozemy powiedzie¢, ze przecietny poziom li-
teratury i przecietny poziom kultury czytelniczej —
w obrebie danej grupy odbiorcéw — warunkujg sie
wzajem w dobrym i zlym.

Ot6z mysle, ze biezacag kulturg czytelniczg tzw. war-
stwy oéwieconych tworzg przede wszystkim pisarze
tacy jak Kazimierz Brandys. Kulturalni lub mniej
kulturalni, otwarci lub zasklepieni, lepsi lub gorsi
rzemieslnicy stowa. W tym ostatnim okresleniu nie
ma cienia negatywnej oceny — wrecz przeciwnie.
Pisanie powie$ci moze by¢ rzemiostem i dobrze, gdy
jest rzemiostem. Jeszcze czesciej bywa bowiem tyl-
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ko niechlujnym ukladaniem prefabrykowanych ele-
mentow.

Wsrod naszych wspélczesnych rzemieslnikéw prozy
Kazimierz Brandys — ze wszystkimi, czasem nie-
znosnymi cechamij swego pisarstwa — zdaje mi sie
by¢ autorem cennym. Wspo6ttworzac kulture codzien-
nego czytelnictwa, a poprzez to continuum kultury
narodowej, czyni to na poziomie wyzZszym niz wielu
innych. WyzZszym niz np. Bratny, Dobraczynski, Ku-
backi, Machejek, Putrament czy Zukrowski, by po-
zosta¢ przy ukladzie alfabetycznym.

Moze takie hierarchizowanie trgci pedanterig, uwa-
zam jednak, ze dobrze jest ,zna¢ proporcyja”’. W
przeciwnym wypadku dochodzi sie do aberracji: ktos
wita Smutng Wenecje jako arcydzielo, komu$ inne-
mu — co gorsza, krytykowi inteligentnemu — autor
Henryka syna Dawida jawi sie jako polski Hegel. Z
czego — bedac przychylnie nastawionym — wnosié
mozna, ze krytyk 6w nie czytal albo Bratnego, albo
Hegla.

Ale wréémy do Brandysa.

Istnieje wiele punktéw widzenia, z ktérych oceniaé
mozna jego proze. Tu poshluzono sie tylko dwoma:
idealnym i realnym. Pierwszy streszcza sie w pyta-
niu ,,czego oczekujemy od literatury?” Drugi — ,,co
mamy de facto do wyboru?”’ I cho¢ sadze, ze wazine
53 oba, prywatnie — jako czytelnik, a nie tam soc-
jolog czy krytyk — chcialbym, by Kazimierz Bran-

"dys napisat kiedy$ co$ niemodnego, nieaktualnego,

cos$ co nie trafi w dziesigtke, lecz gdzie§ obok. W co?
A to juz sprawa Brandysa. Przynajmniej w pierw-
szej fazie tego ciaglego procesu (pisanie — czytanie
— pisanie), ktéry nazywamy literatura.



