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Są jeszcze idole wynikające niejako  
z wzajemnej bliskości i obcowania 
rodzaju ludzkiego, które nazywamy  
idolami rynku, ponieważ tam właś­
nie ludzie poprzestają i współdziała­
ją z  sobą. Ludzie bowiem obcują z  
sobą przez rozmowy; wyrazy zaś do­
biera się stosownie do tego, jak je 
pospólstwo rozumie.

Franciszek Bacon: Novum Organum.

Zacznijm y od banału: każda li­
te ra tu ra , każdy konkretny  tekst literacki, każdy pi­
sarz funkcjonuje  — a więc istnieje — w kilku róż­
nych płaszczyznach, kręgach, układach. Żaden z tych 
układów  nie jest i nie może być zam knięty. Pozor­
nym  w yjątkiem  jest tu jedynie fizyczna osoba pisa­
rza po jego śm ierci. Pozornym, albowiem cielesność 
nasza po śm ierci p rzestaje  być układem . Natom iast 
pisarz jako postać naw et po śm ierci nie tw orzy u- 
k ładu  zamkniętego.
Poszczególne książki, twórczość Kazim ierza B randy­
sa, on sam  — wszystko to funkcjonuje w łaśnie we­
dle powyższej zasady: w  różnych płaszczyznach, w
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różnych kręgach, układach. Część tego wejdzie kie­
dyś, w postaci iluś tam  zdań do podręczników his­
torii litera tu ry , pam iętników, oddzielnych studiów  
itp. Dla nas, współczesnych, istn ieją  w yraźne kręgi: 
ten, w k tórym  pow stała recenzja Kubackiego z W a­
riacji pocztowych  w „Życiu W arszaw y”, inny, dla 
którego znam ienna będzie odpowiedź, jakiej K ubac­
kiemu udzielił Jedlicki, jeszcze inny, w którym  po­
w stały — drukow ane głównie na przełom ie la t pięć­
dziesiątych i sześćdziesiątych — uwagi K ijowskie­
go na tem at p isarstw a Brandysa. Mimo istotne róż­
nice wszystko to tw orzy całość: recepcję prozy K azi­
m ierza Brandysa w  prasie polskiej. Ktoś, kto do tej 
całości dorzuca następne pięć, siedem czy siedem ­
dziesiąt siedem stron m aszynopisu winien uważać. 
Zapewne każdy na  coś innego. Ja  uważać muszę, by 
nie zostać przypisanym  do kręgu, w k tó rym  pow­
stał wspom niany tekst Kubackiego. Ani ja, ani ten  
krąg  nie m ielibyśm y na to najm niejszej ochoty — 
cóż za cudowna zgodność sentym entów ! Nadto pa­
m iętać muszę, że wielenaście lat tem u pisałem o 
Obronie Grenady  i Matce Królów  w  tonacji, łagod­
nie mówiąc, mało krytycznej.

I

Kazim ierz Brandys jest bardzo 
ku ltu ralnym  prozaikiem, którem u czegoś brak, by 
być wielkim  pisarzem. Mówiąc b ru taln ie  — B ran­
dys jest bardzo ku ltu ralnym  drugorzędnym  pisarzem. 
To właśnie sedno spraw y — reszta to rozwinięcie, 
wyjaśnienie, argum enty, kontrargum enty .
Na stronie 34 R yn ku  pojaw ia się tem at incestu oraz 
Puargów  z A rchipelagu Słonecznego. Mowa również 
o żyjących na A rchipelagu nosorożcach. Na żadnym  
archipelagu naszego globu nie m a nosorożców: na 
wolności żyją one 'tylko w Afryce i w  Azji. Kiedyś 
uczono o tym  w dobrych gim nazjach, inform ację tę
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wyczytać można również w  Malej encyklopedii pow ­
szechnej PWN. Zdanie „W ojownicy wnosili na d rą ­
gach cielska upolowanych nosorożców” można odczy­
tać jako: a) inform ację o fikcyjnym  charakterze w ąt­
ku Puargów, b) jako pomyłkę. Jedno i drugie jest 
tylko domniemaniem i w tekście 'R yn ku  brak  jest 
dowodów na rzecz któregokolwiek z nich. Nie jest 
bowiem praw dą — jak bają n iektórzy — że z tekstu  
można wyczytać wszystko o tekście.
Ale m niejsza o nosorożce — to pedantyczna zabawa 
k ry tyka  (pedanci iteż m ają swoje ludyczności). Nato­
m iast Puargow ie wraz z incestem  to już spraw a w 
tekście R yn ku  i dla tekstu  R y n k u  ważna.
Pow iada Jerzy  Ziomek: „W szystko, co Brandys 
stw orzył w  ciągu lat m niej więcej dw udziestu (dziś 
trzydziestu — R. Z.) (...) jest próbą dotrzym ania kro­
ku najbardziej aktualnej problem atyce dnia (...)” 
No właśnie.
W ydaje mi się, że pisarstw em  Kazim ierza Brandysa 
opiekują się dwa złe duchy. Jeden  sprawia, że pisarz 
zawsze usiłu je dotrzym ać kroku aktualnej problem a­
tyce dnia, drugi zaś — że mu się to udaje. Albowiem 
nieszczęściem Brandysa jest, że zawsze tra fia  w 
dziesiątkę. Nigdy obok te j tarczy, k tóra została w y­
wieszona — zawsze w  dziesiątkę.
Na ry n k u  ogłoszono sw oisty sposób odczytania Levi- 
-S traussa jako au tora utopii i refleksji nad czło­
wiekiem  poprzez tę utopię — w R yn ku  m am y P u a r­
gów w tej w łaśnie filozoficznej roli.
Na ry n k u  pojaw ia się redukcja fabuły  — w R ynku  
maimy rudym en tarny  w ątek den tystk i i urzędnika. 
Na ry n k u  nosi się autoironię — w  R y n k u  zarówno 
tem at Puargów , jak  i w ątek den tystk i zostają iro­
nicznie zakwestionowane. Pierw szy przez list psy­
chicznie chorego do au tora powiastki o Puargach, 
drugi przez propozycję zamknięcia tej fabuły jak  
rów nież przez refleksję nad „pom ysłem ” .

Incest i 
nosorożce

Na
nieszczęście 
trafia w  
dziesiątkę
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Jest tu jeszcze autotemaityzm: „list ma być pisany 
jak  gdyby w pośpiechu, gorączkowo i często n ies ta ­
rannie (...)”
Powtarzam : Brandys zawsze trafia  w dziesiątkę, od 
Drewnianego konia  i Miasta niepokonanego poczy­
nając, a na Wariacjach pocztowych  kończąc. Jeśli w 
pewnym  momencie w jego tekstach pojaw ia się egzy- 
stenejalizm  — możecie być pewni, że egzystencja- 
lizm był wówczas up to day  (przynajm niej w  Polsce). 
Jeśli traficie na aluzje do K onrada Lorenza — może­
cie być pewni, że „się” czyta Lorenza.
Można te zależności pokazać w odw rotnym  porząd­
ku. Jeśli modny był trzy  lata  tem u film  Antonionie- 
go Zabryski Point (film, moim zdaniem, oburzająco 
głupi, tą straszliw ą głupotą lewicowych salonów 
Francji czy Włoch) — to  zły duch opiekuńczy B ran ­
dysa każe mu wsadzić aluzję do tego film u w  W a­
riacjach pocztowych. I pisarz słucha swego złego 
ducha.
Proza ta spraw ia w rażenie, jak  gdyby B randys wraz 
ze swym  dom niem anym  odbiorcą tw orzyli układ do­
skonale zsynchronizowany. P isarz daje swem u od­
biorcy dom niem anem u dokładnie to, czego ten  odeń 
oczekuje, nigdy mu się n ie  sprzeciwia, do niczego go 
nie przym usza. Znaczy to m iędzy innym i, że nie 
przym usza go do m yślenia w brew  w łasnym  naw y­
kom, stereotypom , m arzeniom . Pow oduje to, że n ie­
m al każda nowa książka Brandysa w itana bywa jako 
jego najlepsze dzieło. Tymczasem jest ono jedynie 
najaktualniejsze — a to nie to samo. Rodzi się po­
kusa, by powiedzieć, że to  nie Brandys chce coś za­
proponować czytelnikowi, lecz czytelnik ste ru je  pi­
sarzem. Dlatego, usiłując dotrzym ać kroku ak tual­
ności dnia, jest B randys pisarzem  — paradoksalnie 
— konserw atyw nym .
(Druga uw aga pedanta: czytelnik dom niem any B ran­
dysa nie jest oczywiście czytelnikiem  „w ogóle” , 
lecz kimś społecznie dość w yraźnie określonym , 
chociażby w Listach do pani Z.)
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Fragm ent R y n k u  zatytułow any 
,,Phenergan” . N arrato r na prow incjonalnym  wieczo­
rze autorskim . Pierw szy dyskutant: „po kilku w stęp­
nych zdaniach nawiązał do moich książek w ydruko­
wanych dawniej i zatrzym ał się przy dwóch: jedną 
pisałem  trzynaście lat tem u, drugą dziesięć. (...) W y­
raził opinię, iż w  obydwu książkach tę samą rzeczy­
wistość oceniam w sposób skrajnie przeciw staw ny. 
P y ta ł jak to możliwe, by w ciągu trzech lat doko­
nała  się tak  gruntow na przem iana poglądów i czy nie 
sądzę, że czytelnikom  należy się w tej spraw ie w y­
jaśn ien ie” .
N arra to r o sobie: „Mówiłem nudno i żle. Chciałem 
im wytłum aczyć wszystko, tak  jak  się stawało, 
i od razu wpadłem  w ów ton, właśnie w ów ton 
symfoniczny, z sięganiem  do źródeł, z poplątanym i 
dygresjam i, z tym  retro, k tóre zawsze służy w yjaś­
nieniu  i uspraw iedliw ieniu (faszyzm, wojna) (...)” . 
N arra to r nie jest zadowolony z siebie. Wszak chciał 
„w stać i powiedzieć: drodzy państwo, spraw y mię­
dzy ludźm i są stosunkowo proste w porów naniu do 
spraw  człowieka z historią!”
Otóż:
— primo, h istoria to nic innego jak  spraw y między 
ludźm i; sądząc inaczej, nadajem y historii a trybu ty  
boskie, co jest o tyle wygodne, że można się wów­
czas odwołać do niej jako do siły spraw czej naszych 
złych uczynków;
— secundo, skoro n a rra to r wdał się w owe „ re tro ”, w 
„sięganie do źródeł” : to przecież mówił o historii, to 
znaczy mówił to, co właśnie chciał powiedzieć — bo 
chyba nic innego do powiedzenia nie miał.
Obaw iam  się, że n a rra to r po dziś dzień nie rozumie 
spraw y tam tych  dwóch książek. A nie rozumie, bo­
w iem  zdaje się nie wiedzieć, że żadna hisitoria czy 
H istoria  nie może z nikogo zdjąć grzechu. Za grzech 
człowiek odpowiadać m usi sam  i do końca życia:

II

Historia 
— co to za 
zwierz?
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przed Bogiem, przed innymi, przed sobą. To już za­
leży od tego, w co kto w ierzy lub nie wierzy.

III

Ktoś, kto nigdy nie czytał B ran­
dysa, m ógłby na podstawie tych uwag w yobrazić 
sobie, że w skutek dążenia do „dotrzym yw ania kro­
ku” proza tego pisarza jest niezwykle zmienna, ka- 
meleanowaita. Byłoby to m niem anie całkowicie 
błędne.
W całości, jaką jest twórczość każdego pisarza, u - 
dział inw ariantów  jest z reguły  większy od udziału 
zmiennych, choć proporcje kształtu ją  się różnie u 
różnych autorów. Zdaje się, że w naszym  współ­
czesnym piśm iennictw ie proza fabularna S tefana 
Kisielewskiego w ykazuje relatyw nie znaczny pro­
cent zmiennych: składni, słownictwa, chwytów sty li­
stycznych i narracyjnych  etc. Proza Kazim ierza 
Brandysa na odwrót, należeć będzie do typu, w któ­
rym  udział inw ariantów  jest w yjątkow o duży. Są to  
— w obu w ypadkach — intuicyjne hipotezy. Ich 
spraw dzenie nie w ym aga wielkiego metodologiczne­
go sprytu , byłoby jednak bardzo pracochłonne. 
Pewne znam ienne cechy prozy Brandysa spraw iająy 
że niezależnie od pościgu za złudą aktualności jest on 
pisarzem  w yjątkow o niepodatnym  na to, co uw aża­
ne byw a za dom inujące cechy prozy współczesnej. 
W szystko, co w połowie i drugiej połowie naszego 
wieku wywodzi się z  baroku, rom antyzm u, ekspre- 
sjonizmu, Kafki, Joyce’a, Faulknera — ba, naw et z 
Prousfta — jest dla prozy Brandysa, prozy rozum ia­
nej jako pew ien porządek słów, właściwie niedostęp­
ne. To pisarstw o co najw yżej pozoruje, że rw ie w ąt­
ki, że się jąka, że mówi mową ciem ną i niew yraźną. 
De facto  Brandys będzie zawsze Aaronem, a nie 
Mojżeszem.
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Nie jest to bynajm niej zarzut. P ryw atnie, jako czy­
telnik, nie lubię mowy ciemnej i zawiłej, a już szcze­
gólnie w wykonaniu „poniżej” Faulknera. Nie jest 
to więc zarzut, lecz jedynie stw ierdzenie faktu. O 
ty le  zabawnego, że owa stałość, niemożność wyjścia 
poza — powiedzmy umownie — klasycyzujący po­
rządek słów, stanowi w yraźną opozycję w stosunku 
do łapczywej żądzy mówienia tego, co dziś właśnie 
„się” mówi.

IV

Mówi się: lite ra tu ra  jest częścią 
ku ltu ry . Sąd ten z pozoru w ygląda na czysty opis 
i tak  też może być używany. Najczęściej jednak to­
warzyszą m u przeświadczenia wywodzące się z oś­
wieceniowej w iary w przem ożną siłę słowa pisanego, 
w  to, że ludzie czytając wartościowe u tw ory lite ­
rackie sta ją  się w skutek tego doskonalsi. Doświad­
czenie...
M niejsza zresztą o doświadczenie. Zdaje się jednak, 
że dobrze jest zdawać sobie spraw ę, iż lite ra tu ra  jest 
przede wszystkim  częścią k u ltu ry  czytelniczej. Tak 
rzecz form ułując, sta jem y na gruncie nieco pew niej­
szym. Nie w iem y bowiem, jak  się m a lite ra tu ra  do 
k u ltu ry  w ogóle, ale z pewną dozą praw dopodobień­
stw a m ożem y powiedzieć, że przeciętny poziom li­
te ra tu ry  i przeciętny poziom k u ltu ry  czytelniczej — 
w obrębie danej grupy odbiorców — w arunkują  się 
w zajem  w dobrym  i złym.
Otóż myślę, że bieżącą k u ltu rą  czytelniczą tzw. w ar­
stw y oświeconych tw orzą przede w szystkim  pisarze 
tacy jak  Kazim ierz Brandys. K ultu ra ln i lub mniej 
ku ltu ra ln i, o tw arci lub zasklepieni, lepsi lub gorsi 
rzem ieślnicy  słowa. W tym  ostatnim  określeniu nie 
ma cienia negatyw nej oceny — wręcz przeciwnie. 
P isanie powieści może być rzem iosłem  i dobrze, gdy 
je s t rzem iosłem . Jeszcze częściej byw a bowiem ty l­

Współtwórca
kultury
czytelniczej
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ko niechlujnym  układaniem  prefabrykow anych ele­
mentów.
Wśród naszych współczesnych rzem ieślników prozy 
Kazimierz Brandys — ze wszystkimi, czasem nie­
znośnymi cechami swego pisarstw a — zdaje m i się 
być autorem  cennym. W spółtworząc ku ltu rę  codzien­
nego czytelnictwa, a poprzez to continuum, k u ltu ry  
narodowej, czyni to na poziomie wyższym niż w ielu 
innych. W yższym niż np. B ratny, Dobraczyński, K u­
backi, M achejek, P u tram en t czy Żukrowski, by  po­
zostać przy układzie alfabetycznym .
Może takie hierarchizow anie trąci pedanterią, uw a­
żam jednak, że dobrze jest „znać proporcyją” . W 
przeciw nym  w ypadku dochodzi się do aberracji: ktoś 
w ita Sm utną  Wenecję  jako arcydzieło, komuś inne­
mu — co gorsza, krytykow i in teligentnem u — au to r 
Henryka syna Dawida jaw i się jako polski Hegel. Z 
czego — będąc przychylnie nastaw ionym  — wnosić 
można, że k ry tyk  ów nie czytał albo Bratnego, albo 
Hegla.
Ale wróćm y do Brandysa.
Istnieje wiele punktów  widzenia, z k tórych oceniać 
można jego prozę. Tu posłużono się tylko dwoma: 
idealnym  i realnym . Pierw szy streszcza się w py ta­
niu „czego oczekujem y od lite ra tu ry ?” Drugi — „co 
m am y de facto do w yboru?” I choć sądzę, że ważne 
są oba, pryw atnie — jako czytelnik, a nie tam  soc­
jolog czy k ry ty k  — chciałbym, by Kazimierz B ran­
dys napisał kiedyś coś niemodnego, nieaktualnego, 
coś co nie tra fi w dziesiątkę, lecz gdzieś obok. W co? 
A to już spraw a Brandysa. Przynajm niej w pierw ­
szej fazie tego ciągłego procesu (pisanie — czytanie 
— pisanie), k tó ry  nazyw am y litera tu rą .


