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Andrzeja Kusniewicza kariera
pisarska przebiegata drogg stopniowej kumulacji: nie
zabiegajacy o tanig popularno$é, pisarz kazda na-
stepng ksigzkg prowokowal coraz to szerszy recen-
zencki odzew. I tak, naturalng rzeczy koleja, najwie-
cej komentarzy powitalo ostatnie Strefy, jakkolwiek
wiekszo$é recenzentdw — a takze sam autor — oce-
nili powies¢ jako niezbyt udana.

Ten niespdjny tryptyk uderza swojg odrebnoscig na
tle innych, jakze dramaturgicznie zwartych i kon-
sekwentnych powiesci Kusniewicza, Jesli wiec zde-
cydowalem sie krytycznemu ogladowi poddaé wilas-
nie Strefy — to znecony wlasnie ich niedoskonalos-
cig, ktéra — zwazywszy techniczng wirtuozerie pisa-
rza — kaze szuka¢ dla siebie glebszych uzasadnien.
Strefy skladaja sie z trzech formalnie i cze$ciowo od-
rebnych czesci, zwigzanych wspo6lng idea, ktorg
okreslitbym jako dazenie do rekonstrukeji i wspoét-
uczestnictwa. I tak w czesci pierwszej rekonstrukecja
przebrzmialego $wiata przedwojennych kreséw do-
konuje sie niejako w ,,$wiadomosci zbiorowej”, kre-
owane]j poprzez fikcyjng rozmowe bohateréw. W cze-
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sci drugiej i trzeciej — indywidualny juz bohater-
-narrator usiluje z pozycji outsidera nawigza¢ kon-
takt najpierw z nowg, powojenng rzeczywistoscia,
potem — 2z mitem martyrologiczno-bohaterskim,
ucielesnionym w postaci dziewczyny, uczestniczki
powstania warszawskiego. Strefy nie sg tu zreszta
na tle innych utworéw Kusniewicza odosobnione. Hi-
storia, uptyw czasu i zmienna perspektywa widze-
nia przesztosci — to idées fixes pisarza.

,Mam czynny stosunek do historii i zrozumienie pewnych
spraw, ktore sie wtedy dzialy — powiedzial niedawno w
wywiadzie — poprzez wiasne rodzinne tradycje. Lgczy sie
to ze wszystkim, co bylo w tamtej epoce, z tym, jakie
ubiory noszono i jakich perfum uzywano, jakie byly meble.
Ja wyroslem z tej wtasnie historii, tylko w innym czasie.
Teraz juz mniej, bo wiele $§ladéw przeszloSci wyniszczyla
wojna. Przedmioty tworzyly historie, nie tylko opartg na
faktach, jakie§ przediuzenie bardzo konkretne poprzedniej
generacji”.

Kus$niewicz — dziedzic rodzinnej tradycji — rozcia-
ga niejako sw6j rodowdd wstecz, obejmuje nim cza-
sy sprzed wiasnych narodzin. Te obszerne wlosci wy-
magaja pieczolowitej lustracji. — Stad pasja rekon-
struowania atmosfery lat minionych, dorabiania ge-
nealogii faktom i ideom.

Recenzujagec W drodze do Koryntu, Jan Blonski
stusznie twierdzil, iz Kusniewicza zajmuje ponad
wszystko prezentacja $wiadomosci dotknietej obse-
syjnym urojeniem. Dodajmy, Ze na ,tumory” takie
chorujg cate formacje kulturowe. Kusniewicz jest
subtelnym malarzem dekadencji (czyzby dlatego, ze
»pbrawdziwego gentlemana interesuja tylko sprawy
przegrane”?). Pochyla sie zatem z uwaga mad cho-
robami epok (Krél Obojga Sycylit), tropi wynatu-
rzenia idei (Korupcja, Eroica, Strefy — w II i III
cze$ci), wreszcie bohaterom swoim kaze budowac
sztuczny $wiat, kompensujacy mniedostatki rzeczy-
wistosci, 1 bytowa¢ tam w stanie przeciggnietego
nad miare dziecinstwa (W drodze do Koryntu). Kus-
niewicz broni si¢ zdecydowanie przed utozsamianiem
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go z ktorgkolwiek z postaci. To zrozumiale. A jednak
wydaje sie, iz autora laczy z bohaterami cos wiecej
niz tylko powierzchowne analogie loséw. Tworczose
Kusniewicza jest lepieniem szeroko rozumianego mi-
tu o samym sobie (pamigtajmy tu o rozlegloéci tra-
dycji, do jakiej sie pisarz przyznaje). Jest wiec mi-
tem o schylku austro-wegierskiego mocarstwa, mi-
tem o duchowych rozterkach XX-wiecznych potom-
kow Germanoéw, mitem o przebrzmiatym S$wiecie
kresowej Galicji, o patriotycznej walce, o losie inteli-
genta w powojennej Polsce, o losie wykorzenionych,
oderwanych od tradycji, ,,rzuconych w $swiat” przez
wydarzenia historyczne. Kusniewicz inscenizuje
dzieje wlasnej generacji, wlasnego srodowiska, kregu
kulturalnego, ozywia martwy $wiat pamiatek po od-
chodzgcej w niepamie¢ epoce. Animacja to szczegdl-
na: nigdy nie wolno nam zapomnieé¢, ze przygladamy
sie rekonstrukeji, w ktérej obok siebie stajg dyna-
miczne sceny rodzajowe, odkurzane po latach bibe-
loty — w swojej obecnej, zebem czasu dotknietej po-
staci — jakie$ fotografie, cienie wspomnien, opowie-
Sci postarzalych uczestnikow zdarzen -— wreszcie
stereotypowe ,cytaty” literackie. Te, ktore wsp6l-
tworzyly ,,Swicdomosé epoki”, i te pdzniejsze, ktore
consensus omnium uznal za jej syntetyczny wyraz.
»Glosny” narrator, akcentowanie odleglej perspek-
tywy narracyjnej, chetne postugiwanie sie monolo-
giem wewnetrznym, schematem $ledztwa — to wszy-

. stko sugeruje istnienie scistej odpowiedniosci miedzy

potoczng czynno$cig opowiadania wspomnien a kre-
acjg literacks. Zresztg Kusniewiczowi, jak wielu in-
nym pisarzom wspolczesnym, Wszy§tko, czegokol-
wiek dotknie, w dyskurs sie¢ przemienia. By¢ moze
inaczej juz nie potrafimy odbiera¢ $wiata. Taki tez
parusetstronicowy dyskurs kilku wpadajgcych sobie
w slowo ,,opowiadaczy” otwiera ostatnia powiese¢
Kusniewicza.

Strefy sprawiajg wrazenie rekapitulacji dotychcza-
sowych zmagan pisarza z tradycjg. Sg tez chyba
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znacznie bardziej osobiste niz pozostate ksigzki tego
autora. Mamy tu i kraj lat dziecinnych — mityczng
Galicje, i schylek ,,pieknej epoki” (ogladany juz z
pewnej perspektywy), i problemy niemieckie, i zma-
gania z rodzima tradycja patriotycznych bojow. Na
zliczenie ,tumoréw” nekajacych bohateré6w nie
starczyloby palcéw jednej reki. Rozpasana i polifo-
niczna w pierwszej cze$ci — w nastepnych powies¢
szarzeje, niejako sie stabilizuje. Czyniono z tego
Strefom do§é powszechnie zarzut. Ja wolalbym te-
raz odwroéci¢ sytuacje i spytaé, czy rozrachunek z
wspoélczesno§ciag moze i powinien przybra¢ ksztaltt
dziela skonczonego i zwartego? Przeciez Strefy do
miana takiego rozrachunku moga $mialo pretendo-
waé. Po micie upadajacej c. k. monarchii, po micie
wiodgcej w faszyzm lub w dziecinstwo dekadencji
— przychodzi w Strefach kolej na mit inteligenta
polskiego, obarczonego jakze groteskows genealogia
ideows.

Spoleczenstwo Polski powojennej odczuto do glebi
sile przemian politycznych, gospodarczych i socjal-
nych. Gigantyczne ruchy migracyjne, awans jednych
klas, podupadanie innych, rewolucja oswiatowa —
wszystko to wplynelo decydujgco na samopoczucie
jednostki, ktéra poczula sie wykorzeniona, odcieta
od tradycji, ,,rzucona w $wiat”. Nic dziwnego wiec,
ze po okresie gorgczkowego aktywizmu wczesnych
lat piec¢dziesiatych, kiedy zylo sie chwila biezacg
i wizjami przysztosci (niedalekiej — tworzenie diuz-
szych perspektyw wymaga bowiem nieuchronnie od-
wolania sie do tradycji), nadszed?! moment general-
nego zwrotu wstecz, ku antenatom. Natretna krzata-
nina towarzyszaca bohaterom epoki urzedowego op-
tymizmu zagluszala — jak sie okazalo — istotnie
dreczace ludzi tesknoty. Problemem naczelnym lite-
ratury socrealistycznej byla adaptacja jednostki do
kolektywu, utworzonego w celu wykonania okreslo-
nego zadania. W pare lat p6zniej bohater literacki,
miast dumaé nad tym, jak sta¢ sie wlasciwie uksztal-
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towanym trybikiem ,,machiny spolecznej”, zada so-
bie dramatyczne pytania o wlasne pochodzenie, o
sens egzystencji, o to, jak udalo mu sie przetrwaéc
wojenng zawieruche i kryzys wartoéci. Zwrot ku
przeszlosci, szukanie w tradycji lekarstwa na zagu-
bienie we wspolczesnosci stajg sie powszechne —
zar6wno w literaturze ,,wiejskiej”’, jak i w ,,rozra-
chunkowej”’. Nawet powiesci historyczne coraz cze-
Sciej rezygnuja z prostej rekonstrukecji przeszlodci
na rzecz budowania pomostow, genealogii, wykrywa-
nia uniwersalnych mechanizméw, stuzgcych tylez
wyjasnianiu czasu minionego, co obecnego, a na-
wet przysztosci. Malowanie ,,obrazkow z epoki” za-
stapita szczegélowa inwigilacja historii, poszukiwa-
nie faktéw znaczacych, rodowodu dla wspolczesnosci.
Nie darmo wiec Olek Bogaczewicz, bohater Stref,
historig para sie zawodowo. Z wlasciwym swej spec-
jalno$ci dystansem ten wieczny outsider usiluje zre-
konstruowa¢ trzy mityczne Swiaty: swiat kresowej
mlodoscei, $wiat trudnych poczatkow powojennej eg-
zystencji panstwa, wreszcie -— S$wiat epopei pow-
stanczej. I tutaj — rzec by mozna — c¢6z za osobli-
wy przypadek: trzezwy historyk daje sie wkreci¢ w
tryby mielgcej konwencje mitologii. Powstajg trzy
odrebne calosci, z ktorych kazda zywi sie litera-

turg. Pierwsza — schematem powrotu w mityczng
kraine dziecinstwa, druga — schematem powiesci
rozrachunkowej, trzecia — schematem ,,zaduszek”

i ,porazenia wojng”’. Przyjrzawszy sie blizej Stre-
fom, cofniemy ten sad zbyt pochopny: to raczej
narrator-outsider chcialby sie przez konwencje od-
budowa¢ wewnetrznie. Narrator ,,wykorzeniony”
chwyta sie kazdej okazji, by wejs¢ na powrdét we

‘wspoélnote. Powstaje przedziwne zawiklanie planow

czasowych. Najpierw powszechny schemat rozwoju
osobniczego, symbolizowany przez trzy rodzaje cze-
kolady Sucharda, ktéremu z dala patronuje doktor
Freud:
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1) okres wczesny, dzieciecy — pierwsze proby wy-
odrebnienia ,,ja”’ ze $wiata, pierwsze rozréznienia
dokonywane w otoczeniu, faza analna erotyzmu
(Milka);

2) okres mlodzienczy — identyfikacja jednostki z
grupg towarzyszy zabaw (przewaga wiezi osobistej),
pierwsze milosci i zwigzane z nimi doswiadczenia
seksualne — faza genitalna erotyzmu (Velma);

3) okres dojrzalosci spotecznej — didentyfikacja jed-
nostki z narodem lub klasg (przewaga wiezi formal-
nej), dziatalno$¢ socjalno-polityczna (Bittra).

Pod znakiem tych kolejnych faz przebiega dziecin-
stwo 1 mlodo$¢ przyjacidt z galicyjskiej okolicy. Ale
mozna tez dokonaé projekcji schematu na calg his-
torie Bogaczewicza. Wowczas cala strefa Znakéw
Zodiaku — z jej magmowato$cig, przenikaniem sig
»ja’’ poszezegdlnych podmiotéw wypowiedzi — stanie
pod znakiem Milki, drugiej patronowa¢ bedzie Bittra,

trzeciej — Velma. To przestawienie kolejnosci jest
znaczace — S$wiadezy o zwichnieciu rozwoju boha-
tera.

Skansen prezentuje proby wiaczenia sie Bogaczewicza
w budowe nowej rzeczywistosci. Jego uczestnictwo w
nowym spoleczenstwie oparte jest w przewazajgcej
mierze na wiezi formalnej. W Klowniadach bohater
usiluje odbudowa¢é takze wiezi osobiste i ponosi gro-
teskowa kleske. Jest tak, jakby Velma mogla zreali-
zowaé sie teraz juz tylko poprzez pryzmat wecze$-
niejszej Bittry.. Spdzniony erotyzm odradza sie w
formie wynaturzonej, naklada sie na ogoélniejsze tes-
knoty Olka, ktoéry pragnie wej$¢ na powrdt w ,,swia-
domoéé grupowy’, wybi¢ sobie okienko do zbioro-
wej pamieci, przechowujgcej mityczng tradycje po-
kolenia.

Jeszcze inaczej ujrzymy Strefy, biorac pod uwage
sytuacje narracyjna. Wowczas dialog poszczegélnych
podmiotéw Znakéw Zodiaku, poprzez medium kto-
rego wgladamy w zamierzchly epoke, okaze sig
chronologicznie najp6Zniejszy, wspélczesny zamyka-
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jacej ksiazke Réwninie spokojnego Stornica. Historie
za$ Bogaczewicza odbierzemy jako dzieje zmagan
inteligenta z przemianami swojego czasu, jako pro-
be okre§lenia swego miejsca w swiecie. W pierwszym
starciu (Skansen) inteligent zapragnie dziata¢c —
dziala¢ z najlepsza wola, by tym samym zyskaé¢ wla-
sny kat w dziejach. Ponioslszy kleske — sprobuje
zajaé stanowisko wobec narodowej mitologii. Do-
stawszy jeszcze raz kosza — zanurzy sie we wlasng
swoja genealogie — by w niej poszukaé racji istnie-
nia.

Czy nie dostrzezemy w tym porzgdku odbicia prze-
mian powojennej polskiej literatury, ktéra pelnita
najpierw cele stuzebne, potem — rachowala sie z
mitami, wreszcie — szukaé¢ poczeta tradycji, budo-
watla historyczny i duchowy rodowdd swym bohate-
rom? Warto by moze przesledzi¢, czy nie odnajdzie-
my tych faz takze w pisarskim rozwoju Kus$nie-
wicza.

Strefy sa niespojne, ,,nieudane” — tak jak niespoj-
ny i wykrzywiony jest los i doswiadczenia XX-
~wiecznego spoleczenstwa polskiego. Réznorodnosé
tradycji, ich wzajemna nieprzetlumaczalnos¢, rap-
towne zmiany sytuacji politycznej, absurdalnosé¢
i apodyktyczno$¢ dziejowych wydarzen, ktére tak
bezceremonialnie obchodzily sie z naszym narodem,
wszystko to znalazio odbicie w manierycznym krajo-
brazie Stref. Rozmaite prawdy i pélprawdy osaczaja
bez przerwy bohatera ksigzki; jest on nieustannie
kuszony przez réznorakie ideologie, ryk , krowy Ka-
lego” rozlega sie co chwila. W tych warunkach Bo-
gaczewicz zachowuje pragramowo heroiczng bez-
stronno$¢. Mimo ukrytych tesknot nie daje sie
uwie$¢ bez reszty w zadng z ideologicznych przygod.
Czy to zle, czy dobrze? Rownina stabilizacji, na kto-
rg wyprowadza w koncu Kusniewicz swego bohate-
ra, nie tchnie optymizmem, rozumny sceptycyzm ja-
ko zyciowa postawa takze nie budzi entuzjazmu. Nie
sa wiec Strefy recepty na rozwiazanie zyciowych
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probleméw pokolenia. A jednak, jak sie wydaje, nie-
sp6jna, przelamana wewnetrznie, miejscami wprost
nieudana (mysle tu przede wszystkim o opisach zy-
cia biurowego w Skansenie, ktoére nie wykraczajg
poza publicystyczng sztampe) — powiesé¢ Kusniewi-
cza jest celnym wizerunkiem epoki. Jej swoista nie-
wydarzono$¢ jest po prostu niewydarzonoscig cza-
sow, ktore usiluje odwzorowaé¢, doswiadczen, ktoére
stara sie przekazaé; fragmentarycznosé¢ korespon-
duje z nieciggloécig i niekonsekwencjg rozwoju XX-
wiecznej Polski.
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