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A ndrzeja Kuśniewicza kariera  
pisarska przebiegała drogą stopniowej kum ulacji: nie 
zabiegający o tanią popularność, pisarz każdą n a ­
stępną książką prowokował coraz to szerszy recen- 
zencki odzew. I tak, na tu ra lną  rzeczy koleją, najw ię­
cej kom entarzy powitało ostatn ie Strefy ,  jakkolw iek 
większość recenzentów  — a także sam  au tor — oce­
nili powieść jako niezbyt udaną.
Ten niespójny tryp tyk  uderza swoją odrębnością na 
tle innych, jakże dram aturgicznie zw artych i kon­
sekw entnych powieści Kuśniewicza. Jeśli więc zde­
cydowałem się krytycznem u oglądowi poddać w łaś­
nie S tre fy  — to znęcony właśnie ich niedoskonałoś­
cią, k tó ra  — zważywszy techniczną w irtuozerię pisa­
rza — każe szukać dla siebie głębszych uzasadnień. 
Stre fy  składają się z trzech form alnie i częściowo od­
rębnych części, związanych wspólną ideą, k tó rą  
określiłbym  jako dążenie do rekonstrukcji i współ­
uczestnictwa. I tak  w  części pierwszej rekonstrukcja 
przebrzmiałego św iata przedw ojennych kresów  do­
konuje się niejako w „świadomości zbiorowej”, k re ­
owanej poprzez fikcyjną rozmowę bohaterów. W czę­
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ści drugiej i trzeciej — indyw idualny już bohater- 
-narrator usiłuje z pozycji outsidera nawiązać kon­
takt najpierw  z nową, powojenną rzeczywistością, 
potem — z m item  m artyrologiczno-bohaterskim , 
ucieleśnionym w postaci dziewczyny, uczestniczki 
powstania warszawskiego. S tre fy  nie są tu  zresztą 
na tle innych utw orów  Kuśniewicza odosobnione. Hi­
storia, upływ  czasu i zm ienna perspektyw a widze­
nia przeszłości — to idées f ixes  pisarza.
„Mam czynny stosunek do historii i zrozumienie pewnych 
spraw, które się wtedy działy — powiedział niedawno w  
wywiadzie — poprzez własne rodzinne tradycje. Łączy się 
to ze wszystkim, co było w tamtej epoce, z tym, jakie 
ubiory noszono i jakich perfum używano, jakie były meble. 
Ja wyrosłem z tej właśnie historii, tylko w innym czasie. 
Teraz już mniej, bo wiele śladów przeszłości wyniszczyła 
wojna. Przedmioty tworzyły historię, nie tylko opartą na 
faktach, jakieś przedłużenie bardzo konkretne poprzedniej 
generacji’".

Kuśniewicz — dziedzic rodzinnej tradycji — rozcią­
ga niejako swój rodowód wstecz, obejm uje nim  cza­
sy sprzed w łasnych narodzin. Te obszerne włości w y­
m agają pieczołowitej lustracji. — S tąd pasja rekon­
struow ania atm osfery lat m inionych, dorabiania ge­
nealogii faktom  i ideom.
Recenzując W drodze do Koryntu,  Jan  Błoński 
słusznie tw ierdził, iż Kuśniewicza zajm uje ponad 
wszystko p rezentacja świadomości dotkniętej obse­
syjnym  urojeniem . Dodajmy, że na „tum ory” takie 
chorują całe form acje kulturow e. Kuśniewicz jest 
subtelnym  m alarzem  dekadencji (czyżby dlatego, że 
„prawdziwego gentlem ana in teresu ją  tylko spraw y 
przegrane”?). Pochyla się zatem  z uwagą nad cho­
robam i epok (Król Obojga Sycylii), tropi w ynatu­
rzenia idei (Korupcja, Eroica, S tre fy  — w II i III 
części), wreszcie bohaterom  swoim każe budować 
sztuczny świat, kom pensujący niedostatk i rzeczy­
wistości, i bytow ać tam  w stanie przeciągniętego 
nad m iarę dzieciństwa (W drodze do Koryntu). K uś­
niewicz broni się zdecydowanie przed utożsam ianiem
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go z którąkolw iek z postaci. To zrozumiałe. A jednak 
wydaje się, iż au to ra  łączy z bohateram i coś więcej 
niż tylko powierzchowne analogie losów. Twórczość 
Kuśniewicza jest lepieniem  szeroko rozum ianego m i­
tu  o samym  sobie (pam iętajm y tu  o rozległości tra ­
dycji, do jakiej się pisarz przyznaje). Jest więc mi­
tem  o schyłku austro-w ęgierskiego m ocarstw a, m i­
tem  o duchowych rozterkach XX-wiecznych potom­
ków Germanów, m item  o przebrzm iałym  świecie 
kresowej Galicji, o patrio tycznej walce, o losie inteli­
genta w powojennej Polsce, o losie wykorzenionych, 
oderw anych od tradycji, „rzuconych w św iat” przez 
wydarzenia historyczne. Kuśniewicz inscenizuje 
dzieje w łasnej generacji, własnego środowiska, kręgu 
kulturalnego, ożywia m artw y  św iat pam iątek po od­
chodzącej w niepam ięć epoce. Anim acja to szczegól­
na: nigdy nie wolno nam  zapomnieć, że przyglądam y 
się rekonstrukcji, w k tórej obok siebie sta ją  dyna­
miczne sceny rodzajowe, odkurzane po latach bibe­
loty — w swojej obecnej, zębem czasu dotkniętej po­
staci — jakieś fotografie, cienie wspomnień, opowie­
ści postarzałych uczestników zdarzeń — wreszcie 
stereotypow e „cy ta ty” literackie. Te, które współ­
tw orzyły „świadomość epoki”, i te późniejsze, które 
consensus omnium  uznał za jej syntetyczny wyraz. 
„Głośny” narra to r, akcentow anie odległej perspek­
tyw y narracy jnej, chętne posługiwanie się monolo­
giem w ew nętrznym , schem atem  śledztwa — to wszy­
stko sugeru je istnienie ścisłej odpowiedniości między 
potoczną czynnością opowiadania wspomnień a k re­
acją literacką. Zresztą Kuśniewiezowi, jak  wielu in­
nym  pisarzom  współczesnym, wszystko, czegokol­
w iek dotknie, w dyskurs się przem ienia. Być może 
inaczej już nie potrafim y odbierać świata. Taki też 
parusetstronicow y dyskurs k ilku  w padających sobie 
w słowo „opowiadaczy” otw iera ostatnią powieść 
Kuśniewicza.
S tre fy  spraw iają w rażenie rekapitu lacji dotychcza­
sowych zm agań pisarza z tradycją. Są też chyba
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znacznie bardziej osobiste niż pozostałe książki tego 
autora. Mamy tu i k raj la t dziecinnych — m ityczną 
Galicję, i schyłek „pięknej epoki” (oglądany już z 
pewnej perspektywy), d problem y niemieckie, i zma­
gania z rodzimą tradycją  patriotycznych bojów. Na 
zliczenie „tum orów ” nękających bohaterów  nie 
starczyłoby palców jednej ręki. Rozpasana i polifo­
niczna w pierwszej części — w następnych powieść 
szarzeje, niejako się stabilizuje. Czyniono z tego 
Strefom  dość powszechnie zarzut. Ja  wolałbym  te ­
raz  odwrócić sytuację i  spytać, czy rozrachunek z 
współczesnością może i powinien przybrać kształt 
dzieła skończonego i zrwartego? Przecież S tre fy  do 
m iana takiego rozrachunku mogą śmiało pretendo­
wać. Po m icie upadającej c. k. m onarchii, po micie 
wiodącej w faszyzm lub w  dzieciństwo dekadencji 
— przychodzi w  Strefach  kolej na  m it inteligenta 
polskiego, obarczonego jakże groteskową genealogią 
ideową.
Społeczeństwo Polski pow ojennej odczuło do głębi 
siłę przem ian politycznych, gospodarczych i socjal­
nych. Gigantyczne ruchy  m igracyjne, awans jednych 
klas, podupadanie innych, rew olucja oświatowa — 
w szystko to w płynęło decydująco na samopoczucie 
jednostki, k tó ra  poczuła się wykorzeniona, odcięta 
od tradycji, „rzucona w św iat” . Nic dziwnego więc, 
że po okresie gorączkowego aktyw izm u wczesnych 
la t pięćdziesiątych, kiedy żyło się chwilą bieżącą 
i w izjam i przyszłości (niedalekiej — tworzenie dłuż­
szych perspektyw  w ym aga bowiem nieuchronnie od­
wołania się do tradycji), nadszedł m om ent general­
nego zw rotu wstecz, ku antenatom . N atrętna k rzą ta­
nina tow arzysząca bohaterom  epoki urzędowego op­
tym izm u zagłuszała — jak  się okazało — istotnie 
dręczące ludzi tęsknoty. Problem em  naczelnym  lite ­
ra tu ry  socrealistycznej była adaptacja jednostki do 
kolektyw u, utworzonego w  celu w ykonania określo­
nego zadania. W parę  la t później bohater literacki, 
m iast dum ać nad tym , jak  stać się właściwie ukształ­
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towanym  trybikiem  „m achiny społecznej”, zada so­
bie dram atyczne pytania o w łasne pochodzenie, o 
sens egzystencji, o to, jak udało m u się przetrw ać 
w ojenną zawieruchę i kryzys wartości. Zw rot ku 
przeszłości, szukanie w tradycji lekarstw a na zagu­
bienie we współczesności s ta ją  się powszechne — 
zarówno w literatu rze „w iejskiej”, jak  i w „rozra­
chunkow ej” . Nawet powieści historyczne coraz czę­
ściej rezygnują z prostej rekonstrukcji przeszłości 
na rzecz budowania pomostów, genealogii, w ykryw a­
nia uniw ersalnych mechanizmów, służących tyleż 
w yjaśnianiu czasu minionego, co obecnego, a na­
w et przyszłości. Malowanie „obrazków z epoki” za­
stąpiła szczegółowa inwigilacja historii, poszukiwa­
nie faktów  znaczących, rodowodu dla współczesności. 
Nie darm o więc Olek Bogaczewicz, bohater Stref, 
historią para  się zawodowo. Z właściwym  swej spec­
jalności dystansem  ten  wieczny outsider usiłuje zre­
konstruować trzy  m ityczne światy: świat kresow ej 
młodości, św iat trudnych  początków powojennej eg­
zystencji państw a, wreszcie — świat epopei pow­
stańczej. I tu ta j — rzec by można — cóż za osobli­
w y przypadek: trzeźw y historyk daje się wkręcić w 
tryby  mielącej konwencje mitologii. Pow stają trzy  
odrębne całości, z których każda żywi się lite ra ­
turą. Pierw sza — schem atem  pow rotu w m ityczną 
krainę dzieciństwa, druga — schem atem  powieści 
rozrachunkow ej, trzecia — schem atem  „zaduszek” 
i „porażenia w ojną”. Przyjrzaw szy się bliżej S tre ­
fom, cofniemy ten sąd zbyt pochopny: to raczej 
narra to r-ou tsider chciałby się przez konwencje od­
budować wew nętrznie. N arra to r „wykorzeniony” 
chw yta się każdej okazji, by wejść na pow rót we 
wspólnotę. Pow staje przedziw ne za wikłanie planów 
czasowych. N ajpierw  powszechny schem at rozwoju 
osobniczego, symbolizowany przez trzy  rodzaje cze­
kolady Sucharda, którem u z dala patronuje doktor 
Freud:
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1) okres wczesny, dziecięcy — pierwsze próby w y­
odrębnienia „ ja” ze świata, pierwsze rozróżnienia 
dokonywane w otoczeniu, faza analna erotyzm u 
(Milka);
2) okres młodzieńczy — identyfikacja jednostki z 
grupą towarzyszy zabaw (przewaga więzi osobistej), 
pierwsze miłości i  związane z nim i doświadczenia 
seksualne — faza genitalna erotyzm u (Velma);
3) okres dojrzałości społecznej — identyfikacja jed­
nostki z narodem  lub klasą (przewaga więzi form al­
nej), działalność socjalno-polityczna (Bittra).
Pod znakiem tych kolejnych faz przebiega dzieciń­
stwo i młodość przyjaciół z galicyjskiej okolicy. Ale 
można też dokonać projekcji schem atu na całą his­
torię Bogaczewioza. Wówczas cała strefa  Znaków  
Zodiaku  — z jej magmowatością, przenikaniem  się 
„ ja ” poszczególnych podmiotów wypowiedzi — stanie 
pod znakiem Milki, drugiej patronow ać będzie B ittra, 
trzeciej — Velma. To przestaw ienie kolejności jest 
znaczące — świadczy o zwichnięciu rozwoju boha­
tera.
Skansen  p rezentu je próby włączenia się Bogaczewicza 
w  budowę nowej rzeczywistości. Jego uczestnictwo w 
nowym społeczeństwie oparte  jest w przew ażającej 
m ierze na więzi form alnej. W Klowniadach  bohater 
usiłuje odbudować także więzi osobiste i ponosi gro­
teskow ą klęskę. Jest tak, jakby Velma mogła zreali­
zować się teraz  już tylko poprzez pryzm at wcześ­
niejszej B ittry... Spóźniony erotyzm  odradza się w 
form ie w ynaturzonej, nakłada się na ogólniejsze tęs­
knoty  Olka, k tó ry  pragnie wejść na powrót w „świa­
domość grupow ą” , wybić sobie okienko do zbioro­
wej pamięci, przechowującej m ityczną tradycję po­
kolenia.
Jeszcze inaczej u jrzym y Strefy, biorąc pod uwagę 
sytuację narracyjną. Wówczas dialog poszczególnych 
podm iotów Znaków Zodiaku, poprzez m edium  któ­
rego w glądam y w  zamierzchłą epokę, okaże się 
chronologicznie najpóźniejszy, współczesny zam yka­
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jącej książkę Równinie spokojnego Słońca. Historię 
zaś Bogaczewicza odbierzem y jako dzieje zmagań 
in teligenta z przem ianam i swojego czasu, jako pró­
bę określenia swego m iejsca w  świecie. W pierwszym  
starciu (Skansen ) in teligent zapragnie działać — 
działać z najlepszą wolą, by tym  sam ym  zyskać w ła­
sny k^t w  dziejach. Poniósłszy klęskę — spróbuje 
zająć stanowisko wobec narodowej mitologii. Do­
stawszy jeszcze raz  kosza —  zanurzy się we własną 
swoją genealogię — by w  niej poszukać racji istnie­
nia.
Czy nie dostrzeżem y w  tym  porządku odbicia prze­
m ian powojennej polskiej lite ra tu ry , która pełniła 
najp ierw  cele służebne, potem  — rachow ała się z 
m itam i, wreszcie — szukać poczęła tradycji, budo­
w ała historyczny i duchowy rodowód sw ym  bohate­
rom? W arto by może prześledzić, czy nie odnajdzie­
m y tych faz także w  pisarskim  rozwoju K uśnie- 
wicza.
S tre fy  są niespójne, „nieudane” — tak jak niespój- 
ny i w ykrzyw iony jest los i doświadczenia XX- 
- wiecznego społeczeństwa polskiego. Różnorodność 
tradycji, ich w zajem na nieprzetłumaczalność, rap ­
towne zmiany sy tuacji politycznej, absurdalność 
i apodyktyczność dziejowych wydarzeń, k tóre tak  
bezcerem onialnie obchodziły się z naszym  narodem, 
wszystko to znalazło odbicie w m anierycznym  k rajo ­
brazie Stref.  Rozmaite praw dy i półpraw dy osaczają 
bez przerw y bohatera książki; jest on nieustannie 
kuszony przez różnorakie ideologie, ryk  „krowy Ka- 
lego” rozlega się co chwila. W tych w arunkach Bo­
gacze wicz zachowuje pragram ow o heroiczną bez­
stronność. Mimo ukry tych  tęsknot nie daje się 
uwieść bez reszty  w  żadną z ideologicznych przygód. 
Czy to źle, czy dobrze? Równina stabilizacji, na k tó ­
rą  w yprowadza w końcu Kuśniewicz swego bohate­
ra,, nie tchnie optymizm em, rozum ny sceptycyzm ja ­
ko życiowa postaw a także nie budzi entuzjazm u. Nie 
są więc S tre fy  receptą na rozwiązanie życiowych
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problem ów pokolenia. A jednak, jak  się wydaje, nie­
spójna, przełam ana wew nętrznie, m iejscami w prost 
nieudana (myślę tu  przede wszystkim  o opisach ży­
cia biurowego w Skansenie, k tóre nie w ykraczają 
poza publicystyczną sztampę) — powieść Kuśniewi- 
cza jest celnym  wizerunkiem  epoki. Je j swoista nie- 
wydarzoność jest po prostu niewydarzonością cza­
sów, które usiłuje odwzorować, doświadczeń, które 
stara  się przekazać; fragm entaryczność korespon­
duje z nieciągłością i niekonsekwencją rozwoju XX- 
wiecznej Polski.
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