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Nie zachowując proporcji

W ybierzm y trzy  książki S tan i­
sława Dygata: Jezioro Bodeńskie, Podróż i R ozm y­
ślania przy  goleniu. D ygat nie należy do pisarzy, 
k tórych poszczególne książki odryw ają się od siebie, 
tworząc swoiste wyspy problem owe i estetyczne. Ra­
czej „pisze jedną książkę”, jak  zwykło się mawiać. 
Pisze jedną książkę, lecz nie jest to postaw a a rty ­
sty, pisarza awangardowego, k tóry  ten  sam tem at, 
swój jedyny tem at, próbuje  coraz to doskonalej w y­
powiedzieć. Jeśli książki pozwalają rekonstruow ać 
postawę autora, stan  dycha, w jakim  tworzy, napię­
cie, jakie towarzyszy wyzw alaniu się pomysłów, o 
Dygacie czytelnik ma praw o sądzić, że pisze rozluź­
niony, „przy goleniu”, sportowo, nowocześnie. W 
jednym  z felietonów Rozmyślań  Dygat kpi z tych, 
k tórych celem jest „arcydzieło” i zachęca do pisania 
bez trem y i pychy. Książki Dygata są podobne do 
siebie, łączą się „obsesjam i”, dlatego w cudzysłowie, 
że są to obsesje pogodne i uśm iechnięte. Nie ma w 
nich nic z pierwotności pasji, jaka zazwyczaj kształ­
tu je  obsesje.
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W yobrażonemu sposobowi pisania i upraw iania te­
m atów odpowiada s tru k tu ra  powieści Dygata. P rzy ­
pom inają one poemat dygresyjny. Dygat zarysow u­
je co praw da dość przejrzysty  p lan  sytuacyjny, po­
wieść jest jednak co jakiś czas „zatrzym yw ana” 
przez felietonową dygresję. Dzieje się tak  zwłaszcza 
w Podróży, w której autor potrafi przerw ać „w artk i” 
dialog między H enrykiem  Szala jem  a Zitą, aby w y­
głosić dygresję na tem at stosunku kobiet do męż­
czyzn. W Jeziorze Bodeńskim  partie  dyskursyw ne 
i fabularne są ściślej ze sobą splecione, choć i tu ­
ta j zdarzają się rozpraw ki um ykające od głównej 
linii książki. Na przykład dość obszerna rozpraw ka 
o głodówkach Ghandiego, które, jak przypuszcza 
na rra to r Jeziora, oprócz swego głównego celu m iały 
także, a może naw et przede wszystkim, ożywić mo­
notonię życia więziennego. Te dwa cele, heroiczny i 
hedonistyczny, m iały się w  szczęśliwy sposób uzu­
pełniać i wspierać.
Uwolnione od narracji, te same dygresje uzyskały 
postać Rozmyślań przy goleniu. Felietony Dygata nie 
są bowiem czymś innym, odpoczynkiem pisarza, żar­
tem, „niew ażnym  pisaniem ” . Zostały zbudowane z 
tego, co pisarz m a do dyspozycji, z najlepszego su­
rowca, nie z odpadków. P łyną głównym nurtem , nie 
można ich nazwać m arginesem . Przeciwnie, odważny 
m iłośnik prozy D ygata m ógłby powiedzieć, że to 
właśnie Rozmyślania  są „H auptw erkiem ” pisarza, że 
tam  wypowiedział się najpełniej. W felietonach po­
jaw ia się najczęściej tem at: Polak wobec zagranicy. 
Przede wszystkim : arty sta  polski wobec zagranicy. 
„A m bitnem u artyście polskiemu radziłbym  unikać 
sukcesów zagranicznych. Jego bliższemu i dalszemu 
otoczeniu nic nie w ydaje się rów nie oburzające, god­
ne potępienia i właściwej odpraw y jak  w łaśnie to” . 
Te dw a zdania pochodzą z felietonu napisanego z o- 
kazji zdobycia przez B ernarda Ładysza pierwszej na­
grody w  konkursie śpiewaczym we Włoszech. Dopeł­
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Olivier w Al. 
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Jak być 
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nieniem tem atu  jest sy tuacja  a rty sty  zagranicznego 
w  Polsce.
„Laurence Olivier wydawał mi się największym i najniezwy- 
klejszym aktorem świata. Ale odkąd pił w  «Klubie Aktorów» 
przy Al. Ujazdowskich mistellę, trącał się ze wszystkimi (z 
wyjątkiem — jak się samo przez się rozumie — Leona Pa- 
sternaka), zagryzał ptifurkami z fabryki «22 Lipca», dysku­
tował z Kazimierzem Korcellim (którego skądinąd samego 
w sobie kocham i szanuję) jak gdyby nigdy nic o przedsta­
wieniu w Teatrze Ludowym, odtąd, powiadam, nie mogę 
Laurence’a Oliviera serio traktować”.

Każdy, kto czytał Jezioro Bodeńskie  i Podróż, roz­
pozna ten  sam motyw, inaczej zinstrum entow any, 
ten sam ton, choć w ydobyty z w ydarzeń aktualnych, 
z ważnych lub nieważnych plotek, obserw acji i na­
strojów. Odczyt narra to ra  Jeziora, rom antyczne i n a ­
rodowe zaloty do Suzanne, narodow a i śniona tylko 
waleczność, w  Podróży  zaś — Polak we Włoszech, 
włoski reżyser polskiego pochodzenia, m ity Polaków 
o zagranicy, m ity zagranicy o Polakach. Oto tem aty  
powierzchni pisarstw a Dygata.
Na powierzchni, bo spraw a, k tórej te tem aty  doty­
kają, spraw a „Jak  być Polakiem ?” m a w prozie Dy­
gata liczne repliki. Należy do nich (z Paluby  rodem) 
podejrzliwość wobec in tencji i idei. S tąd właśnie po­
jaw ia się w Jeziorze Bodeńskim  niew iara w intencje 
głodówek Ghandiego... Również należy do nich psy­
chologia inteligenckiego „nienasycenia”, n ieum iejęt­
ności uchwycenia bytu  rzeczywistego i konkretnego, 
kostiumowości życia inteligenta, jego skłonności do 
paktów  z pozorem i nicością, ciągła konfrontacja 
konkretu  i abstrakcji: jedną tylko z odmian te j kon­
frontacji jest konflikt „narodu” i konkretnego ludz­
kiego życia („Świat i narody daleko, a tu  m oje życie 
tuż”, jak  konstatu je n a rra to r Jeziora Bodeńskiego). 
K onkret i abstrakcja s ty k a ją  się ze sobą także w 
specyficznej psychologii nieobecności. To, co jest, to, 
co obecne, aktualne, konkretne, blednie i szarzeje 
w konfrontacji ze wspom nieniem, z marzeniem. Ale 
potem  także m arzenia, gdy się konkretyzują, bledną
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i szarzeją, rodzą 'tylko rozczarowania, nieszczęśliwe 
miłości, brak porozum ienia m iędzy ludźmi, rozpacz. 
Bohater Jeziora Bodeńskiego u pa tru je  wartość ty l­
ko w nieobecności; dopiero zniknięcie Suzanne na­
daje jej wartość, dopiero rozistanie z Ludką Natolską 
przyw raca jej znaczenie. W Podróży  próbą wyjścia 
z zamkniętego kręgu psychologii nieobecności staje 
się m askarada. Zita m usi się przeobrazić w Patricię 
Mills, przynajm niej na jeden dzień; ale pozór nie 
w ypiera pozoru, zostaje, jak  zwykle, nic, rozpacz. 
Ta niby Proustow ska psychologia dopełniona jest u 
Dygata nieco Gombrowiczowską koncepcją w alki z 
Formą, k tó ra  przybiera kształt inteligenckich ry tu a ­
łów lub narodowych czynności przym usowych. P y ­
tan ie  „Jak  być Polakiem ?” staw ia Dygat n a  tle  psy­
chologii nieobecności i m etafizycznych powikłań z 
Formą. Szczególnie kontakt z zagranicą wyzwala w 
bohaterach powieści D ygata niepokój nie tyle egzy­
stencjalny, ile raczej „form alny”, od Formy. Jezioro 
Bodeńskie  i Podróż k reu ją  Dygata na  swoistego m i­
n istra  spraw  zagranicznych polskiej litera tu ry . Pol­
skość uw iera Polaka zwłaszcza w tedy, gdy znajdzie 
się zagranicą. Jak  się zachować, aby być godnym 
Trzech Wieszczów, czy w ystarczy Ich czytać, czy też 
potrzebny jest Czyn^kontynuacja. „Jakże m am  prze­
wodzić narodom, gdy na  palcie m am  przyczepioną 
etykietę «Bracia Jabłkow scy»” — rezonuje bohater 
Jeziora Bodeńskiego.
Skrępow any konkretem , m ałostkow y na m iarę w łas­
nej egzystencji, Polak żyje poniżej pułapu tradycji, 
nie dosięga ideału wyznaczonego przez rom antycz­
ne monologi. Polskość narra to ra  i bohatera Jeziora 
jest dodatkowo podrażniona przez wojnę. Coś robić, 
iść gdzieś, walczyć, krzyczeć, nacierać, oto sny in­
ternow anego nad Jeziorem  Bodeńskim. W dzień na­
tom iast pozostają kłótnie w  stołówce, polsko-fran­
cuskie złośliwości i m arna miłość, k tó ra  właściwie 
zastępuje czyn patriotyczny. Kochać się we F ran ­
cuzce to praw ie tyle, co walczyć z Niemcami, zw ła­
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szcza, gdy się Francuzce tłum aczy wiersze M ickie­
wicza. Ale też świat pozorów, złego smaku życia 
i wiecznego niedostosowania czynów do myśli, m y­
śli do słów i wrażeń do sytuacji nie jest czymś 
powołanym  do istnienia wyłącznie przez wojnę, obóz 
internow anych, klęskę Polski i na jej tle  wschodzącą 
„nadpolskość” . F ragm enty  pam iętnika odsłaniające­
go przedw ojenne losy bohatera pokazują go takiego 
samego już wcześniej. Już w tedy był niedostosowa­
ny, niezgrabny, już wtedy dokuczała mu i psuła 
młodość psychologia nieobecności, już w tedy do­
strzegł chocholość inteligenckich rozmów i całego 
inteligenckiego bytowania. Dlatego możemy wierzyć 
Dygatowi, gdy w  przedmowie do któregoś w ydania 
Jeziora Bodeńskiego pisze, że p lan tej książki „o 
w ojnie” gotów był już przed wojną. Miała to być 
książka, w której autor chciał przedstaw ić „typow ą 
postać młodego człowieka z inteligenckiego środowi­
ska, pragnącego z ciasnych rygorów  i obyczajów te­
go środowiska wyrwać się ku czemuś lepszemu, a 
nieokreślonem u i nie m ającego na to sił” .
W ojna jednak pozwoliła tylko, jak  to podsuwa sam 
Dygat, znaleźć oryginalną scenerię, w  nowy sposób 
upostaciować rozterki młodego inteligenta. Przynio­
sła pewne problem y ze sobą, wzmogła niepokój „na­
rodow y”, podbiła możliwości Czynu, zwłaszcza Czy­
nu młodych ludzi. Tym sam ym  spraw iła, że sny bez­
czynnego mieszkańca obozu dla internow anych w 
Konstancji s ta ły  się bardziej intensywne. Młodzi 
m ieszkańcy Europy walczą ze sobą na polach bitew; 
tymczasem  m łody in teligent z W arszawy, posiadacz 
sporej biblioteczki rom antycznej może co najwyżej 
zaczepiać na kory tarzu  dziewczęta lub, na tym  sa­
m ym  korytarzu, wdawać się w  pogawędki z nie­
m ieckim  policjantem .
Jaką  m iarę przyłożyć można do lite ra tu ry  Dygata, 
jak  ocenić w artość i ważność jego prozy? Jezioro 
Bodeńskie  nie stało się Czarodziejską górą polskiej 
litera tu ry , mimo że w pewien sposób korzysta z fo r­
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m uły wielkiej powieści M anna — rom ansu in telek­
tualnego. Ten rodzaj powieści przejm uje pewne ce­
chy romansu krym inalnego, bo sanatorium , w k tó­
rym  unieruchomieni są bohaterow ie Czarodziejskiej 
góry, przypomina jakieś pensjonaty, gdzie popełnio­
no zbrodnię i skąd nie można się wydostać przed 
zakończeniem śledztwa. Tak samo M ann poddaje 
śledztwu idee świadomości europejskiej. Obóz in­
ternow anych równie skutecznie jak  sanatorium  izo­
luje swych mieszkańców od św iata. Idee egzamino­
wane w powieściach Dygata są jednak uboższe, a 
naw et mniej wyraźne. To może paradoks, ale Czaro­
dziejska góra jest łatwiejsza, bardziej zrozumiała 
niż Jezioro Bodeńskie na przykład. Zwykle przy 
tak  zuchwałych zestawieniach używa się delikatne­
go zwrotu: „zachowując wszelkie proporcje” . Otóż, 
nie zachowując proporcji, zauważyć można, że zro­
zumiałość takich powieści jak  Czarodziejska góra 
polega na wysokim Stopniu krystalizacji zaw artych 
tam  czy analizowanych idei. Idee Jeziora Bodeńskie­
go są na pół ty lko  w yartykułow ane, naw et jeśli brać 
pod uwagę sposób artyku lacji w łaściwy prozie a r­
tystycznej. Czy polskość, form a, psychologia nie­
obecności są ideam i nadającym i się do obróbki w 
prozie narracyjnej?  Są nim i w  prozie Gombrowicza, 
k tó ra  ześrodkowała się na  swych ideach. Cała 
twórczość Gombrowicza ku lm inu je  we własnej 
filozofii ku ltu ry . W świetle jednej filozofii ukazują 
się inne filozofie. Dialog Gombrowicza z egzysten- 
cjalizm em , z Sartrem , jest fascynujący. Uwagi D y­
gata o egzystencjalizm ie są najsłabszym  „rozm yśla­
niem  przy goleniu” .
Idee w prozie D ygata są nie przetraw ione. Cały pro­
blem  polskości, gdy nie tow arzyszy mu Gombrowi- 
czowska analiza form y, s ta je  się nieco abstrakcyjny, 
a naw et tradycjonalistyczny, konserw atyw ny. Ro­
m antycy, cytow ani w Jeziorze Bodeńskim, zwycię­
żają właściwie wrogie dla nich środowisko prozy. 
P rzechy lają  szalę na swoją stronę. To nie rom antyzm
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jest egzaminowany przez sytuację dwudziestowiecz­
nego Polaka, nie rom antyzm  jest „uwspółcześniany”, 
raczej współczesność cofa się, „w raca” do rom antyz­
mu. Dygat n ie czytał Peipera, k tóry  na swój sposób 
rozwiązał problem  „polskości”, przynajm niej pol­
skości litera tu ry . K ontakt z teraźniejszością jest n a j­
bardziej narodow ym  sposobem ujęcia świata. Proza 
Dygata, przeciw staw iając się pew nem u rozum ieniu 
polskości, kpiąc z pewnej postawy, tym  samym  
utrw ala  ją, u trzym uje przy życiu, uwspółcześnia. 
Kategorie Wyzwolenia, Wesela, Paluby  wiodą w pro­
zie D ygata żywot bardziej uparty , niż chciałby autor. 
Na tym  polega konserw atyzm  Dygata: u trzym uje tu 
przy pozagrobowym życiu anachroniczne kategorie 
in telektualne. Sztywność tych kategorii sprawia, 
że do powieści nie w lew a się nowa problem atyka. 
Zarazem  ta „sztywność” n ie  jest na tyle bogata i o- 
sobista, żeby można było mówić o „odrębnym  świe- 
cie” Dygata, o rozwoju w ew nątrz zam kniętego świa­
ta  pisarza. N ajtrw alsze jest tu  więc to, co właściwie 
starom odne, drugorzędne i wcale nie program owe.


