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Nie zachowując proporcji

W ybierzm y trzy  książki S tan i
sława Dygata: Jezioro Bodeńskie, Podróż i R ozm y
ślania przy  goleniu. D ygat nie należy do pisarzy, 
k tórych poszczególne książki odryw ają się od siebie, 
tworząc swoiste wyspy problem owe i estetyczne. Ra
czej „pisze jedną książkę”, jak  zwykło się mawiać. 
Pisze jedną książkę, lecz nie jest to postaw a a rty 
sty, pisarza awangardowego, k tóry  ten  sam tem at, 
swój jedyny tem at, próbuje  coraz to doskonalej w y
powiedzieć. Jeśli książki pozwalają rekonstruow ać 
postawę autora, stan  dycha, w jakim  tworzy, napię
cie, jakie towarzyszy wyzw alaniu się pomysłów, o 
Dygacie czytelnik ma praw o sądzić, że pisze rozluź
niony, „przy goleniu”, sportowo, nowocześnie. W 
jednym  z felietonów Rozmyślań  Dygat kpi z tych, 
k tórych celem jest „arcydzieło” i zachęca do pisania 
bez trem y i pychy. Książki Dygata są podobne do 
siebie, łączą się „obsesjam i”, dlatego w cudzysłowie, 
że są to obsesje pogodne i uśm iechnięte. Nie ma w 
nich nic z pierwotności pasji, jaka zazwyczaj kształ
tu je  obsesje.
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W yobrażonemu sposobowi pisania i upraw iania te
m atów odpowiada s tru k tu ra  powieści Dygata. P rzy 
pom inają one poemat dygresyjny. Dygat zarysow u
je co praw da dość przejrzysty  p lan  sytuacyjny, po
wieść jest jednak co jakiś czas „zatrzym yw ana” 
przez felietonową dygresję. Dzieje się tak  zwłaszcza 
w Podróży, w której autor potrafi przerw ać „w artk i” 
dialog między H enrykiem  Szala jem  a Zitą, aby w y
głosić dygresję na tem at stosunku kobiet do męż
czyzn. W Jeziorze Bodeńskim  partie  dyskursyw ne 
i fabularne są ściślej ze sobą splecione, choć i tu 
ta j zdarzają się rozpraw ki um ykające od głównej 
linii książki. Na przykład dość obszerna rozpraw ka 
o głodówkach Ghandiego, które, jak przypuszcza 
na rra to r Jeziora, oprócz swego głównego celu m iały 
także, a może naw et przede wszystkim, ożywić mo
notonię życia więziennego. Te dwa cele, heroiczny i 
hedonistyczny, m iały się w  szczęśliwy sposób uzu
pełniać i wspierać.
Uwolnione od narracji, te same dygresje uzyskały 
postać Rozmyślań przy goleniu. Felietony Dygata nie 
są bowiem czymś innym, odpoczynkiem pisarza, żar
tem, „niew ażnym  pisaniem ” . Zostały zbudowane z 
tego, co pisarz m a do dyspozycji, z najlepszego su
rowca, nie z odpadków. P łyną głównym nurtem , nie 
można ich nazwać m arginesem . Przeciwnie, odważny 
m iłośnik prozy D ygata m ógłby powiedzieć, że to 
właśnie Rozmyślania  są „H auptw erkiem ” pisarza, że 
tam  wypowiedział się najpełniej. W felietonach po
jaw ia się najczęściej tem at: Polak wobec zagranicy. 
Przede wszystkim : arty sta  polski wobec zagranicy. 
„A m bitnem u artyście polskiemu radziłbym  unikać 
sukcesów zagranicznych. Jego bliższemu i dalszemu 
otoczeniu nic nie w ydaje się rów nie oburzające, god
ne potępienia i właściwej odpraw y jak  w łaśnie to” . 
Te dw a zdania pochodzą z felietonu napisanego z o- 
kazji zdobycia przez B ernarda Ładysza pierwszej na
grody w  konkursie śpiewaczym we Włoszech. Dopeł

Polak
wobec
zagranicy

7



A D A M  Z A G A JE W S K I 9 8

Olivier w Al. 
Ujazdowskich

Jak być 
Polakiem?

nieniem tem atu  jest sy tuacja  a rty sty  zagranicznego 
w  Polsce.
„Laurence Olivier wydawał mi się największym i najniezwy- 
klejszym aktorem świata. Ale odkąd pił w  «Klubie Aktorów» 
przy Al. Ujazdowskich mistellę, trącał się ze wszystkimi (z 
wyjątkiem — jak się samo przez się rozumie — Leona Pa- 
sternaka), zagryzał ptifurkami z fabryki «22 Lipca», dysku
tował z Kazimierzem Korcellim (którego skądinąd samego 
w sobie kocham i szanuję) jak gdyby nigdy nic o przedsta
wieniu w Teatrze Ludowym, odtąd, powiadam, nie mogę 
Laurence’a Oliviera serio traktować”.

Każdy, kto czytał Jezioro Bodeńskie  i Podróż, roz
pozna ten  sam motyw, inaczej zinstrum entow any, 
ten sam ton, choć w ydobyty z w ydarzeń aktualnych, 
z ważnych lub nieważnych plotek, obserw acji i na
strojów. Odczyt narra to ra  Jeziora, rom antyczne i n a 
rodowe zaloty do Suzanne, narodow a i śniona tylko 
waleczność, w  Podróży  zaś — Polak we Włoszech, 
włoski reżyser polskiego pochodzenia, m ity Polaków 
o zagranicy, m ity zagranicy o Polakach. Oto tem aty  
powierzchni pisarstw a Dygata.
Na powierzchni, bo spraw a, k tórej te tem aty  doty
kają, spraw a „Jak  być Polakiem ?” m a w prozie Dy
gata liczne repliki. Należy do nich (z Paluby  rodem) 
podejrzliwość wobec in tencji i idei. S tąd właśnie po
jaw ia się w Jeziorze Bodeńskim  niew iara w intencje 
głodówek Ghandiego... Również należy do nich psy
chologia inteligenckiego „nienasycenia”, n ieum iejęt
ności uchwycenia bytu  rzeczywistego i konkretnego, 
kostiumowości życia inteligenta, jego skłonności do 
paktów  z pozorem i nicością, ciągła konfrontacja 
konkretu  i abstrakcji: jedną tylko z odmian te j kon
frontacji jest konflikt „narodu” i konkretnego ludz
kiego życia („Świat i narody daleko, a tu  m oje życie 
tuż”, jak  konstatu je n a rra to r Jeziora Bodeńskiego). 
K onkret i abstrakcja s ty k a ją  się ze sobą także w 
specyficznej psychologii nieobecności. To, co jest, to, 
co obecne, aktualne, konkretne, blednie i szarzeje 
w konfrontacji ze wspom nieniem, z marzeniem. Ale 
potem  także m arzenia, gdy się konkretyzują, bledną
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i szarzeją, rodzą 'tylko rozczarowania, nieszczęśliwe 
miłości, brak porozum ienia m iędzy ludźmi, rozpacz. 
Bohater Jeziora Bodeńskiego u pa tru je  wartość ty l
ko w nieobecności; dopiero zniknięcie Suzanne na
daje jej wartość, dopiero rozistanie z Ludką Natolską 
przyw raca jej znaczenie. W Podróży  próbą wyjścia 
z zamkniętego kręgu psychologii nieobecności staje 
się m askarada. Zita m usi się przeobrazić w Patricię 
Mills, przynajm niej na jeden dzień; ale pozór nie 
w ypiera pozoru, zostaje, jak  zwykle, nic, rozpacz. 
Ta niby Proustow ska psychologia dopełniona jest u 
Dygata nieco Gombrowiczowską koncepcją w alki z 
Formą, k tó ra  przybiera kształt inteligenckich ry tu a 
łów lub narodowych czynności przym usowych. P y 
tan ie  „Jak  być Polakiem ?” staw ia Dygat n a  tle  psy
chologii nieobecności i m etafizycznych powikłań z 
Formą. Szczególnie kontakt z zagranicą wyzwala w 
bohaterach powieści D ygata niepokój nie tyle egzy
stencjalny, ile raczej „form alny”, od Formy. Jezioro 
Bodeńskie  i Podróż k reu ją  Dygata na  swoistego m i
n istra  spraw  zagranicznych polskiej litera tu ry . Pol
skość uw iera Polaka zwłaszcza w tedy, gdy znajdzie 
się zagranicą. Jak  się zachować, aby być godnym 
Trzech Wieszczów, czy w ystarczy Ich czytać, czy też 
potrzebny jest Czyn^kontynuacja. „Jakże m am  prze
wodzić narodom, gdy na  palcie m am  przyczepioną 
etykietę «Bracia Jabłkow scy»” — rezonuje bohater 
Jeziora Bodeńskiego.
Skrępow any konkretem , m ałostkow y na m iarę w łas
nej egzystencji, Polak żyje poniżej pułapu tradycji, 
nie dosięga ideału wyznaczonego przez rom antycz
ne monologi. Polskość narra to ra  i bohatera Jeziora 
jest dodatkowo podrażniona przez wojnę. Coś robić, 
iść gdzieś, walczyć, krzyczeć, nacierać, oto sny in
ternow anego nad Jeziorem  Bodeńskim. W dzień na
tom iast pozostają kłótnie w  stołówce, polsko-fran
cuskie złośliwości i m arna miłość, k tó ra  właściwie 
zastępuje czyn patriotyczny. Kochać się we F ran 
cuzce to praw ie tyle, co walczyć z Niemcami, zw ła
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szcza, gdy się Francuzce tłum aczy wiersze M ickie
wicza. Ale też świat pozorów, złego smaku życia 
i wiecznego niedostosowania czynów do myśli, m y
śli do słów i wrażeń do sytuacji nie jest czymś 
powołanym  do istnienia wyłącznie przez wojnę, obóz 
internow anych, klęskę Polski i na jej tle  wschodzącą 
„nadpolskość” . F ragm enty  pam iętnika odsłaniające
go przedw ojenne losy bohatera pokazują go takiego 
samego już wcześniej. Już w tedy był niedostosowa
ny, niezgrabny, już wtedy dokuczała mu i psuła 
młodość psychologia nieobecności, już w tedy do
strzegł chocholość inteligenckich rozmów i całego 
inteligenckiego bytowania. Dlatego możemy wierzyć 
Dygatowi, gdy w  przedmowie do któregoś w ydania 
Jeziora Bodeńskiego pisze, że p lan tej książki „o 
w ojnie” gotów był już przed wojną. Miała to być 
książka, w której autor chciał przedstaw ić „typow ą 
postać młodego człowieka z inteligenckiego środowi
ska, pragnącego z ciasnych rygorów  i obyczajów te
go środowiska wyrwać się ku czemuś lepszemu, a 
nieokreślonem u i nie m ającego na to sił” .
W ojna jednak pozwoliła tylko, jak  to podsuwa sam 
Dygat, znaleźć oryginalną scenerię, w  nowy sposób 
upostaciować rozterki młodego inteligenta. Przynio
sła pewne problem y ze sobą, wzmogła niepokój „na
rodow y”, podbiła możliwości Czynu, zwłaszcza Czy
nu młodych ludzi. Tym sam ym  spraw iła, że sny bez
czynnego mieszkańca obozu dla internow anych w 
Konstancji s ta ły  się bardziej intensywne. Młodzi 
m ieszkańcy Europy walczą ze sobą na polach bitew; 
tymczasem  m łody in teligent z W arszawy, posiadacz 
sporej biblioteczki rom antycznej może co najwyżej 
zaczepiać na kory tarzu  dziewczęta lub, na tym  sa
m ym  korytarzu, wdawać się w  pogawędki z nie
m ieckim  policjantem .
Jaką  m iarę przyłożyć można do lite ra tu ry  Dygata, 
jak  ocenić w artość i ważność jego prozy? Jezioro 
Bodeńskie  nie stało się Czarodziejską górą polskiej 
litera tu ry , mimo że w pewien sposób korzysta z fo r
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m uły wielkiej powieści M anna — rom ansu in telek
tualnego. Ten rodzaj powieści przejm uje pewne ce
chy romansu krym inalnego, bo sanatorium , w k tó
rym  unieruchomieni są bohaterow ie Czarodziejskiej 
góry, przypomina jakieś pensjonaty, gdzie popełnio
no zbrodnię i skąd nie można się wydostać przed 
zakończeniem śledztwa. Tak samo M ann poddaje 
śledztwu idee świadomości europejskiej. Obóz in
ternow anych równie skutecznie jak  sanatorium  izo
luje swych mieszkańców od św iata. Idee egzamino
wane w powieściach Dygata są jednak uboższe, a 
naw et mniej wyraźne. To może paradoks, ale Czaro
dziejska góra jest łatwiejsza, bardziej zrozumiała 
niż Jezioro Bodeńskie na przykład. Zwykle przy 
tak  zuchwałych zestawieniach używa się delikatne
go zwrotu: „zachowując wszelkie proporcje” . Otóż, 
nie zachowując proporcji, zauważyć można, że zro
zumiałość takich powieści jak  Czarodziejska góra 
polega na wysokim Stopniu krystalizacji zaw artych 
tam  czy analizowanych idei. Idee Jeziora Bodeńskie
go są na pół ty lko  w yartykułow ane, naw et jeśli brać 
pod uwagę sposób artyku lacji w łaściwy prozie a r
tystycznej. Czy polskość, form a, psychologia nie
obecności są ideam i nadającym i się do obróbki w 
prozie narracyjnej?  Są nim i w  prozie Gombrowicza, 
k tó ra  ześrodkowała się na  swych ideach. Cała 
twórczość Gombrowicza ku lm inu je  we własnej 
filozofii ku ltu ry . W świetle jednej filozofii ukazują 
się inne filozofie. Dialog Gombrowicza z egzysten- 
cjalizm em , z Sartrem , jest fascynujący. Uwagi D y
gata o egzystencjalizm ie są najsłabszym  „rozm yśla
niem  przy goleniu” .
Idee w prozie D ygata są nie przetraw ione. Cały pro
blem  polskości, gdy nie tow arzyszy mu Gombrowi- 
czowska analiza form y, s ta je  się nieco abstrakcyjny, 
a naw et tradycjonalistyczny, konserw atyw ny. Ro
m antycy, cytow ani w Jeziorze Bodeńskim, zwycię
żają właściwie wrogie dla nich środowisko prozy. 
P rzechy lają  szalę na swoją stronę. To nie rom antyzm
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Konserwatyzm
Dygata

jest egzaminowany przez sytuację dwudziestowiecz
nego Polaka, nie rom antyzm  jest „uwspółcześniany”, 
raczej współczesność cofa się, „w raca” do rom antyz
mu. Dygat n ie czytał Peipera, k tóry  na swój sposób 
rozwiązał problem  „polskości”, przynajm niej pol
skości litera tu ry . K ontakt z teraźniejszością jest n a j
bardziej narodow ym  sposobem ujęcia świata. Proza 
Dygata, przeciw staw iając się pew nem u rozum ieniu 
polskości, kpiąc z pewnej postawy, tym  samym  
utrw ala  ją, u trzym uje przy życiu, uwspółcześnia. 
Kategorie Wyzwolenia, Wesela, Paluby  wiodą w pro
zie D ygata żywot bardziej uparty , niż chciałby autor. 
Na tym  polega konserw atyzm  Dygata: u trzym uje tu 
przy pozagrobowym życiu anachroniczne kategorie 
in telektualne. Sztywność tych kategorii sprawia, 
że do powieści nie w lew a się nowa problem atyka. 
Zarazem  ta „sztywność” n ie  jest na tyle bogata i o- 
sobista, żeby można było mówić o „odrębnym  świe- 
cie” Dygata, o rozwoju w ew nątrz zam kniętego świa
ta  pisarza. N ajtrw alsze jest tu  więc to, co właściwie 
starom odne, drugorzędne i wcale nie program owe.


