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Nie zachowujac proporcji

Wybierzmy trzy ksigzki Stani-
slawa Dygata: Jezioro Bodefiskie, Podréz i Rozmy-
$lania przy goleniu. Dygat nie nalezy do pisarzy,
ktérych poszczegélne ksiazki odrywaja sie od siebie,
tworzgc swoiste wyspy problemowe i estetyczne. Ra-
czej ,,pisze jedng ksigzke”, jak zwyklo sie mawiac¢.
Pisze jedna ksigzke, lecz nie jest to postawa arty-
sty, pisarza awangardowego, ktéry ten sam temat,
swoj jedyny temat, probuje coraz to doskonalej wy-
powiedzieé. Jesli ksigzki pozwalajag rekonstruowac
postawe autora, stan dycha, w jakim tworzy, napie-
cie, jakie towarzyszy wyzwalaniu sie¢ pomysitéw, o
Dygacie czytelnik ma prawo sadzi¢, Zze pisze rozluz-
niony, ,,przy goleniu”, sportowo, nowoczesnie. W
jednym z felietonéw Rozmyslan Dygat kpi z tych,
ktorych celem jest ,,arcydzieto” i zacheca do pisania
bez tremy i pychy. Ksigzki Dygata sa podobne do
siebie, lacza sie ,,obsesjami”, dlatego w cudzystowie,
ze s to obsesje pogodne i uSmiechniete. Nie ma w
nich nic z pierwotnosci pasji, jaka zazwyczaj ksztal-
tuje obsesje.
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Wyobrazonemu sposobowi pisania i uprawiania te-
matéw odpowiada struktura powiesci Dygata. Przy-
pominajg one poemat dygresyjny. Dygat zarysowu-
je co prawda dos$¢ przejrzysty plan sytuacyjny, po-
wies¢ jest jednak co jaki§ czas ,,zatrzymywana”
przez felietonowa dygresje. Dzieje sie tak zwlaszecza
w Podroézy, w ktorej autor potrafi przerwa¢é ,,wartki”
dialog miedzy Henrykiem Szalajem a Zitg, aby wy-
glosi¢ dygresje na temat stosunku kobiet do mez-
czyzn. W Jeziorze Bodenskim partie dyskursywne
i fabularne sg $cislej ze sobg splecione, choé¢ i tu-
taj zdarzajg sie rozprawki umykajgce od glownej
linii ksigzki. Na przykiad dos¢ obszerna rozprawka
o glodéwkach Ghandiego, ktdore, jak przypuszcza
narrator Jeziora, oprécz swego giéwnego celu mialy
takze, a moze nawet przede wszystkim, ozywi¢ mo-
notonie zycia wieziennego. Te dwa cele, heroiczny i
hedonistyczny, mialy sie w szcze$liwy sposdb uzu-
pelnia¢ i wspieraé.

Uwolnione od narracji, te same dygresje uzyskaly
posta¢ Rozmyslan przy goleniu. Felietony Dygata nie
sg bowiem czyms$ innym, odpoczynkiem pisarza, zar-
tem, ,niewaznym pisaniem”. Zostaly zbudowane z
tego, co pisarz ma do dyspozycji, z najlepszego su-
rowca, nie z odpadkéw. Plyna gldéwnym nurtem, nie
mozna ich nazwa¢ marginesem. Przeciwnie, odwazny
miloénik prozy Dygata mogltby powiedzie¢, ze to
wlasnie Rozmyslania sg ,,Hauptwerkiem” pisarza, ze
tam wypowiedzial sie najpelniej. W felietonach po-
jawia sie najczesciej temat: Polak wobec zagranicy.
Przede wszystkim: artysta polski wobec zagranicy.
»Ambitnemu artyscie polskiemu radzilbym unikaé¢
sukcesow zagranicznych. Jego blizszemu i dalszemu
otoczeniu nic nie wydaje sie réwnie oburzajace, god-
ne potepienia i wlasciwej odprawy jak wlasnie to”.
Te dwa zdania pochodzg z felietonu napisanego z o-
kazji zdobycia przez Bernarda Ladysza pierwszej na-
grody w konkursie $§piewaczym we Wloszech. Dopel-
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nieniem tematu jest sytuacja artysty zagranicznego
w Polsce.

,Laurence Olivier wydawal mi si¢ najwiekszym i najniezwy-
klejszym aktorem $wiata. Ale odkad pit w «Klubie Aktoroéw»
przy Al. Ujazdowskich mistelle, trgcal sie ze wszystkimi (z
wyjatkiem — jak sie¢ samo przez sie rozumie — Leona Pa-
sternaka), zagryzal ptifurkami z fabryki «22 Lipca», dysku-
towal z Kazimierzem Korcellim (ktérego skadingd samego
w sobie kocham i szanujg) jak gdyby nigdy nic o przedsta-
wieniu w Teatrze Ludowym, odtgd, powiadam, nie moge
Laurence’a Oliviera serio traktowaé”.

Kazdy, kto czytal Jezioro Bodenskie i Podréz, roz-
pozna ten sam motyw, inaczej zinstrumentowany,
ten sam ton, cho¢ wydobyty z wydarzen aktualnych,
z waznych lub niewaznych plotek, obserwacji i na-
strojow. Odczyt narratora Jeziora, romantyczne i na-
rodowe zaloty do Suzanne, narodowa i $niona tylko
walecznosé, w Podrézy zas — Polak we Wloszech,
wloski rezyser polskiego pochodzenia, mity Polakow
o zagranicy, mity zagranicy o Polakach. Oto tematy
powierzchni pisarstwa Dygata.

Na powierzchni, bo sprawa, ktorej te tematy doty-
kaja, sprawa ,,Jak byé¢ Polakiem?” ma w prozie Dy-
gata liczne repliki. Nalezy do nich (z Paluby rodem)
podejrzliwosé wobec intencji i idei. Stad wlasnie po-
jawia sie w Jeziorze Bodenskim niewiara w intencje
glodowek Ghandiego... Réwniez nalezy do nich psy-
chologia inteligenckiego ,,nienasycenia’, nieumiejet-
nosci uchwycenia bytu rzeczywistego i konkretnego,
kostiumowosci zycia inteligenta, jego sklonnosci do
paktow z pozorem i nicoscig, ciggla konfrontacja
konkretu i abstrakeji: jedng tylko z odmian tej kon-
frontacji jest konflikt ,,narodu” i kenkretnego ludz-
kiego zycia (,,Swiat i narody daleko, a tu moje zycie
tuz”, jak konstatuje narrator Jeziora Bodenskiego).
Konkret i abstrakcja stykaja sie ze sobg takze w
specylicznej psychologii nieobecnosci. To, co jest, to,
co obecne, aktualne, konkretne, blednie i szarzeje
w konfrontacji ze wspomnieniem, z marzeniem. Ale
potem takze marzenia, gdy sie konkretyzuja, bledng
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i szarzeja, rodza tylko rozczarowania, nieszczesliwe
milosci, brak porozumienia miedzy ludZmi, rozpacz.
Bohater Jeziora Bodenskiego upatruje warto$¢ tyi-
ko w nieobecnosci; dopiero znikniecie Suzanne na-
daje jej wartoé¢, dopiero rozstanie z Ludka Natolskag
przywraca jej znaczenie. W Podrézy proba wyjscia
z zamknietego kregu psychologii nieobecnosci staje
sie maskarada. Zita musi sie przeobrazi¢ w Patricie
Mills, przynajmniej na jeden dzien; ale pozér nie
wypiera pozoru, zostaje, jak zwykle, nic, rozpacz.
Ta niby Proustowska psychologia dopelniona jest u
Dygata nieco Gombrowiczowsksg koncepcja walki z
Formag, ktéra przybiera ksztalt inteligenckich rytua-
16w lub narodowych czynnosci przymusowych. Py-
tanie ,,Jak by¢ Polakiem?” stawia Dygat na tle psy-
chologii nieobecnosci i metafizycznych powiklan z
TFormg. Szczegdlnie kontakt z zagranicg wyzwala w
bohaterach powiesci Dygata niepokdj nie tyle egzy-
stencjalny, ile raczej ,,formalny”’, od Formy. Jezioro
Bodenskie i Podréz kreujag Dygata na swoistego mi-
nistra spraw zagranicznych polskiej literatury. Pol-
skos$¢ uwiera Polaka zwlaszcza wtedy, gdy znajdzie
sie zagranica. Jak sie zachowaé, aby byé¢ godnym
Trzech Wieszezéw, czy wystarczy Ich czytaé, czy tez
potrzebny jest Czyn-kontynuacja. ,,Jakze mam prze-
wodzi¢ narodom, gdy na palcie mam przyczepiong
etykiete «Bracia Jablkowscy»” — rezonuje bohater
Jeziora Bodenskiego.

Skrepowany konkretem, matostkowy na miare wlas-
nej egzystencji, Polak zyje ponizej pulapu tradycji,
nie dosiega idealu wyznaczonego przez romantycz-
ne monologi. Polskos¢ narratora i bohatera Jeziora
jest dodatkowo podrazniona przez wojne. Co$ robic,
is¢ gdzie$, walczyé, krzyczeé, nacieraé, oto sny in-
ternowanego nad Jeziorem Bodenskim. W dzien na-
tomiast pozostaja kiotnie w stotowce, = polsko-fran-
cuskie zlosliwosci i marna mito§¢, ktora wlasciwie
zastepuje czyn patriotyczny. Kochaé¢ sie we Fran-
cuzce to prawie tyle, co walczyé¢ z Niemcami, zwla-
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szcza, gdy sie Francuzce tlumaczy wiersze Mickie-
wicza. Ale tez §wiat pozoréw, zlego smaku zycia
i wiecznego niedostosowania czynéw. do mysli, my-
§li do stow i wrazen do sytuacji nie jest czyms
powolanym do istnienia wylacznie przez wojne, obdz
internowanych, kleske Polski i na jej tle wschodzaca
,mnadpolsko§¢”. Fragmenty pamietnika odstaniajace-
go przedwojenne losy bohatera pokazujg go takiego
samego juz wczesniej. Juz wtedy byl niedostosowa-
ny, niezgrabny, juz wtedy dokuczala mu i psula
mlodo$¢ psychologia nieobecnosci, juz wtedy do-
strzegl chocholoéé inteligenckich rozméw i calego
inteligenckiego bytowania. Dlatego mozemy wierzy¢
Dygatowi, gdy w przedmowie do ktoregos wydania
Jeziora Bodenskiego pisze, ze plan tej ksigzki ,,0
wojnie” gotéw byl juz przed wojna. Miala to byé
ksigzka, w ktérej autor chcial przedstawi¢ ,,typows
posta¢ mlodego czlowieka z inteligenckiego $rodowi-
ska, pragnacego z ciasnych rygorow i obyczajow te-
go sSrodowiska wyrwa¢ sie ku czemu$§ lepszemu, a
nieokres$lonemu i nie majgoego na to sil”.

Wojna jednak pozwolila tylko, jak to podsuwa sam
Dygat, znalezé oryginalng scenerie, w nowy sposob
upostaciowaé rozterki mlodego inteligenta. Przynio-
sla pewne problemy ze soba, wzmogta niepokéj ,,na-
rodowy”’, podbitla mozliwosci Czynu, zwtlaszcza Czy-
nu miodych ludzi. Tym samym sprawila, ze sny bez-
czynnego mieszkanca obozu dla internowanych w
Konstancji staly sie bardziej intensywne. Mtodzi
mieszkancy Europy walcza ze sobg na polach bitew;
tymczasem mtlody inteligent z Warszawy, posiadacz
sporej biblioteczki romantycznej moze co najwyzej
zaczepia¢ na korytarzu dziewczeta lub, na tym sa-
mym korytarzu, wdawaé sie w pogawedki z nie-
mieckim policjantem.

Jaka miare przyloiyé mozna do literatury Dygata,
jak oceni¢ wartos¢ i waznosé jego prozy? Jezioro
Bodenskie nie stalo sie Czarodziejskq gérg polskiej
literatury, mimo ze w pewien spos6b korzysta z for-



101 NIE ZACHOWUJAC PROPORCJI

muty wielkiej powiesei Manna — romansu intelek-
tualnego. Ten rodzaj powiesci przejmuje pewne ce-
chy romansu kryminalnego, bo sanatorium, w kto6-
rym unieruchomieni sg bohaterowie Czarodziejskiej
géry, przypomina jakies pensjonaty, gdzie popelnio-
no zbrodnie i skad nie mozna sie wydosta¢ przed
zakonczeniem $ledztwa. Tak samo Mann poddaje
$ledztwu idee $wiadomoéci europejskiej. Oboz in-
ternowanych rownie skutecznie jak sanatorium izo-
luje swych mieszkancoéw od §wiata. Idee egzamino-
wane w powiesciach Dygata sg jednak ubozsze, a
nawet mniej wyrazne. To moze paradoks, ale Czaro-
dziejska goéra jest latwiejsza, bardziej zrozumiala
niz Jezioro Bodenskie na przyklad. Zwykle przy
tak zuchwalych zestawieniach uzywa sie¢ delikatne-
go zwrotu: ,,zachowujac wszelkie proporcje”. Otoz,
nie zachowujace proporcji, zauwazy¢ mozna, ze zro-
zumialo$é takich powiesci jak Czarodziejska géra
polega na wysokim stopniu krystalizacji zawartych
tam czy analizowanych idei. Idee Jeziora Bodenskie-
go sa na poé! tylko wyartykulowane, nawet jesli brac
pod uwage sposOb artykulacji wlasciwy prozie ar-
tystycznej. Czy polsko$é, forma, psychologia nie-
obecnosci sg ideami nadajacymi sie do obrobki w
prozie narracyjnej? Sg nimi w prozie Gombrowicza,
ktora zeSrodkowata sie na swych ideach. Cala
tworczos¢ Gombrowicza kulminuje we wlasne]j
filozofii kultury. W swietle jednej filozofii ukazujg
sie inne filozofie. Dialog Gombrowicza z egzysten-
cjalizmem, z Sartrem, jest fascynujacy. Uwagi Dy-
gata o egzystencjalizmie sg najstabszym ,,rozmysla-
niem przy goleniu’.

Idee w prozie Dygata sa nie przetrawione. Caty pro-
blem polskosci, gdy nie towarzyszy mu Gombrowi-
czowska analiza formy, staje sie nieco abstrakcyjny,
a nawet tradycjonalistyczny, konserwatywny. Ro-
mantycy, cytowani w Jeziorze Bodenskim, zwycie-
zaja wlasciwie wrogie dla nich $rodowisko prozy.
Przechylaja szale na swoja strone. To nie romantyzm
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jest egzaminowany przez sytuacje dwudziestowiecz-
nego Polaka, nie romantyzm jest ,,uwspélczesniany”,
raczej wspolczesnosé cofa sie, ,,wraca’” do romantyz-
mu. Dygat nie czytal Peipera, ktory na swoj sposob
rozwigzal problem ,,polskosci”, przynajmniej pol-
skosci literatury. Kontakt z terazniejszoscig jest naj-
bardziej narodowym sposobem ujecia swiata. Proza
Dygata, przeciwstawiajgc sie pewnemu rozumieniu
polskosci, kpigc z pewnej postawy, tym samym
utrwala ja, utrzymuje przy zyciu, uwspodlczesnia.
Kategorie Wyzwolenia, Wesela, Paluby wiodg w pro-
zie Dygata zywot bardziej uparty, niz checialby autor.
Na tym polega konserwatyzm Dygata: utrzymuje tu
przy pozagrobowym Zyciu anachroniczne kategorie
intelektualne. Sztywnosé tych kategorii sprawia,
ze do powiesci nie wlewa sie nowa problematyka.
Zarazem ta ,,sztywnos$é” nie jest na tyle bogata i o-
sobista, zeby mozna bylo méwi¢ o ,,odrebnym swie-
cie” Dygata, o rozwoju wewngtrz zamknietego swia-
ta pisarza. Najtrwalsze jest tu wiec to, co wlasciwie
staromodne, drugorzedne i wcale nie programowe.



