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dy i bledu, ktéry dominuje w literaturze, nie podobna przedstawié
w relacjach genetycznych, poniewaz prawda i blad egzystuja
w niej réwnoczes$nie i nie ma w niej mowy o faworyzowaniu jed-
nego kosztem drugiego. Potrzeba poddania rewizji podstaw historii
literatury moze si¢ zdawa¢ postulatem rozpaczliwie szerokim. To
zadanie okaze sie bardziej jeszcze niepokojace, kiedy nie bedziemy
odstepowa¢ od przekonrania, iz historia literatury moze w istocie
by¢ uznana za paradygmat wszelkiej historii: albowiem czlowiek
sam, podobnie jak literatura, moze by¢ zdefiniowany jako ustrédj
zdolny do opatrzenia swego sposobu istnienia znakiem zapytania.
Z drugiej strony zadanie to okaze sie latwiejsze, jezeli sobie
uprzytomnimy, ze wszystkie dyrektywy, ktore sformulowalismy
wyzej jako zasadnicze wskazania dla historii literatury, przyjmu-
jemy z goéry, kiedy poswiecamy sie przedsiewzieciu znacznie skrom-
niejszemu, jakim jest czytanie i rozumienie tekstu literackiego.
By sta¢ sie dobrymi historykami literatury, musimy pamiegtaé¢,
ze to, co zwykle nazywamy historig literatury, ma niewiele —
jezeli w ogéle — wspdlnego z literaturg; to natomiast, co nazywa-
my interpretacjg literacka — zakladajac, ze mamy do czynienia
z dobra interpretacjg — jest w rzeczywistosci historig literatury.
Jezeli rozciggniemy to pojecie poza literature, mozemy dojs¢ do
wniosku, ze podstawa wiedzy historycznej nie sg fakty empirycz-
ne, ale teksty pisane, nawet jezeli teksty te pojawiajg sie w prze-
braniu wojen i rewolucji.

przetozyl i wstepem opatrzyt Paul de Man
Janusz GoSlicki

O .,Weselu” Andrzeja Wajdy *
Splot symboliczny

Kiedy myS$le o Weselu Wyspianskiego i przez
nie o epoce, z ktorej dramat ten wyrasta i ktérg uogélnia, upor-
czywie nasuwa mi sie skojarzenie z pewnym obrazem, podobnie
wysoko mierzgcym, zajmujgcym wsrod dziel malarskich tam-
tego czasu jakby analogiczne miejsce. Obrazem tym jest Melan-
cholia Malczewskiego. Do obu dziet w réwnej mierze stosowaé
sie moga stowa, w jakich Makowiecki zawar! co$, co dla techniki
artystycznej Wyspianskiego wydawalo mu sie najistotniejsze:
,widmowo$§é i realizm”; do obu uzy¢ by mozna — jako pod-

* Dyskusja odbyla sie 6 marca b.r. w Pracowni Psychologii Literatury In-
stytutu Badan Literackich PAN.
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tytulu — tego zwrotu, ktéory Malczewski pozostawil na swoim
pl6tnie: ., wiek ostatni w Polsce”. Oba stanowig podsumowanie
i znaczg kres stulecia rozpoczynajacego sie od rozbioréw. Jednoczg
w naglej wizji wszystkie daremne czyny, alegoryzuja gléwne mo-
tywy my$li narodowej, obnazaja konflikty spoleczne i spory po-
koleniowe, wyliczaja kleski, ktoérych jedna przyczyna pozostaje
niezmienna: niewola polityczna, a ktérych powdd drugi zmienia
sie i — w obu wizjach — poglebia: rosngce rozgoryczenie, roz-
darcie i rosngca niemoc.

Nie idzie mi tu o rozwazanie i ustalanie rzeczywistych zaleznosci
dwu tych utworéw. Jak wiemy, probowano to wielokrotnie roz-
wigzywaé, 1 — jak wiemy roéwniez — nie bylo nigdy rozwigzan
bezspornych. Chce tylko zwrdci¢c uwage na wspo6lng w tych dzie-
tach mys$l: dlugie stulecie konczy sie i nie pozostaje nic poza
tym tragicznym poczuciem nieodwolalnej juz teraz agonii. Nie
ma zadnej nadziei w tym ostatnim rachunku sumienia poza —

moze — ,nadziejg” wielkiego gestu samobdjstwa, poza nadziejg
sity przez $mier¢. To zresztg powiedziane jest w Weselu dostow-
nie — w dialogu dwéch poetéw: Rydla i Tetmajera.

I jeszeze jedna wspodlna cecha obu wymienionych dziel: oba sg
utworami traktujgcymi o sztuce, w obu sztuka pelni tez podobna
role, jest narzedziem fatalnym, jest zarazem kajdanami i haszyszem.
Ustawiajgc naprzeciw siebie te dwa utwory, silniej niz wobec
kazdego z nich z osobna odczuwamy jak gdyby rosngcy niepokdj
klaustrofobii. Nie mys$le tu o owym fizycznie dotkliwym zamk-
nieciu we ,,wnetrzu”, o ktérym pisal Wyka. Nie widze tu niczego,
co by sie dalo nazwaé¢ symbolem freudowskim, nie jestem nawet
pewien, czy patrzgc na te dwa pokoje mozna juz méwi¢ o sym-
bolu. Alegoria totalnego uwiezienia rozcigga sie od zamknietych
i1 wzajem sobie obcych wnetrz bohateréw, poprzez architektonicz-
ne wnetrze, i ro$nie. Od tych zawezlonych punktéw narracji dra-
matycznej, od centréw sklebionych i przeniknietych niepokojem,
jak od miejsca, gdzie kamien rzucony przed chwilg tonie, rozcho-
dzg sie plynne kregi, burzac powierzchnie martwiejgcego stawu.
Wokol jednej granicy wyrasta nastepna. PierScienie nieuchwytne
i nieprzenikliwe oddzielajg czlowieka od czlowieka, grupe ludzi
nd innej grupy, klase spoleczng od klasy, miejsce akeji od ,,reszty
Swiata”. Dalej jest krag poezji, pier§cien sztuki oddzielajacy od
rzeczywistosci, dalej krag tradycji i wspomnien, dalej jeszcze
krag niewoli, krag niesamodzielnosci narodowego bytu, dalej krag
polityki umacniajagcy nieprzenikliwos¢é kregu poprzedniego, sg
ustalone od dawna i na te chwile granice dzielagce Europe i $wiat,
dalej wreszcie sg pierScienie historii, od ktérych jakby wszystko
sie na powrét zaczyna i cofa ku srodkowi, a moze jeszcze dalej
jest co$ najodleglejszego i najbardziej nieznanego: sfera terazniej-
szosci.
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W kilku obrazach z lat dziewieédziesigtych, malowanych po i row-
noczesnie z Melancholiq, Malczewski, obsesyjnie trzymajacy sie
pewnych tematycznych watkéw, ukazal jakby to samo co w Me-
lancholii atelier od innej strony: od strony tego najdalszego kata
pracowni, gdzie przed sztalugami siedzi pochylony malarz. Na
trzech plétnach z tej serii owemu malarzowi pozuje kobieta w kaj-
danach z opadajacg na plecy slomiang korong. I ten sam atrybut,
z tg samg personifikacjg Polski zlgczony, pojawia sie raz jeszcze
w tanecznym korowodzie Blegkitnego kola. Czym jest wiec w Me-
lancholii posta¢ czarna stojgca za oknem? Pytano o to wiele razy.
Czy jest zebraniem w jedno tego, co reszta kompozycji — jako
projekcja jej wnetrza, i zarazem wizja artysty — wyobraza? Czy
jest kobieta w zalobie? Czy mrocznym widmem zamykajacym droge
do S$wiata, §wiatla, do sfery wolnosci i dzialania? Czy jest —
cho¢ poza pracownig stoi — sama uwieziona? Czy wiezi?
Czy jest zatem Polonig, czy Chimerg — upostaciowaniem sztuki?
Bo jesli jest Sztuka, to ja wlasnie: Melancholie zagra wydrwiona
Muza w Wyzwoleniu, w ,dramacie Czynu”. I tg samg postacia,
usytuowang na granicy rzeczywistosci i sztuki, nie nalezgcg juz
(wedle podzialu Wyspianskiego) do grupy ,,0s6b”, a jeszcze nie
do ,,0s6b dramatu”, jest w Weselu Rachel.

Jezeli miedzy niewieloma utworami dwoéch artystéow tego czasu
wywigzuje sie tak bogaty dialog alegoryj — jak sie wzbogacic
moze uwarstwienie juz tu dostrzezonych znaczen, kiedy owag gre
rozszerzymy. Nie ulega watpliwosci, ze Melancholia Malczewskiego
zainspirowana zostala, miedzy innymi, obrazem Witolda Prusz-
kowskiego Wizja, ktéry nawiazywal do Psalméw przysztosci. Cykle
rysunkowe Grottgera, obrazy Matejki, utwory Mickiewicza, Sto-
wackiego, Asnyka, utwory artystéw wystepujacych w samym
Weselu 1aczg sie w ten zaklety krag odrealnionych realiow, z kt6-
rych zaden jeszcze nie moze by¢ nazwany symbolem, a ktére
Iacznie tworzg wielki, jeden nakladajgcy sie na te wspdlczesnosé
symbol, czy raczej ,,splot symboliczny” — wcigz odnoszgcy rze-
czywisto$§¢ do sztuki, terazniejszo§¢ do przeszlosci, zycie do tego,
co juz zostalo pozbawione zycia. ,,Splot symboliczny’” przyréwnu-
jacy i przypasowujacy kazdy aktualnie przezywany moment do
czego$ juz dokonanego.

Wyspianski nie kreuje w Weselu symboli. L.gczy obiegowe alegorie
i metafory, stapia wszystko to, co podsuwa mu najblizsza i naj-
dalsza przeszio$¢ w jeden kolosalny, ciezki blok, ktérym zapiera
drzwi, jakie by sie mogly ku przyszlosci otworzy¢. W dokonywa-
niu tego aktu nie powoduje nim wola, ale fatum. Nie ma wyboru:
to, co sie dokonalo, jest nieodwolalne, a poza tym nie istnieje
nic. Owo ,nic” uzmyslawia si¢ tu we wspomnianym rozgalezio-
nym symbolu, ktérego prezentacji poswiecony jest caly dramat
naraz, ktéry w zadnym momencie sztuki nie jest pelny, a przez
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kazdy jej moment jest dopelniany. Moze dla odbiorcéow z roku
1901 — tych najbardziej $wiadomych — Wesele zdawalo sie by¢
»dramatem wspolczesnym”. Ale bylo nim juz wtedy tylko z po-
zoru, tylko powierzchownie, tylko przez pamieg¢ zdarzenia, ktoére
poecie dostarczylo zewnetrznego pretekstu. W tej tragedii wszyst-
ko obrécone jest wstecz. Oddalone przez to, ze bez reszty zato-
pione w odplywajacym strumieniu rozpamietywania. Uwznioslone
przez $mieré. Nie ma tu Zzadnej terazniejszos$ci, bo nie wyczuwa
sie zywego tetna czasu. Wobec takiej wizji wyrazenie ,wiek
ostatni w Polsce” nie jest w stanie zaniepokoi¢ nawet dwuznacz-
noscig stowa ,ostatni”. Fikcyjna egzystencja, do jakiej powoty-
wane sg tutaj — przez zmagcona wyobraznie bohateréw i przez
trujgce opary sztuki — strzepy historycznych zdarzen i historycz-
nych mitéw, to jedyny wymiar, ktory dla ironii tylko nazwaé
by sie dalo rzeczywistym. Rzeczywisto$¢ rozptynela sie i dlatego
nie ma terazniejszoéci. I terazniejszosci nie ma tez dlatego, ze nie
istnieje przyszlo$¢ — w zadnej perspektywie. Kazdy projekt dzia-
tania jest powtérzeniem schematu podsuwanego przez historie:
kazdy czyn zatem musi by¢, bedzie w przebiegu i skutkach kopig
jakiego$s juz dokonanego czynu. Cykl dziatan zamknie si¢ i wszy-
stko powroéei do punktu wyjscia.

Co z tego wiec, ze roza odkwitnie na wiosne, jak moéwi Rachel,
zapominajac o powtornej zimie? Co z tego, Ze jeszcze raz doko-
najg sie byle Raclawice? Co z tego, kiedy w tym samym obrocie
kola powréci i Hetman, i Szela, a na koniec Stanczyk powtoérzy
Dziennikarzowi ten sam zjadliwy tekst?

Do pewnego stopnia zdaje sobie sprawe, ze zarysowane w takim
skrécie rozumienie Wesela jest nieco jednostronne i moglo wypasé
zbyt brutalnie. W jakiej§ mierze czynie to dla potrzeb dyskusji.
Ale nie tylko. To, co wiedzialem z lektury Wyspianskiego, potwier-
dzit mi film Wajdy. I to wlasnie, przez intensywnos¢ bodzcow
nowych, jakimi film operuje, z tym jeszcze, ze sensu dramatu
w zadnym istotnym punkcie nie gubi — to nowe doznanie Wesela
pozwolilo mi jasniej uswiadomi¢ sobie skale samego dramatu.
Nie musze dodawaé, ze bez wahan i bez zachowywania zadnych ,,pro-
porcji wzglednych” uwazam ten film za arcydzietlo.

Jezeli kto§ zadalby mi trudne pytanie: jak sie ma film do dra-
matu? — niezrecznie by mi bylo odpowiedzie¢ wprost. Po pierwsze
dlatego, Zze pytanie jest nieostre. Gubimy sie, ostatnio zwlaszcza,
w dyskusjach na temat tego, jak si¢ ma tekst dramatyczny do
teatralnego przedstawienia. Co rezyserowi wolno, a czego nie. Do
jakiego stopnia realizacja ,,pierwotnego” zapisu moze od niego
odbiegaé. Na ile realizator ma prawo narzucaé¢ wlasny sens dzietu,
ktore realizuje, i to sens, ktéry w realizowanym dziele na przy-
kiad w ogoéle nie byl obecny. Szcze$liwie sie sklada, ze tego ro-
dzaju problemy nie nekajg nas w wypadku omawianym. Tekst
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Wyspianskiego przeznaczony jest dla teatru. Wajda zrobit film.
To samo juz upowaznia do przeniesienia poréwnan na obcg tym
wszystkim trzem dziedzinom sztuki plaszczyzne — bo chciatbym
sie odwota¢ tu do muzyki. Wyobrazmy sobie, ze Wesele Wyspian-
skiego jest partytura. Ze jest ,idealnym” zapisem formy muzycz-
nej, w ktérym nie ma zadnych wskazéwek tyczgcych wykonania.
Kazde jest mozliwe: i czysto instrumentalne, i czysto wokalne,
i wokalno-instrumentalne. Czytajac partyture, docieramy do sensu
utworu i1 oczekujemy, ze kto$s kiedy$ przekaze nam ten sens
w sposob pelny. Ze mimo cie¢, zmiany ukladu czesci, nie uroni
niczego z intencji twércy, ze nam jeszcze jg uplastyczni. Nie bede
dalej rozwijal tych analogii. Powiem po prostu, ze gdyby na ta-
kiej plaszczyznie rzecz mogla by¢ rozwazana, uznatbym Wesele
Wajdy za jakie$ historische Aufnahme partytury Wyspianskiego.
Za jedno z mozliwych idealnych jej uzmystowien. I na pytanie:
jak sie ma film (nie ,,adaptacja filmowa”) do samej sztuki? —
mam jedng odpowiedz: na poziomie znaczen glebokich, znaczen
istotnych, na poziomie ,formy” w sensie metafizycznym, nie widze
roznic. To, co w trakcie czytania tekstu i w trakcie oglagdania
filmu dociera do mnie i porusza mnie jako najwazniejsze, naj-
istotniejsze, jest w obu wypadkach identyczne, a przez to juz nie-
poréwnywalne. Film jest twoérczym, to znaczy zywym i dosko-
naltym, a zarazem nacechowanym pietyzmem wykonaniem dra-
matu.

Ksztalt Wesela Wyspianskiego przekazano nam — mimo skréty
i dodatki (ktore wszystkie sg podyktowane tekstem) — w stanie
nienaruszonym. A stad, z owego zachowania formy, istnieje w fil-
mie ta sama gesta sie¢, ktéra wszystko, co w siebie bierze, co
chwyta, przemienia w elementy wielkiego symbolu, o jakim
wspomniatlem. Im wigcej realiéw, tym bogatszy 6w symbol. Im
wiecej historii, tym bardziej wszystko wynosi sie ponad czas.
Im konkretniejsza ,,materia rzeczywistosci”, tym glebsza widmo-
wo$¢ dramatu. Tak musialo byé od poczatku, od prapremiery
Wesela. W filmie to, co bylo potocznoscig dla uczestnikow tamtego,
,Wwyjscilowego’” zdarzenia, zostalo tak namacalnie odtworzone,
a zarazem tak przetworzone w sztuke, iz powstala niejako nowa
warstwa — narastajaca na ,syndromie symbolicznym” Wesela
i bez reszty przez ten symboliczny splot wchlaniana: jednoczaca
sie z nim i wzbogacajgca go. Przez to intencja dramatu jeszcze
bardziej sie uwydatnila: przeszlos¢ zagarneta tutaj to nawet, co
dla widzéw z roku 1901 moglo mie¢ — naruszajacy konstrukcje
symbolu — sam choéby cien pozoréw terazniejszosci. W filmie
zwyciestwo historii jest nieodwotlalne. Przysztosci nie ma.
»,Historyzm” filmu stanowi o jego najwiekszej sile. Przez natarczywe
ewokowanie tego, co tam bylo ,teraz”, i wszystkiego tego, co tam
juz sie odczuwalo jako ,,przedtem”, przez zageszczenie faktury rea-
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liow wywolujace nieomal wrazenie duszno$ci — przez 6w horror
vacui, ktory zdawal sie nekaé tworcow, Wesele staje sie jesz-
cze namacalniej tym, czym ma by¢: koszmarem. Wszystko
zlewa sie w jedng mase, warstwy — w dramacie czeSciowo
jeszcze rozroznialne (mysle o ,,walorowym” kontrascie pierw-
szego i drugiego aktu zwlaszcza) — te warstwy w filmie zazebiajg
sie glebiej, przerastajg jedna w druga: w pierwszym ujeciu
dworek Tetmajeréw jest juz zatopiong w jesiennej nocy i pu-
stce arka, o ktorej wspomni potem Rachela; Dziad idzie przez
ogrdd jak nie rzeczywista postaé, lecz juz jak ,,0soba dramatu’’;
czerwien Stanczyka zjawia sie i przeraza Dziennikarza na diugo
przed pojawieniem sie widm; Gospodarz parokrotnie wyglada
w sad na poczatku filmu, tak jakby dreczylo go juz niepokojgce
przeczucie tego, co nastapi. Samo natezenie halasliwego tanca od-
dala nas w sfere nierzeczywista: w tej euforii jest co$ demonicz-
nego — zatrzymanie tego wiru grozi w kazdej chwili katastrofa,
oprzytomnienie, kazdy przypltyw $wiadomosci, trzezwosci odsta-
nia upadek i nicos¢. Moze Rachel, na chwile zapamietana i od-
najdujgca sie w zazenowaniu po Srodku pustej podlogi, w ostrym
Swietle lampy, w milezgcym kregu obcych ludzi — moze ona
pierwsza doswiadcza tego i zapowiada to, czego wszyscy doznajg
na koncu. To doskonale spojenie dwu warstw: warstwy ,,wesela”
i warstwy ,,dramatu”, to rozprzestrzenienie sie w widmowosci na
caly przebieg akcji filmowej, $Smiech, ktéory w kazdym momencie
jest tu podszyty irracjonalng grozg, wesolos¢, ktora moze natych-
miast przej$¢ w rozpacz — to najsubtelniej chyba i najbardzie]j
przejmujgco uzmysiawia mi w calym filmie scena =zaproszenia
Chochota — jakby przestoniete zartem i tlumione powatpiewaniem,
z glebi za§ dyktowane checig ostatecznego ryzyka, wiarg i lekiem
wyzwanie losu.

Wesele Wyspianskiego jest tragedig miejsca i czasu bardziej niz
tragedig poszczegélnych ludzi. Dlatego trudno tu moéwié o pierw-
szo- i drugoplanowych rolach. Jest przede wszystkim jeden zespol,
jeden chor, ktéory musi brzmie¢ réwno w spietrzonym dysonansie.
Ale jest w tym chorze para solistéw, na dwu krancach ustawio-
nych, reprezentujgcych dwie sily, ktére walczg zapamietale i bez-
skutecznie w dramacie: upostaciowanie Sztuki czystej i czystego
Czynu. Rachel i Jasiek — obie postacie pozbawione $wiadomosci
innego obszaru niz ten, jaki uciele$niajg. Te dwie role majg zna-
czenie dla akcji podstawowe. Obie sg najtrudniejsze, obie pole-
gaja na samotnym dzialaniu i na dzialaniu w prézni. Dodalbym
wiec na zakonczenie, ze po$rdd niepoliczonych waloréw filmu
Wajdy ten zastuguje na szczegdlne uwydatnienie, iz obie te role
wypelnione zostaly rownie przekonywajaco i twoérczo.
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