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dy i błędu, k tóry  dom inuje w literatu rze, nie podobna przedstaw ić 
w relacjach genetycznych, ponieważ praw da i błąd egzystują 
w niej równocześnie i nie ma w niej mowy o faw oryzow aniu jed
nego kosztem  drugiego. Potrzeba poddania rew izji podstaw  h isto rii 
lite ra tu ry  może się zdawać postulatem  rozpaczliwie szerokim. To 
zadanie okaże się bardziej jeszcze niepokojące, kiedy nie będziem y 
odstępować od przekonania, iż historia lite ra tu ry  może w istocie 
być uznana za paradygm at wszelkiej historii: albowiem  człowiek 
sam, podobnie jak lite ra tu ra , może być zdefiniow any jako  ustró j 
zdolny do opatrzenia swego sposobu istnienia znakiem  zapytania. 
Z drugiej strony zadanie to okaże się łatwiejsze, jeżeli sobie 
uprzytom nim y, że wszystkie dyrektyw y, które sform ułow aliśm y 
wyżej jako zasadnicze w skazania dla h istorii litera tu ry , p rzy jm u
jem y z góry, kiedy poświęcamy się przedsięwzięciu znacznie skrom 
niejszem u, jakim  jest czytanie i rozum ienie tekstu  literackiego. 
By stać się dobrym i historykam i litera tu ry , m usim y pam iętać, 
że to, co zwykle nazyw am y historią lite ra tu ry , ma niew iele — 
jeżeli w ogóle — wspólnego z litera tu rą ; to natom iast, co nazyw a
my in terp re tac ją  literacką — zakładając, że m am y do czynienia 
z dobrą in terp re tac ją  — jest w rzeczywistości h istorią lite ra tu ry . 
Jeżeli rozciągniem y to pojęcie poza litera tu rę , możemy dojść do 
wniosku, że podstawą wiedzy historycznej nie są fakty  em pirycz
ne, ale teksty  pisane, naw et jeżeli teksty  te pojaw iają się w prze
braniu  wojen i rewolucji.

przełożył i wstępem opatrzył Paul de Mart
Janusz Goślicki
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O „Weselu” Andrzeja Wajdy*

Splot symboliczny

Kiedy myślę o Weselu  W yspiańskiego i przez 
nie o epoce, z której d ram at ten  w yrasta  i k tórą uogólnia, upor
czywie nasuwa mi się skojarzenie z pew nym  obrazem, podobnie 
wysoko m ierzącym, zajm ującym  wśród dzieł m alarskich tam 
tego czasu jakby analogiczne miejsce. Obrazem tym  jest Melan
cholia Malczewskiego. Do obu dzieł w równej m ierze stosować 
się mogą słowa, w jakich M akowiecki zaw arł coś, co dla techniki 
artystycznej W yspiańskiego wydawało mu się najistotniejsze: 
„widmowość i realizm ” ; do obu użyć by można — jako pod-

* Dyskusja odbyła się 6 marca b.r. w Pracowni Psychologii Literatury In
stytutu Badań Literackich PAN.



ty tu łu  — tego zwrotu, k tó ry  Malczewski pozostawił na swoim 
płótnie: .,wiek ostatn i w  Polsce” . Oba stanow ią podsumowanie 
i znaczą kres stulecia rozpoczynającego się od rozbiorów. Jednoczą 
w nagłej wizji w szystkie darem ne czyny, alegoryzują główne mo
tyw y myśli narodow ej, obnażają konflik ty  społeczne i spory po
koleniowe, w yliczają klęski, k tórych jedna przyczyna pozostaje 
niezm ienna: niewola polityczna, a k tórych powód drugi zmienia 
się i — w obu w izjach — pogłębia: rosnące rozgoryczenie, roz
darcie i rosnąca niemoc.
Nie idzie mi tu  o rozw ażanie i ustalanie rzeczyw istych zależności 
dw u tych utworów. Jak  wiemy, próbowano to w ielokrotnie roz
wiązywać, i — jak w iem y również — nie było nigdy rozwiązań 
bezspornych. Chcę tylko zwrócić uwagę na wspólną w tych dzie
łach myśl: długie stulecie kończy się i nie pozostaje nic poza 
tym  tragicznym  poczuciem nieodw ołalnej już teraz agonii. Nie 
m a żadnej nadziei w tym  ostatnim  rachunku sum ienia poza — 
może — „nadzieją” wielkiego gestu samobójstwa, poza nadzieją 
siły  przez śmierć. To zresztą powiedziane jest w Weselu  dosłow
nie — w dialogu dwóch poetów: Rydla i Tetm ajera.
I jeszcze jedna wspólna cecha obu wym ienionych dzieł: oba są 
utw oram i trak tu jącym i o sztuce, w obu sztuka pełni też podobną 
rolę, jest narzędziem  fatalnym , jest zarazem  kajdanam i i haszyszem. 
Ustaw iając naprzeciw  siebie te dwa utw ory, silniej niż wobec 
każdego z nich z osobna odczuwam y jak gdyby rosnący niepokój 
klaustrofobii. Nie myślę tu  o owym  fizycznie dotkliw ym  zam k
nięciu we „w nętrzu”, o k tórym  pisał W yka. Nie widzę tu  niczego, 
co by się dało nazwać symbolem freudowskim , nie jestem  naw et 
pewien, czy patrząc na te dwa pokoje można już mówić o sym 
bolu. Alegoria totalnego uwięzienia rozciąga się od zam kniętych 
i wzajem  sobie obcych w nętrz bohaterów, poprzez architektonicz
ne wnętrze, i rośnie. Od tych zawęźlonych punktów  narrac ji d ra 
m atycznej, od centrów  skłębionych i przenikniętych niepokojem, 
jak od miejsca, gdzie kam ień rzucony przed chwilą tonie, rozcho
dzą się płynne kręgi, burząc powierzchnię m artw iejącego stawu. 
Wokół jednej granicy w yrasta następna. Pierścienie nieuchw ytne 
i nieprzenikliw e oddzielają człowieka od człowieka, grupę ludzi 
od innej grupy, Masę społeczną od klasy, miejsce akcji od „reszty 
św iata”. Dalej jest krąg poezji, pierścień sztuki oddzielający od 
rzeczywistości, dalej krąg  tradycji i wspomnień, dalej jeszcze 
k rąg  niewoli, krąg niesamodzielności narodowego bytu, dalej krąg 
polityki um acniający nieprzenikliw ość kręgu poprzedniego, są 
ustalone od daw na i na tę chwilę granice dzielące Europę i świat, 
da le j w reszcie są pierścienie historii, od których jakby wszystko 
się na pow rót zaczyna i cofa ku środkowi, a może jeszcze dalej 
jes t coś najodleglejszego i najbardziej nieznanego: sfera teraźn ie j
szości.
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W kilku obrazach z la t dziewięćdziesiątych, m alowanych po i rów 
nocześnie z Melancholią, Malczewski, obsesyjnie trzym ający  się 
pew nych tem atycznych wątków, ukazał jakby to samo co w Me
lancholii a te lier od innej strony: od strony tego najdalszego kąta 
pracowni, gdzie przed sztalugam i siedzi pochylony m alarz. Na 
trzech płótnach z tej serii owemu m alarzowi pozuje kobieta w k a j
danach z opadającą na plecy słom ianą koroną. I ten  sam  a try b u t, 
z tą  sam ą personifikacją Polski złączony, pojaw ia się raz jeszcze 
w tanecznym  korowodzie Błękitnego kola. Czym jest więc w M e
lancholii postać czarna stojąca za oknem? Pytano o to w iele razy. 
Czy jest zebraniem  w jedno tego, co reszta kom pozycji —  jako 
projekcja jej  w nętrza, i zarazem  wizja a rty sty  — wyobraża? Czy 
jest kobietą w żałobie? Czy m rocznym  widm em  zam ykającym  drogę 
do świata, św iatła, do sfery wolności i działania? Czy jes t — 
choć poza pracow nią stoi — sama uwięziona? Czy więzi? 
Czy jest zatem  Polonią, czy Chim erą — upostaciow aniem  sztuki? 
Bo jeśli jest Sztuką, to ją właśnie: Melancholię zagra w ydrw iona 
Muza w W yzwoleniu, w „drama.cie Czynu”. I tą  samą postacią, 
usytuow aną na granicy rzeczywistości i sztuki, nie należącą już 
(wedle podziału W yspiańskiego) do grupy „osób”, a jeszcze n ie  
do „osób d ram atu”, jest w Weselu  Rachel.
Jeżeli między niewielom a utw oram i dwóch artystów  tego czasu 
wyw iązuje się tak  bogaty dialog alegoryj — jak  się wzbogacić 
może uw arstw ienie już tu  dostrzeżonych znaczeń, kiedy ow ą grę 
rozszerzymy. Nie ulega wątpliwości, że Melancholia M alczewskiego 
zainspirow ana została, m iędzy innym i, obrazem W itolda P rusz
kowskiego Wizja, k tó ry  naw iązyw ał do Psalmów przyszłości. Cykle 
rysunkow e G rottgera, obrazy M atejki, u tw ory  Mickiewicza, Sło
wackiego, Asnyka, u tw ory artystów  w ystępujących w sam ym  
Weselu  łączą się w ten  zaklęty krąg odrealnionych realiów, z k tó 
rych żaden jeszcze nie może być nazw any symbolem, a k tó re  
łącznie tw orzą wielki, jeden nakładający się na tę współczesność 
symbol, czy raczej „splot symboliczny” — wciąż odnoszący rze
czywistość do sztuki, teraźniejszość do przeszłości, życie do tego, 
co już zostało pozbawione życia. „Splot sym boliczny’* p rzyrów nu
jący i przypasow ujący każdy ak tualn ie  przeżyw any m om ent do 
czegoś już dokonanego.
W yspiański nie k reu je  w Weselu symboli. Łączy obiegowe alegorie 
i m etafory, stapia wszystko to, co podsuwa mu najbliższa i n a j
dalsza przeszłość w jeden kolosalny, ciężki blok, k tórym  zapiera 
drzwi, jakie by się m ogły ku przyszłości otworzyć. W dokonyw a
niu tego ak tu  nie powoduje n im  wola, ale fatum . Nie ma wyboru: 
to, co się dokonało, jest nieodwołalne, a poza tym  nie istn ieje  
nic. Owo „nic” uzm ysławia się tu  we wspom nianym  rozgałęzio
nym  symbolu, którego prezentacji poświęcony jest cały dram at 
naraz, k tóry  w żadnym  momencie sztuki nie jest pełny, a przez
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każdy jej m om ent jest dopełniany. Może dla odbiorców z roku 
1901 — tych  najbardziej świadom ych —  Wesele zdawało się być 
„dram atem  współczesnym ”. Ale było nim  już w tedy ty lko  z po
zoru, tylko powierzchownie, tylko przez pamięć zdarzenia, które 
poecie dostarczyło zewnętrznego pretekstu . W tej tragedii w szyst
ko obrócone jest wstecz. Oddalone przez to, że bez reszty  zato
pione w odpływ ającym  strum ieniu  rozpam iętyw ania. Uwznioślone 
przez śmierć. Nie ma tu  żadnej teraźniejszości, bo nie wyczuwa 
się żywego tę tna  czasu. Wobec tak iej w izji w yrażenie „wiek 
osta tn i w Polsce” n ie  jest w stanie zaniepokoić naw et dwuznacz
nością słowa „ostatn i”. F ikcyjna egzystencja, do jakiej powoły
w ane są  tu ta j — przez zmąconą wyobraźnię bohaterów  i przez 
tru jące  opary sztuki — strzępy historycznych zdarzeń i historycz
nych mitów, to jedyny w ym iar, k tó ry  dla ironii tylko nazwać 
by się dało rzeczywistym . Rzeczywistość rozpłynęła się i dlatego 
nie ma teraźniejszości. I teraźniejszości nie ma też dlatego, że nie 
istn ieje przyszłość — w żadnej perspektyw ie. Każdy pro jek t dzia
łania jest pow tórzeniem  schem atu podsuwanego przez historię: 
każdy czyn zatem  m usi być, będzie w przebiegu i skutkach kopią 
jakiegoś już dokonanego czynu. Cykl działań zam knie się i wszy
stko powróci do punktu  wyjścia.
Co z tego więc, że róża odkw itnie na wiosnę, jak mówi Rachel, 
zapom inając o pow tórnej zimie? Co z tego, że jeszcze raz doko
nają się byłe Racławice? Co z tego, kiedy w tym  sam ym  obrocie 
koła powróci i H etm an, i Szela, a na koniec Stańczyk powtórzy 
Dziennikarzowi ten  sam zjadliw y tekst?
Do pewnego stopnia zdaję sobie sprawę, że zarysow ane w takim  
skrócie rozum ienie Wesela jest nieco jednostronne i mogło wypaść 
zbyt bru taln ie . W jak iejś m ierze czynię to dla potrzeb dyskusji. 
Ale nie tylko. To, co w iedziałem  z lek tu ry  W yspiańskiego, potw ier
dził mi film  W ajdy. I to właśnie, przez intensywność bodźców 
nowych, jakim i film  operuje, z tym  jeszcze, że sensu dram atu  
w żadnym  isto tnym  punkcie nie gubi — to nowe doznanie Wesela 
pozwoliło mi jaśniej uświadomić sobie skalę samego dram atu. 
Nie m uszę dodawać, że bez w ahań i bez zachowywania żadnych „pro
porcji w zględnych” uważam  ten film  za arcydzieło.
Jeżeli k toś zadałby mi trudne pytanie: jak się ma film  do d ra 
m atu? —  niezręcznie by mi było odpowiedzieć wprost. Po pierwsze 
dlatego, że py tan ie  jest nieostre. Gubim y się, ostatnio zwłaszcza, 
w dyskusjach  na tem at tego, jak się ma tekst dram atyczny do 
tea tra lnego  przedstaw ienia. Co reżyserow i wolno, a czego nie. Do 
jakiego stopnia realizacja „pierw otnego” zapisu może od niego 
odbiegać. Na ile realizator ma praw o narzucać w łasny sens dziełu, 
k tó re  rea lizu je , i to  sens, k tó ry  w realizow anym  dziele na p rzy 
kład w ogóle nie był obecny. Szczęśliwie się składa, że tego ro 
dzaju problem y nie nękają nas w w ypadku omawianym . Tekst
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W yspiańskiego przeznaczony jest dla teatru . W ajda zrobił film. 
To samo już upoważnia do przeniesienia porów nań na obcą tym  
w szystkim  trzem  dziedzinom sztuki płaszczyznę — bo chciałbym  
się odwołać tu  do m uzyki. W yobraźmy sobie, że Wesele  W yspiań
skiego jest party tu rą . Ze jest „idealnym ” zapisem form y m uzycz
nej, w k tó rym  nie ma żadnych wskazówek tyczących w ykonania. 
Każde jest możliwe: i czysto instrum entalne, i czysto wokalne, 
i w okalno-instrum entalne. Czytając party tu rę , docieram y do sensu 
utw oru i oczekujemy, że ktoś kiedyś przekaże nam  ten sens 
w sposób pełny. Że mimo cięć, zm iany układu części, nie uroni 
niczego z in tencji twórcy, że nam  jeszcze ją uplastyczni. Nie będę 
dalej rozw ijał tych analogii. Powiem  po prostu, że gdyby na ta 
kiej płaszczyźnie rzecz mogła być rozważana, uznałbym  Wesele  
W ajdy za jakieś historische Aufnahm e  p a rty tu ry  W yspiańskiego. 
Za. jedno z możliwych idealnych jej uzmysłowień. I na pytanie: 
jak się m a film  (nie „adaptacja film ow a”) do samej sztuki? — 
m am  jedną odpowiedź: na poziomie znaczeń głębokich, znaczeń 
istotnych, na poziomie „form y” w sensie m etafizycznym , nie widzę 
różnic. To, co w trakcie czytania tekstu  i w trakcie  oglądania 
film u dociera do mnie i porusza m nie jako najw ażniejsze, na j
istotniejsze, jest w obu w ypadkach identyczne, a przez to już nie
porównywalne. Film  jest twórczym, to znaczy żywym  i dosko
nałym , a zarazem  nacechow anym  pietyzm em  w ykonaniem  d ra 
m atu.
K ształt Wesela W yspiańskiego przekazano nam  — mimo skróty  
i dodatki (które wszystkie są podyktow ane tekstem ) — w stanie 
nienaruszonym . A stąd, z owego zachowania formy, istn ieje  w  fil
mie ta sama gęsta sieć, k tó ra  wszystko, co w siebie bierze, co 
chwyta, przem ienia w elem enty wielkiego symbolu, o jakim  
wspom niałem. Im więcej realiów, tym  bogatszy ów symbol. Im 
więcej h istorii, tym  bardziej wszystko wynosi się ponad czas. 
Im  konkretniejsza „m ateria rzeczywistości”, tym  głębsza widmo- 
wość dram atu . Tak musiało być od początku, od p raprem iery  
Wesela. W film ie to, co było potocznością dla uczestników tamtego, 
„wyjściowego” zdarzenia, zostało tak  nam acalnie odtworzone, 
a zarazem  tak  przetw orzone w sztukę, iż pow stała niejako nowa 
w arstw a — narastająca na „syndrom ie sym bolicznym ” Wesela 
i bez reszty  przez ten  symboliczny splot wchłaniana: jednocząca 
się z nim  i wzbogacająca go. Przez to in tencja d ram atu  jeszcze 
bardziej się uw ydatniła: przeszłość zagarnęła tu ta j to nawet, co 
dla widzów z roku 1901 mogło mieć — naruszający konstrukcję 
symbolu — sam  choćby cień pozorów teraźniejszości. W filmie 
zwycięstwo historii jest nieodwołalne. Przyszłości nie ma. 
„H istoryzm ” film u stanow i o jego najw iększej sile. Przez natarczyw e 
ewokowanie tego, co tam  było „teraz”, i wszystkiego tego, co tam 
ju ż  się odczuwało jako „przedtem ”, przez zagęszczenie fak tu ry  rea-
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liów wywołujące nieom al w rażenie duszności — przez ów horror 
vacui, k tóry  zdawał się nękać twórców, Wesele  s ta je  się jesz
cze nam acalnie j tym , czym ma być: koszmarem. W szystko
zlewa się w jedną masę, w arstw y — w dram acie częściowo 
jeszcze rozróżnialne (myślę o „walorow ym ” kontraście p ierw 
szego i drugiego aktu zwłaszcza) — te w arstw y w  filmie zazębiają 
się głębiej, p rzerasta ją  jedna w drugą: w pierw szym  ujęciu 
dworek Tetm ajerów  jest już zatopioną w  jesiennej nocy i pu
stce arką, o której wspomni potem  Rachela; Dziad idzie przez 
ogród jak nie rzeczyw ista postać, lecz już jak „osoba d ram atu ” ; 
czerw ień Stańczyka zjaw ia się i przeraża D ziennikarza na długo 
przed pojaw ieniem  się widm; Gospodarz parokrotnie wygląda 
w sad n a  początku filmu, tak  jakby dręczyło go już niepokojące 
przeczucie tego, co nastąpi. Samo natężenie hałaśliwego tańca od
dala nas w sferę nierzeczyw istą: w tej euforii jest coś demonicz
nego — zatrzym anie tego w iru  grozi w każdej chwili katastrofą, 
oprzytom nienie, każdy przypływ  świadomości, trzeźwości odsła
nia upadek i nicość. Może Rachel, na chwilę zapam iętana i od
najdu jąca się w zażenowaniu po środku pustej podłogi, w ostrym  
św ietle lampy, w m ilczącym kręgu obcych ludzi — może ona 
pierw sza doświadcza tego i zapowiada to, czego wszyscy doznają 
na końcu. To doskonałe spojenie dwu w arstw : w arstw y „w esela” 
i w arstw y „dram atu”, to rozprzestrzenienie się w widmowości na 
cały przebieg akcji filmowej, śmiech, k tóry  w każdym  momencie 
jest tu  podszyty irracjonalną grozą, wesołość, która może natych
m iast przejść w rozpacz — to najsub teln iej chyba i najbardziej 
przejm ująco uzmysławia mi w całym filmie scena zaproszenia 
Chochoła — jakby przesłonięte żartem  i tłum ione powątpiew aniem , 
z  głębi zaś dyktow ane chęcią ostatecznego ryzyka, w iarą i lękiem 
w yzw anie losu.
Wesele  W yspiańskiego jest tragedią m iejsca i czasu bardziej niż 
tragedią poszczególnych ludzi. Dlatego trudno tu  mówić o pierw - 
szo- i drugoplanow ych rolach. Jest przede w szystkim  jeden zespół, 
jeden chór, k tóry  musi brzmieć równo w spiętrzonym  dysonansie. 
Ale jest w tym  chórze para solistów, na dwu krańcach ustaw io
nych, reprezen tu jących  dwie siły, które walczą zapam iętale i bez
skutecznie  w dram acie: upostaciow anie Sztuki czystej i czystego 
Czynu. R achel i Jasiek  — obie postacie pozbawione świadomości 
innego obszaru niż ten, jaki ucieleśniają. Te dwie role m ają  zna
czenie d la akcji podstawowe. Obie są najtrudniejsze, obie pole
gają na sam otnym  działaniu i na działaniu w próżni. Dodałbym 
więc na zakończenie, że pośród niepoliczonych walorów filmu 
W ajdy te n  zasługuje na szczególne uw ydatnienie, iż obie te role 
w ypełnione zostały rów nie przekonyw ająco i twórczo.
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