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Korespondencja

Czy kapitan Nemo był wyzyskiwaczem?

Drogi Panie Redaktorze, 
nie przystoi świetnym  „Tekstom” najmniejsze nawet bałamuctwo w  meto
dzie krytyki, lecz się go Redakcja w  pomarańczowym (siódmym) numerze 
nie ustrzegła. By rzecz naprawić, muszę listem tym wyprzeć się obrony 
Lema-beletrysty przed Lemem-krytykiem, którą Andrzej Zgorzelski przed
stawił w  artykule O ucieczce Lema  — z żalem.
P. Zgorzelski zarzucił mi jako krytykowi ciężki grzech, zwany fallatio in- 
tentionalis. Powiedział bowiem, że deprecjonowałem własny Powrót z gwiazd, 
porównując intencję, z jaką siadłem do tej książki, z jej definitywną reali
zacją. Zgoda na to, że krytyki nie wolno opierać na zestawieniu tekstu 
z tym, co na jego temat autor sobie myślał, lecz ja w Fantastyce i futurologii 
fatalność tę ominąłem. Nie moje intencje autorskie, w książce nieobecne, 
zestawiałem  z jej tekstem, lecz pokazałem niespójność tekstowych  założeń 
i konkluzji.
A oto dowód, iż o autorskich intencjach, rozchodzących się z tekstem dzieła, 
wolno mówić bez wykraczania poza owo dzieło, czyli nie wszczynając śledztwa 
co do zamiarów, jakie autorowi przyświecały i pozostały w jego głowie. 
Klasyczna powieść J. Verne’a 20 000 mil podmorskiej żeglugi prezentuje bo
hatera, kapitana Nemo, jako romantycznie posępnego, ale i postępowego 
m ściciela — rzecznika sprawy ludów, ciemiężonych przez potęgi dziewiętna
stowieczne. Jakoż powieść głosi, że kapitan ów był samozwańczym, lecz pra
wym  sędzią kolonializatorów, bo w imię sprawiedliwości zatopił wojenny 
statek angielski, bo wspierał greckich powstańców złotem, dobywanym  
z morskiego dna, a też, że był nieposzlakowanym druhem i przywódcą swej 
dzielnej załogi — jak przystało rycerzowi słusznej sprawy. Wolno więc rzec, 
iż w  intencji Verne’a leżało takie właśnie odmalowanie bohatera. Zarazem
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można, w oparciu o tekst, ustalić, iż tenże kapitan Nemo był satrapą i drę
czycielem swej załogi oraz bezideowym rozbójnikiem — piratem. Dowód 
taki przeprowadził H. W. Starr w zamieszczonym w „Leaves from the Copper 
Beach” artykule A Submersible Subterfuge or Proof Impositive (w roku 
1959). Jakoż, zestawiając to, co J. Verne napisał w  jednych partiach książki 
z tym, co mu się napisało w innych, krytyk zdemaskował kapitana Nemo, 
albowiem ujawnił, że gdy dodać od siebie wymiary pomieszczeń „Nautilusa”, 
łódź ta, po odjęciu przestrzeni, zajętej przez maszynownię oraz osobiste 
kajuty kapitana Nemo (salon, sypialnia, biblioteka), pozostawia do dyspozycji 
całej załodze klitkę wielkości 16 stóp na 22. Można ustalić, iż załoga liczyła 
co najmniej 24 ludzi. Jeśli tedy umieścić ją nawet na potrójnie spiętrzonych 
kojach, pozostanie jej, na przestrzeń życiową, 10 X 16 stóp, obszar, na którym  
nieszczęśni podwładni kapitana Nemo musieli gnieść się stojąc — w toku 
wieloletnich podmorskich wojaży! Tak nędzny metraż musiał sprawiać im
dolegliwości, których pan kapitan był na pewno świadom, bo to się działo
pod jego bokiem — za progiem rozległych salonów i bibliotek, do których, 
nota bene (tekst jest tu jednoznaczny), nigdy żaden marynarz nie miał w stę
pu! Starr udowodnił też, iż kapitan, mówiąc profesorowi Aronnax, jakoby 
zatopił okręt Anglików, bo ich nienawidził jako imperialistów i kolonizato
rów (Nemo był księciem hinduskim) — okłamał francuskiego naturalistę. 
Flagi okrętu bowiem, co się pojawił jako punkt na widnokręgu, nie można 
rozpoznać przez okrętową lornetę; rozdzielczość szkieł zezwala najwyżej na
ustalenie, że to jest okręt duży. Nemo był więc zwyczajnym piratem, a n ie
rzecznikiem nadosobistej zemsty.
Cóż czynić z tymi fantami? Analiza Starra, niezaprzeczalnie poprawna, bo 
nie wykraczająca poza tekst, jest, rozumie się, niepoważna: Verne chciał 
uczynić bohatera postacią szlachetną, więc nie chciał pokazać go jako kłam 
cę, dręczyciela własnej załogi oraz bandytę-korsarza, topiącego każdy — byle 
wielki  — okręt. Niewątpliwie tedy Verne napisał ustępy uwznioślające bo
hatera z rozmysłem świadomym, czyli intencjonalnie, a te drugie, których 
implikacją jest kapitańska nikczemność, napisały mu się niechcący, bo, 
sądzić trzeba, nie dokonywał pomiarów metrażu mieszkalnego ani nie do
ciekał rozdzielczości czy krotności lornet okrętowych. Niechybnie te arytme- 
tyczno-optyczne zabiegi nie przyszły mu do głowy. Tak więc teza Starra, 
jakoby Verne działał przewrotnie i szlachetną powierzchownością kapitana 
Nemo mamił czytelników, kryjąc głębiej w  tekście jego „prawdziwą”, podłą 
naturę, jest ironiczna. Jeśli nie dajemy jej wiary, znaczy to, iż umiemy roz
różniać pomiędzy tym, co w  tekście intencjonalnie autorskie a tym, co nie- 
intencjonalne, jako skutek pisarskich niedopatrzeń i lapsusów.
Powieść Verne’a jest przypadkiem skrajnie łatwym dla krytyka. Może on 
tylko ustalić, że pisarz nie zatroszczył się o metraż, przysługujący załodze, 
pod wpływem norm swego czasu, podług których marynarzy traktowano jak 
służbę, pojawiającą się, by zrobić swoje a potem znikającą — zaczem nikt 
nie dbał o jej bytowe warunki.
Powrót z gwiazd  to przypadek nieco inny: niedomyślenia do końca konkluzji, 
co wynikają z fantastycznej hipotezy wyjściowej, a nie tylko — pominięcia
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wtórnych narracyjnych implikacji. Lecz i ta książka jedno chce głosić, 
a drugie głosi faktycznie. Betryzacja, czyli odjęcie jednostkom agresywnych 
popędów, nie mogła obrócić Ziemi w utemperowaną Arkadię, a nie mogła, 
ponieważ ludzie wyrządzają ludziom krzywdy powodowani strukturą sto
sunków zbiorowych częściej aniżeli indywidualną złością, schowaną w  cha
rakterach. Utwór twierdzi, że betryzacja udobruchała ludzkość aż zanadto, 
bo zepchnęła ją w  pasywny hedonizm, podczas kiedy taki zabieg raczej za 
mało mógłby sprawić. Jako rzecznik fantastyki „realistycznej”, czyli dba
jącej o logiczną spójność i prawdopodobieństwo werystyczne świata przed
stawionego, oskarżyłem książkę o fałszywe konkluzje z założenia betryza- 
cyjnego — i do tej diagnozy ograniczyła się główna linia mego ataku. Opiera 
się ona na tekście, który jest niezborny, bo udaje, że z właściwych mu za
łożeń startowych wynika to, co de facto nie wynika. Sprzeczność ta, tkwiąc 
w publicznej wersji dzieła, tym samym podlega osądowi krytycznemu. 
Sytuacja, w której autor do jednego celu zmierza tekstem, a tak zwana 
logika wewnętrzna owego tekstu ciągnie w inną stronę, to rzecz w  litera
turze dobrze znana. Autor, wzięty w  takie widły, poczyna zwykle manewro
wać, stawiać zasłony dymne, to jest, tuszuje fiasko wyjściowej koncepcji, 
idąc na kompromisy, od czego tekst słabnie w  zborności lub sam sobie 
zaprzecza.
Omyłki Verne’a były marginalne, kilka poprawek usunęłoby jego przeocze
nia „optyczno-arytmetyczne”, zdejmując odium ze świetlanego kapitana Nemo. 
Mojej książki poprawkami lokalnymi uratować nie można: więc i błąd kon
strukcji w niej poważniejszy, i sprawa, przez to, bardziej godna skrytykowa
nia. Tym bardziej, że kategorię intencjonalności podano dziś w niesławę, 
niesłusznie, jak próbowałem ukazać w  tym liście. Zasługuje ona na rehabili
tację — przy zachowaniu, zapewne, zdroworozsądkowego umiaru. Pogrążam 
więc uparcie Lema-autora przeciw Lemowi-krytykowi nie dla chwały tego 
drugiego, lecz przez wzgląd na dziecko, którego z kąpielą wylewać nie 
należy.

Kraków, w maju 1973 Stanislaw Lem


