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z premedytacją”)

„Zimą ubiegłego roku zmuszo
ny byłem  odwiedzić obyw atela ziemskiego Igna
cego K. dla załatw ienia pew nych spraw  m ajątko
w ych” *. Takim  spokojnym  i nieśpiesznym  tonem  
rozpoczyna się opowieść zapow iadająca sw ym  ty 
tułem  w ydarzenia dalekie od atm osfery spokoju 
i zgodności z porządkiem  społecznym: narra to r 
i w łaściwy bohater relacjonow anych zdarzeń snuje 
opowieść o swej nocnej wizycie w  w iejskim  dwo
rze, k tóra w praw dzie kiedyś bardzo zaskoczyła 
jego mieszkańców, ale „ teraz” należy do rzeczy 
dawno już minionych. W spominanie ich nie ma 
stanowić ani dla narra to ra , ani dla jego słuchaczy 
bodźca dla in tensyw nych doznań, są to  bowiem 
w ydarzenia, na k tórych tem at powiada n a rra to r 
wprost: „dziś, gdy na  zimno rozpatru ję  tę  spra
wę...” (s. 43). Całokształt tych  spraw  jest n arra to 
row i — choćby w  zgodzie ze znacznym już dystan
sem czasowym — generalnie znany, obowiązuje

1 Rozważane tu opowiadanie W. Gombrowicza cytuję w e
dług wydania w tomie: W. Gombrowicz: Bakajaj. Kraków 
1957, s. 37—72.
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go jednak — dyktow ana zasadą prezentow ania je
dynie wiedzy personalnej — ograniczoność przeka
zywanych inform acji, zwłaszcza jeśli chodzi o zna
jomość św iata osobistych doznań innych osób opo
wieści.
Ta, raczej niezaangażowana relacja, w ydaje się być 
przeznaczona dla odbiorców bliskich czasowo, prze
strzennie i społecznie narratorow i. P adają  w yraże
nia zmierzające do nawiązania i podtrzym ania kon
tak tu  ze słuchaczem: „jak to znacie” (s. 41), „W tem 
patrzę — któż to  wchodzi?” (s. 40), „Go się okaza
ło?” (s. 38). W prawdzie trudno  tu  mówić o istn ie
niu  jakiejś rozbudow anej ram y czy „płaszczyzny 
opow iadania” , niem niej zabiegi przybliżające zda
rzenie minione (przy zachow aniu dystansu dokona- 
ności) akcentują ciągłą obecność opowiadacza, i to 
w łaśnie w jego narratorsk iej i kom entatorskiej 
funkcji. Zwróćmy uwagę na w yrażenia w  rodzaju: 
„cóż za nieznośna sy tuacja” (s. 44), „ręka, k tórą 
mi podała, jest spocona — kto kiedy widział poda
wać mężczyźnie spoconą rękę (s. 39).
W ymienione tu  właściwości narra to ra  — takie jak 
w yraźna przynależność zarówno do sfery  zdarzeń 
przedstaw ionych, jak  i do odległej od niej czasowo 
płaszczyzny narracji, jego w ysiłki w  k ierunku  u trzy 
m ania bliskiego (językowego, czysto osobistego i te 
m atycznego) kontaktu  z odbiorcą, jego znaczna, choć 
specyficznie ograniczona, orientacja w rzeczywisto
ści prezentow anej — pozwalają mówić o pokre
w ieństw ie metod narrac ji zastosowanych w Zbrod
ni z dobrze znanym i tradycjam i XIX-wiecznego 
gaw ędziarstw a literack iego2. I to raczej gaw ędziar
stw a tego typu, w k tórym  nadrzędny podmiot utw o
ru  zdawał się nie zaopatryw ać cudzysłowem ironii 
czy k ry ty k i — wiarygodności tego, co mówi kreo

2 O „gawędziarstwie” u Gombrowicza por. M. Głowiń
ski: Parodia konstruktywna (o «Pornografii» Gombrowicza). 
„Twórczość” 1973 z. 1.
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w any narra to r, trak tu jąc  jego opowieść jako tem a
tycznie w iarygodną i stylistycznie n a tu ra lną .
Tak oto można scharakteryzow ać pew ien zespół 
właściwości poetyki Zbrodni, k tó ry  przyjdzie póź
niej uznać za pozorny i mylący. Inne skojarzenia 
gatunkow e i historyczne budzi w łaściw a analizow a
nej powieści m etoda w prow adzania czytelnika w  
nieznany i nieco tajem niczy świat, k tó ry  zaskakuje 
go niem al od początku utw oru. Je s t to  inicjacja,, 
w k tórej zarówno prow adzący (narrator), jak 
i w prow adzany dysponują niewielką ilością danych 
i dokonują wspólnych niejako „odkryć” . Takie sy 
gnały, jak dziwne zachowanie się zaskoczonych noc
nym przyjazdem  narra to ra  m ieszkańców dworu,, 
ukazane są jako równie tajem nicze i niepokojące 
dla narra to ra , jak  i dla jego słuchacza. Niepokój 
związany z antycypacjam i wiodącymi do odkrycia 
tragicznego zdarzenia jest im  n iejako  wspólny. 
Szokujące i odrażające elem enty n astro ju  tych  
chwil („ręka zimna jak lód” pani dom u, niedbale 
podana kolacja) zdają się rów nie niepokoić i na
pełniać niechęcią boha tera-narra to ra  jak  i tych,, 
którzy są przez niego prowadzeni. Z najdujem y się 
tu  jakby na terenie powieści wiodącej w św iat rów 
nie obcy obu stronom  literackiej kom unikacji: 
św iat dziwnej społeczności, nieznanej epoki, czy 
niezw ykłych przygód.
Ta ogólnikowa aura  gatunkow a ukonkretn ia  się 
w  chwili, gdy uświadomieni zostajem y o przyczy
nie otaczającej nas niesam owitej atm osfery, o na 
głej — spowodowanej atakiem  serca — śm ierci pa
na domu, k tóra zdarzyła się te j w łaśnie nocy. Ja k 
kolwiek zm arły zakończył życie — co w ydaje się 
raczej oczywiste — w sposób w praw dzie nagły, a le  
natu ralny , to jednak niem al od razu czujem y się 
w prowadzeni w dobrze znaną atm osferę powieści 
krym inalnej czy detektyw istycznej. Ponieważ już  
wcześniej byliśm y poinform owani, że n a rra to r pe ł
ni — jakby przypadkiem  i bez związku z treśc ią



109 N IE W A Ż N E  T O , J A K  B Y Ł O  N A P R A W D Ę

relacjonow anych zdarzeń — funkcję sędziego śled
czego, tym  łatw iej ulegam y sugestii, że oto w kra
czam y w świat, k tóry  zresztą już przed tym  dawał 
znać o sobie pewnym i sygnałam i, św iat ściśle skon
wencjonalizowanego gatunku opowieści de tek ty 
wistycznej, i to tej jej najbardziej klasycznej 
w ersji, k tóra zwykła ukazywać krym inalne w yda
rzenia oczyma czynników rozszyfrow ujących ich 
isto tny  przebieg i poszukujących sprawców zbrod
ni, udostępniając przy tym  czytelnikom  w zasadzie 
te  tylko informacje, k tóre owym  czynnikom stop
niowo się odsłaniaj ą̂ ,
J a k o  podstawowe zasad y 3 poetyki takiej powieści 
w ypada tu  wym ienić: założenie, że fak t krym inal
ny  jest bytem  niew ątpliw ym , niepodlegającym  epi- 
stemologiczmemu zakwestionowaniu, bytem  prze
znaczonym  niejako w tej swojej niew ątpliw ości do 
pełnego rozpoznania i umieszczenia w  świecie przy
czyn i skutków; w plątanie owego fak tu  w św iat 
m ylących pozorów, wbrew k tó rym  w inien być zre
konstruow any w swej właściwej postaci; założenie 
optym izm u poznawczego, głoszące niew ątpliw ą moż
liwość dokonywania tak ich  rekonstrukcyjno-po- 
znawczych operacji. Sytuacja, w k tó rej zostaje 
um ieszczony odbiorca powieści detektyw istycznej 
i k tó ra  stanow i zazwyczaj główny sekret jej a trak 
cyjności, to dylem at m iędzy m yśleniem  zgodnym ze 
zdroworozsądkową logiką a możliwością snucia do- 
m niem yw ań z nią niezgodnych i niejako fantastycz
nych. Owa gra, w k tó rą  czytelnik zostaje w pląta
ny, w ym aga od niego poszukiwania takiej strategii 
rozum ow ania, przy której nie będzie on an i w  spo
sób nadm ierny podlegać zasadom zdrowego rozsąd-

* Mówiąc o poetyce powieści detektywistycznej odwołuję 
się m.in. do takich prac jak: S. Baczyński: Powieść krym i
nalna. W: Pisma krytyczne  (wyd. A. Kijowski). Warszawa 
1963; S. Lem: O powieści kryminalnej.  W: Wejście na orbi
tę. Kraków 1962; R. Caillois: Powieść kryminalna.  Tłum. 
J. Błoński. W: Odpowiedzialność i styl. Warszawa 1967.
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ku — w tym  w ypadku zagadka okazałaby się n ie- 
rozw iązalna — ani nie będzie Zbytnio ulegać pod
szeptom pełnej pomysłów w yobraźni — w  tym  w y
padku zagadka okazałaby się w praw dzie łatw a do 
rozwiązania, ale przekroczone zostałyby norm y 
praw dopodobieństw a a także pewne szczególne 
konwencje gatunkowe. Należy do nich zasada, k tó 
rą trudno  określić jako niem ożliwą do om inięcia, 
niem niej zasada nader ważna. Oto układ personalny, 
a często i przestrzenny, w  którego ram ach rozegra
na ma być właściwa opowieści detektyw istycznej 
czynność rozpoznawcza, winien być zam knięty. N ie
dopuszczalne jest w zasadzie np. w prow adzenie w 
końcowej fazie utw oru, dla osiągnięcia rozw iązania, 
specjalnie w  tym  celu kreow anych postaci. Zazwy
czaj też niepożądane jest wyjście poza pewien 
z góry ograniczony te ren  (np. klasyczną dla „k ry 
m inału” izolowaną od otoczenia willę). Taką s tru k 
tu rę  społeczno-pr zestrzenną z jej kunsztow nie za
aranżow anym  i radykalnym  uproszczeniem okre
ślić by można, używ ając term inologii nauk przyrod
niczych, stw orzeniem  w arunków  eksperym ental
nych. Normę zaś regulującą sposób rozw ikłania 
kręgu  zagadek „krym inału” nazwać m ożna „zasadą 
im m anencji” rozwiązania opowieści krym inalnej. 
W ydaje się ona harm onizować z pew ną ogólnoświa- 
topoglądową tezą podbudow ującą w iele odm ian 
twórczości detektyw istycznej. Je s t nią niew ypowie
dziane zazwyczaj expressis verbis, mniemanie, że 
ukazane w ydarzenia (tj. w ystępek w raz ze skompli
kow anym  przebiegiem  jego rozszyfrowania) to dziw
ny zbieg zdarzeń, k tó ry  zawsze przy trafia  się „nie 
nam ”, „tam  gdzie nas nie m a”, k tó ry  powoduje jakby 
chwilowe tylko rozedrganie ubogiego w niezw yk
łość układu procesów życiowych. Istnieje też inna, 
bardziej jeszcze istotna i powszechna konsekwen
cja Zbudowania św iata eksperym entalnego: upro
szczonego, zam kniętego i zawsze ostatecznie roz- 
szyfrowalnego. Jest nią konieczność pewnej „stery-
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lizaćji” owego świata: pom inięcia różnych kom pli
kujących go inform acji, zbędnych i uciążliwych 
tam, gdzie chodzi jedynie o zrekonstruow anie na 
tle żbioru danych inform ujących i dezinform ują
cych pewnej faktyczności, a więc o swoistą zabawę 
czy grę in te lek tu . W tej sy tuacji pom ija się w ięk
szość wyznaczników socjopsychologicznych przed
staw ianych zdarzeń, w szczególności zaś nie rozpa
tru je  się psychologii w ystępku i ontologii czy po
zycji bytowej „zła” .
Te sform ułow ania teoretyczne po to  tu ta j oczywi
ście zostały wprowadzone, by odpowiedzieć na p y ta 
nie, w  jakim  stopniu odczytanie Zbrodni z prem edy
tacją sugerow ać może zaliczenie jej w poczet lite 
ra tu ry  detektyw istycznej. Istn ieją  niew ątpliw ie 
pewne przesłanki po tem u: narra to rem  i centralną 
postacią opowieści Gombrowicza jest sędzia śled
czy, relacjonujący jakby  jeden z przypadków , z k tó
rym i wypadło mu się zetknąć, w ypadek ukazany 
jako niezw ykły w kontekście codzienności i zwy
czajności początku opowiadania; prezentacja czło
wieka m artw ego, zmarłego w okolicznościach mo
gących sugerow ać różnorodne in terp re tac je  — jako 
jeden z pierw szych akordów utw oru; dość specy
ficzne poczynania zm ierzające do rozw ikłania „za
gadki” zgonu i odnalezienia jego spraw cy i n a trę t
ne obsesyjne czynności śledcze narra to ra , stanowiące 
podstawową s tru k tu rę  fabularną opowieści. Chyba 
najbardziej przybliża zbrodnię do modelu powie
ści detektyw istycznej fak t umieszczenia w szystkich 
zdarzeń („m orderstw a” i śledztwa) w  jednej, w y
raźnie  wyizolowanej od otoczenia przestrzeni, przy 
czym jeśli chodzi o fak t „m orderstw a” , to  zamknię- 
tość miejsca, w  k tórym  zostało dokonane oraz 
ograniczoność zespołu osób, k tóre mogły być obję
te kręgiem  podejrzanych, zostały w ystudiow ane 
i podkreślone z n a trę tn ą  i obsesyjną starannością. 
W ąskość i stopniow e zawężanie tego kręgu  osób 
prow adzi w końcu do krańcowego, szokującego

Wszystko 
w jednej 
przestrzeni
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„Jakim
cudem
został
zamordowany”

i oczywiście karykaturalnego w yeksponowania k lu 
czowej dla powieści detektyw istycznej zasady im m a
nencji rozwiązania, realizującej się w  tym  w ypad
ku w upartym  pom aw ianiu o zbrodnię najbliższych 
zm arłem u i — jak zdają się świadczyć wszelkie da
ne — niew innych osób.
Owo tak  radykalne i absurdalnie im m anentne roz
wiązanie w yprowadza nas ostatecznie ze złudzenia 
(jeśliśmy m u ulegali), iż zapoznaliśm y się oto z au ten
tyczną opowieścią krym inalną. Z resztą różne sy
gnały nasuw ały  poważne wątpliwości w tym  kie
runku  już znacznie wcześniej. W ątpliwość taką 
rodziły dyw agacje stanowiące pytanie „jakim  cu
dem (denat) został zamordowany, skoro wcale nie 
jest zam ordow any” (s. 59) — pytanie kw estionujące 
samą, istotną dla rom ansu detektyw istycznego za
sadę niewątpliwości, „tw ardości” krym inalnego 
faktu , m ającego stanowić zawsze i jedynie — 
przedm iot właściwego rozpoznania czy analizy przy- 
czynowo-genetycznej, nigdy zaś — tem at filozo
ficznego sproblem atyzow ania. Zresztą w łaśnie w i
doczny w przytoczonym  zdaniu sty l m yślenia, owa 
au ra  py tań  epistemologicznych i ontologicznych, 
podaje wielokrotnie w wątpliwość naiw ne „serio” 
powieści krym inalnej. Nie może być chyba p raw 
dziwego „krym inału” tam , gdzie analizy i rozw ią
zania detektyw a prowadzą do wniosku, „że sytuacja 
da się przecież ubłagać tylom a staraniam i, tylom a 
rozm aitym i minami, takiej nam iętności, że w koń
cu nie będzie mogła się oprzeć, że natężona, dopro
wadzona do ostateczności, m usi się jakoś rozwiązać, 
urodzić coś” (s. 64).
Skonw encjonalizow ana i w  istocie prym ityw na 
s tru k tu ra  powieści detektyw istycznej n ie jest by
najm niej ani niezbędna, ani użyteczna, gdy chodzi 
o podejm owanie problem atyki zbrodni czy zagad
nienia antologii „zła” 4. Można przebyw ać w  orbi-

4 Por. rozważania Baczyńskiego: op. cit.
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cie takich zagadnień, a s tru k tu ry  owej wcale nie 
znać, jak w ielcy tragicy czy narrato rzy , by w ym ie
nić choćby H. K leista z jego Michaelem Kohlhaasem  
-— genialnym  studium  paradoksów  przestępstw a. 
M ożna stru k tu rę  taką  przyjąć za punk t wyjścia do 
podejm owania na pół serio polem iki z budowaniem  
św iata uproszczonego, obdarzonego przejrzystością 
i sensownością, w sposób służący — jedynie in te 
lek tualnej zabawie. Czynił tak  F. D urrenm att w swej 
Obietnicy, w której wprowadzenie niezaplanowanego 
praw am i gatunku  fak tu  podważało niezbędną dla 
opowieści krym inalnej zasadę optym izm u poznaw
czego. To „podzwonne powieści k rym inalnej” s ta 
nowiło po prostu  odmowę udziału w  „dobrej zaba
w ie” i z udaną naiwnością dem askowało reguły, 
k tóre wszyscy z milczącą zgodą akceptują. Po
zycja, jaką zajm uje Gombrowicz wobec — nie
w ątpliw ie stanowiącego jego punk t w yjścia — ro 
m ansu krym inalnego nie stanow i ani dyskusji z je
go zasadami, ani przekornego burzenia zabawy, 
ani też nie jest próbą pokazania — śladam i wiel
kiej trad y c ji literackiej — psychosocjologicznej 
kom plikacji zjawiska zwanego zbrodnią. ^Opowieść 
k rym inalna, będąc punktem  wyjścia, jest tu  przede 
w szystkim  pretekstem  do rozważań bardziej ge
neralnych  niż te, które m ogłyby dotyczyć poetyki 
pewnego gatunku narracyjnego czy paradoksów 
zbrodni i zła. Chodzi bowiem o pew ną bardziej 
ogólną propozycję ontologiczną i teoriopoznawczą. 
W powieści krym inalnej odkryw a się czy rekon
s tru u je  pewne fak ty  oraz ich uw arunkow ania uzna
ne z góry za niepodw ażalne w  swoim istnieniu. Fak
ty  te otoczone są sferą m ylących pozorów ,'k tórych 
zdem askowanie i odrzucenie jest zazwyczaj główną 
funkcją  bohatera  wiodącego. U Gombrowicza wprost 
przeciw nie: jesteśm y świadkam i nie rekonstrukcji  
tego, co niew ątpliw e, ale konstrukcji z  pozorów. 
Pozory (mówiąc inaczej — wyglądy) nie stanow ią 
tu  uk ładu  opozycyjnego wobec faktu; odwrotnie:

Paradoksy
przestępstwa

Konstrukcja 
z pozorów

s
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Słowa-hasła

U Gombro
wicza 
inaczej

jako dane świadomości są fundam entem  konsty tu 
cji wszystkiego, co uzyskuje sta tus faktyczności. 
W ydarzenia oraz ich aktorzy, a raczej określone role 
owych aktorów, są zrelaty  wizo w ane na zespół po
zorów czy świat zjawisk, z którego się w yłaniają. 
W Zbrodni z  premedytacją  możemy śledzić stop
niowe gromadzenie się „zjaw isk” (dogodniej było
by  może nazwać je jednostkam i znaczeniowymi)T 
na k tórych  gruncie ksz ta łtu je  się fak t dom niem a
nego zabójstwa. Są to  po prostu słow a-hasła, coraz 
częściej powracające, z k tórych, jak  z luźnych mo
tyw ów  utw oru muzycznego, buduje się stopniowo 
w yrazista s truk tu ra . Oto najw ażniejsze z nich: „rę
k a ”, „ręka zimna jak  lód” , „ręka spocona” , „cało
wanie rąk ” , „nóż” (to hasło, prowadzące ma drogę 
m ylną, później zanika), „uduszenie” , „serce”, „dot
knąć” , „dotknąć palcem szyi” , „w ewnętrzność do
m u” , „odór czułości rodzinnej”, „zam kniętość” 
(w sensie zamkniętości w kręgu rodzinnym , a tak 
że w znaczeniu „zam ykania”), „drzw i” , „sieć” , 
„pętla”, „w orek” oraz znów i ostatecznie: „szyja” 
i „uduszenie” . Istnieje również sekwencja przeciw 
na, jakby  u trudn iająca ostateczne ukonstytuow anie 
się sensu budowanego przez pierwszą. E lem entam i 
jej są „biel szyi” (nie skalanej zbrodniczym dotknię
ciem) i... m artw y  karaluch — jedyny niew ątpliw y 
i n ieustępliw y w swej groteskowej realności w ynik 
dociekliwych obserw acji detektyw a. Ta druga sek
wencja w erbalno-tem atyczna ustąpić musi p ierw 
szej — w myśl zasady: „nie dajm y się brać na  fu n 
dusz logice i oczywistości” (s. 52).
Można oczywiście stw ierdzić, że i w  opowieści 
autentycznie krym inalnej dokonuje się jakby kolejna 
wym iana py tań  i odpowiedzi oraz stopniowa ak u 
m ulacja treści znaczeniowych, antycypujących w 
procesie utw oru poszczególne fazy zdarzeń i stano
wiących zarazem  logiczną m otyw ację rozwiązania 
zbudowanego na zasadach „realistycznego” m im e- 
tyzm u. U Gombrowicza jednak nie podobna w ła-
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ś ci wie mówić o logi czno-mo ty w a cy jny  ch w alorach 
gromiadzących się „m ateriałów ” czy haseł znacze
niowych. „M ateriały” te  stanow ią pozory konsty
tuu jące „przedm iot” , jakim  jest rozw iązanie utw o
ru , są jakby zapowiedziami aktu kreacyjnego, a nie 
elm entam i przew odu logicznego, ew entualnie r a 
cjonalnym i antycypacjam i rozw iązania.
Staw iając spraw ę w opisany sposób, stw ierdzam y, 
że opowieść Gombrowicza odsłania w  sposób n a j
ogólniejszy w zajem ną ontologiczną relatyw ność Ontologiczna
faktów  i ro li człowieka, kształtu jących  się niejako relatywność
na naszych oczach a pozbawionych by tu  absolut
nego i niew ątpliw ego. Określona ro la  jednostki (np. 
detektyw a) pow ołuje do życia pewne fak ty  i role 
(np. zbrodniarza) wokół niej, te  zaś analogicznie 
mogą albo być czynnikam i budującym i ową rolę, 
albo mogą jednostkę w  tej ro li po tw ierdzać8.
W ten  sposób w Zbrodni  detek tyw  pełniąc swą rolę, 
pom aw iając o zbrodnię syna denata, spraw ia, że 
ten  sta je  się w końcu niby-zbrodniarzem , przyzna
jąc się „dobrow olnie” do swego dom niemanego 
czynu i naw et, by  go upozorować, odciska ślady 
swych rąk  „dusiciela” na szyi zmarłego. Równo
legle detektyw  staje  się „coraz bardziej detek ty 
wem ” , by  w  końcu zebrać „plon” swej działalno
ści: podpatrzyć kreow anego przez siebie „m ordercę” 
w jego pseudodusicielskiej akcji. Taką drogą uka
zuje się n ieuchronna konieczność podporządko
w ania się serii zjaw isk czy pozorów związanym  
z ludzkim  istnieniem  fo rm om 6 użyczającym  im

5 W odniesieniu do generalnych sformułowań i terminów  
(np. „rola społeczna”, „interakcja”) związanych z twórczo
ścią Gombrowicza tekst niniejszy w iele zawdzięcza przede 
wszystkim  następującym pracom: Z. Łapińsiki: Slub w  ko
ściele ludzkim. „Twórczość” 1966 z. 9; J. Błoński: O Gom
browiczu. „Miesięcznik Literacki” 1970 z. 8; A. Kijowski:
Kategorie Gombrowicza.  „Twórczość” 1971 z. 11.
8 Poruszając sprawy „formy” u Gombrowicza nawiązuję 
przede wszystkim do studium J. Jarzębskiego: Pojęcie jor-
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jakichś ram  czy kategorialności egzystencjalnych., 
I tu  paść musi pytanie o bliższy — już nie
ty lko ogólnie onto logiczny  charak ter owych form.
W w ypadku analizow anej opowieści ową form ą 
podporządkow ującą sobie arb itra ln ie  i w brew  oczy
wistości serie pozorów jest „zjawisko zbrodniczo- 
ści” , inaczej mówiąc, skrajn ie negatyw ne w sensie 
m oralnym  napięcie egzystencjalne istn iejące m iędzy 
jednostkam i ludzkimi, a obecne potencjalnie wszę
dzie i możliwe wszędzie nie tylko do zrekonstruo
wania, ale — w myśl zasady ontologicznego re la 
tyw izm u — do skonstruow ania^ Gdy w powieści 
krym inalnej zbrodniczość i fak t przestępstw a oto
czone są atm osferą pewnej „niezwykłości” i „daleko- 
ści” , kon trastu jąc  z tokiem  przeciętnej codzienno
ści, w utworze Gombrowicza, są one — wbrew  po
zorom „dobroduszności” — wszechobecne i mo
gą być zawsze powołane do istnienia. „Napię
cia zbrodnicze”, stw arzające jakoby rolę detek
tyw a i zbrodniarza, w ydają się u Gombrowicza 
bardziej fundam entalne od napięć budujących ukła
dy m oralnie pozytyw ne (np. rodzinne), w które w y
padnie „zbrodniarzow i” się wedrzeć) Zespoły z ja
wisk niejako samoistnie' uk ładają  się w „form ę 
zbrodniczości” , k tóra jako (mówiąc językiem  Gom
browicza z innych utworów) bardziej „dojrzała” 
czy zam knięta od innych, potrafi je wypierać, po
tra fi wciągać ludzi w swą o rb itę 7. G dyby szukać 
literackich analogii czy antecedencji takiej koncep
cji, sięgnąć by chyba trzeba do utw orów  czyniących 
swą osią m anichejskie napięcie zła i dobra, wszech
obecną dwuznaczność n a tu ry  ludzkiej, upostacio
w aną np. w  bohaterach powieści gotyckiej, w oso

m y u Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 1971 z. 4. Por. 
też Łapiński: op. cit. *
7 Nawiązuję tu do rozważań Kijowskiego, op. cit., s. 77— 
81. Por. też: W. Wyskiel: Myśli różne o Gombrowiczu.
„Teksty” 1972 z. 6; J. Jarzębski: Anatomia Gombrowicza. 
„Teiksty” 1972 z. 1.
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bie Cardillaca z powieści H offm anna Pani Scudery, 
w  Dorianie G rayu z powieści W ilde’a czy w dwoi
stym  istnieniu dr. Jekylla i m r H yde’a z utw oru 
Stevenisona 8.
A bstrahując od tych analogii i tradycji, wróćm y 
jeszcze do relatyw izacji zdarzeń opowieści Gombro
wicza na formę, rozum ianą bądź to  jako w arunek 
konstytucji z pewnego „m ateriału” określonych zda
rzeń i ról ludzkich, bądź to jako konkretna, socjo
logiczna, sytuacja, w  k tó rą  w  sposób nieunikniony 
wpisuje się ów „m ateriał” , aby nabrać charak teru  
jakiegoś możliwego do identyfikacji by tu  społecz
nego. Niezależnie od tego, w  jakim  k ierunku  rozu
mienia „form y” przesunie się nasza in terp retacja, 
Zbrodnia Gombrowicza w ydaje się h istorią nie
samowitego trium fu  form y nad czystą faktyczno- 
ścią. Tkwi w  tym  niew ątpliw ie jakiś m om ent ko
mizmu, a ponieważ sam a tem atyka opowieści nie 
prowadzi ani w  kierunku zjaw isk komicznych, ani 
w kierunku doznania fenom enu zwanego hum orem , 
w arto  ów komizm Zbrodni nieco bliżej rozpatrzeć. 
W ydaje się, że — w brew  ew entualnym  dom niem a
niom — nie znajdujem y się tu  dokładnie na te re 
nie określanym  często term inem  „czarnego hum o
ru ”, gdy rozum ie się przez to  zjaw isko potrak tow a
nie tem atu  przeznaczanego dla różnych form  sa ty 
rycznych czy dla dyskursyw nie wypowiedzianego 
protestu, w sposób zaskakujący: bez oburzenia, 
a z zastosowaniem  (jak to czynili W olter i Swift) 
okrutnego na pozór śmiechu, którego przedm iotem  
sta ją  się zjaw iska straszne i odrażające 9. Nie o taki 
jednak w zasadzie śmiech chodzi w opowieści Gom
browicza. Odbiorca Zbrodni bowiem nie może po
traktow ać jako przedm iot kom iczny ponurego zja

8 Por. szereg rozważań zawartych w  książce M. Janion: 
Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloąuia gdańskie. 
Gdańsk 1972.
9 Zob. R. Scholes: Fabulatorzy.  Tłum. I. Sieradzki. „Pa
miętnik Literacki” 1972 z. 4.

Komizm
Zbrodni
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w iska — przedstaw ionego w  opowieści w  sposób 
m im etyczny, jako „rzeczyw iste” — tj. niespodzie
w anej śmierci ojca rodziny i w łaściciela dworu. 
Komiczne natom iast jest m echaniczne, podległe 
autom atyzm ow i podporządkowanie się sędziego oraz 
syna denata formom podsuw anym  przez kształ
tu jącą  się interakcję: wzięcie przez nich na siebie 
ról spraw nego i „skutecznego” w swych poczyna
niach detektyw a oraz gładko przystającego do 
skonwencjonowanej sytuacji — ojcobójcy t0. Ten 
trium f form y nad wszystkim , oo żywe i niezależne 
od sytuacyjnej konwencji jest kom iczny na sposób 
bliski znanym  sform ułow aniom  Bergsona o s ta r
ciu autom atyzm u i konwencji społecznych z „ży
ciem” , jako procesem swobodnym  i „głębokim ” 11. 
Trudno jednak zaprzeczyć, że w  końcowym  akcie 
„powtórnego m orderstw a” tkw i m om ent czarnego 
hum oru, jeśli wiąże się z tym  pojęciem  pewne 
zintelektualizow anie, „zam rożenie” postaw y m oral
nej i emocjonalnej oraz potraktow anie pewnych 
zdarzeń przedstaw ionych jako czysto form alnych 
struk tu r.
Opowieść Gombrowicza ukazuje konieczność pod
porządkow ania pew nych pozorów określonym  for
mom, w  szczególności zaś działań jednostek — ro
lom, które przypadnie tym  jednostkom  wziąć na 
siebie. Proces ten  nie jest jednak ukazany jedno
znacznie jako zjawisko natu ralne i oczywiste. Świad
czy o ty m  okoliczność, że narra to r opowieści jest 
zarazem  reżyserem  jej podstawowego ciągu zda
rzeń 12. U twór Gombrowicza jest więc nie ty le opo-

10 Trzeba oczywiście odróżnić ten typ komizmu od zna
nych, np. literaturze staropolskiej, form „komizmu wmó
w ienia” występujących w  żartach relacjonowanych w Dwo
rzaninie polskim  Ł. Górnickiego lub komedii Z chłopa król 
P. Bar y ki.
11 Zob. np. Ch. Lalo: Notions d’esthétique. Paris 1960, s. 67.
12 Na temat reżyserii u Gombrowicza por.: Łapiński: op. 
cit.; Głowiński: op. cit.; Wysfciel: op. cit.
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wieścią o tym , jak fak ty  się ksz ta łtu ją , ile o tym , 
jak  są reżyserow ane czy aranżowane. Zjawisko for
m y jako konsty tucji faktu, jego relatyw ności onto- 
logicznej oraz — form y jako w plątan ia  fak tu  w  sy
tuacje  międzyludzkie, w  relatyw ności socjologicz
ne — pokazane jest u Gombrowicza zapewne jako 
nieuchronnie zachodzące, ale też jako „domagające 
się” pewnej reżyserskiej aktyw ności, aby mogło 
być uwidocznione i w pełni zmobilizowane. Przy 
tym  reżyser sam ulega działaniu zasad, których 
istnienie odsłania. Gdy sięgnąć do (nieścisłej) ana
logii z zakresu powieści detektyw istycznej, odwo
łać się w ypada znów do D iirrenm atta, k tó ry  w po
wieści Sędzia i jego kat  przyjm uje w praw dzie 
istnienie klasycznego dla „krym inału” fak tu  n ie
wątpliwego i stanowiącego przedm iot rekonstruk 
cji, ale wprowadza detektyw a jako osobę aktyw ną, 
powołującą do istn ienia serię zdarzeń potencjalnie 
istniejących, ale też świadomie „w yprodukow a
nych” — w łaśnie dla celu rozpoznania podstaw o
wego faktu  krym inalnego.
Można by ogólnie i upraszczająco powiedzieć, że 
Zbrodnia z premedytacją  jest opowieścią o tym , że 
spraw y ludzkie są w ielorako w swym  istnieniu zre- 
latyw izow ane i że zachodzi isto tny związek m ię
dzy owymi relatyw izacjam i a ingerującym i w nie 
działaniam i reżyserskim i/ Rzecz w  tym  jednak, że 
stw ierdzenie uzależnień i relatyw ności nie na tym  
się u Gombrowicza kończy. Opowieść o reżyserii 
nie jest bowiem opowieścią „po p rostu”. Reżyser 
Zbrodni  sam jest jej opowiadaczem i będąc jako 
reżyser w pisany w  praw a konsty tucji fak tu  i spo
łecznej in terakcji, k tó re  w swej działalności odsła
nia, jest z drugiej strony  — jako n a rra to r  — uza
leżniony od konw encji powieści detektyw istycznej 
i ustaw iony wobec nich w  pew ien sposób 13. Jest to

13 Problem nastawienia tekstów Gombrowicza na zastane 
konwencje literackie czy określone utwory omawia Gło
wiński : op. cit

Znów o 
Diirren- 
matcie
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oczywiście uzależnienie od wzorca literackiego 
przebiegającego na zasadzie parodii dokonującej re- 
ductio ad absurdum  pew nej poetyki. Poszukiw anie 
genezy i w yjaśnienia niew ątpliw ej zbrodni sta je  
się obsesyjnym  zespołem zabiegów 'kreowania zbrod
ni „koniecznej” , choć w  sposób oczywisty, nie istn ie
jącej: dyrek tyw a izolacji wycinka rzeczywistości 
objętego operacjam i powieści detektyw istycznej 
i zasada im m anencji jej rozw iązania przekształca
ją  się w  im m anencję absolutną i absurdalną, w  
obłędną insynuację ojcobójstwa.
W ten  oto sposób tw orzy się pew ien krąg  będący 
kształtem  opowieści Gombrowicza: mówi ona, re 
spektując pewne konwencje powieści detek tyw i
stycznej, o w ielorakiej relatyw ności tego, co uw a
żać byśm y mogli za niew ątpliw e fakty. \ Odsłonię
ciu tej relatyw ności służy reżyser zdarzeń, k tó ry  
jakby aktualizuje, pow ołuje do życia form ę tego, co 
się rozgryw a, form ę, k tó ra  jest w łaśnie istotnym  
czynnikiem  relatyw izacji, sam  jednak z kolei ulega 
nie tylko formie, której jest rew elatorem , ale i  kon
wencjom literackim . Uzależnienia od ty ch  konw en
cji reżyser zdarzeń nie ty lko  nie ukryw a, ale istn ie
nie ich niejako autotem atycznie akcentuje, dokonu
jąc na ich tle  swych czynności literacko-reżyser- 
skich, jakim i są przecież operacje parodystyczne. 
Tak więc obecne są u Gombrowicza obok siebie 
dwie reżyserie: zdarzeń i samych czynności n a rra 
cyjnych, jakkolw iek obydwie są nieautonom icz- 
ne i uzależnione od ponadindyw idualnych koniecz
ności. Tam zaś gdzie panu ją  tak ie  uzależnie
nia od sił ponadjednostkowych, trudno  mówić 
o wiarygodności. M c tu  więc na w iarę  nie za
sługuje, (^wszystko — by  wrócić do punktu  w y j
ścia obecnych rozw ażań — jest w  Zbrodni pozo
rem : narra to r, na  pozór przem aw iający rozważ
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nie, z dystansem  i w sposób gawędowy, okazuje 
się reżyserem  głęboko zaangażowanym  w  zdarzenia 
przedstawione.^, Rzekomy zaś „krym inał” okazuje 
się — w w ielorakim  sensie — gatunku tego odwró
ceniem i parodią.


