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Głód
faktów — 
lekcewa­
żenie 
fikcji

Jakże chętnie sięgam y dzisiaj 
po pam iętniki mężów stanu, opowieści naocznych 
świadków, „tajne dokum enty” , niedyskrecje poko­
jówek i szoferów, córek i reporterów . Chcielibyśm y 
wiedzieć jak  było „napraw dę”, jakie słowa rzeczy­
wiście padły, co tkw iło „w sercu” spraw , k tórych  
echa biegły po szpaltach czasopism w szystkich kon­
tynentów . Traw i nas głód „nagich faktów ” , głód 
dokum entu, naoczności nie przesłoniętej niczym. 
O ile w daw nych w iekach ludzie pragnęli bajecz­
nych opowieści, rycerskich romansów, przew odni­
ków po krainach  rozbujałej wyobraźni, po feerycz­
nym  Bizancjum, Indiach czy Antypodach, to dziś 
fikcja budzi nieufność albo gorzej — brak  zainte­
resowania, lekceważenie.
Zwęszyli to dziennikarze częstując czytelników 
„praw dziw ym i” relacjam i spisyw anym i ma żywo lub 
po latach w yciąganym i od najrozm aitszych współ­
czesnych świadków. Wiedzą o tym  historycy z upo­
dobaniem  preparu jący  dla czytelników odbrązowio- 
ne biografie wielkich, publikujący kom prom itujące 
korespondencje, plotki przyjaciół.
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W prawdzie i dawniej relacja historyka m iała od­
kryć to, co zakryte, pokazać, wydobyć na światło 
dzienne praw dę wydarzeń. Ale w tedy szło nie o na- 
oczność świadectwa, nie o m agiczne ciepło rzeczy­
wistego (czy sfałszowanego) autentyku. Zadaniem  
historyka była spraw iedliw a ocena, surow y i bez­
nam iętny osąd w ydarzeń i charakterów . Pytan ie 
brzmiało nie: jak  było, ale: co było dobre, a co złe. 
Prawdziwość fak tu  ważna była z tego punktu  w i­
dzenia tylko — jako m ateria ł dowodowy obrony 
lub oskarżenia. To dopiero nasze czasy odkryły 
urok i ciepło rzeczy, z k tórych zdarto powłokę sło­
wa. Nasze czasy odkryły, jak fascynująca jest żywa 
m ateria zdarzeń. M oralistę i sędziego ferującego 
w imieniu historii nieodwołalne w yroki, zagląda­
jącego niechętnie i z obowiązku w zakam arki cu­
dzej alkowy, zastąpił ciekawski szperacz, rozgrze- 
bujący zbutw iałe listy, w stążki i rachunki.
W ydaje się, że są głębokie powody takiego stanu 
rzeczy. Ale idźmy dalej i nieco w  bok.
W ydana przed w ielu la ty  powieść Salingera Buszu­
jący w  zbożu  do dziś pozostała ulubioną lek tu rą  
młodych. Jej bohater ucieka ze szkoły, k tó ra  nie d a ­
je mu nic poza niepotrzebną sieczką wiadomości, 
i wałęsa się bez p lanu  odkładając pow rót do domu. 
N arracja prowadzona jest konsekw entnie w  p ierw ­
szej osobie, zaprezentow any jest wyłącznie punk t 
widzenia bohatera. Jednym  z najczęściej pow tarza­
jących się słów jest wypow iadane w negatyw nym  
kontekście słowo phony  (fałszywy, efektow any, nie­
naturalny). Widać, że jest to  obsesja autora, jego 
fobia.
P rzyjm ując punkt w idzenia młodego bohatera Sa­
linger przy jął zasadę nieinterw encji wszechwie­
dzącego autora-opow iadacza w św iat powieści, k tó ­
ry  powinien odsłonić się bez szminki i przykrasy. 
Oto mówi szesnastolatek, oto jego głos „nagrany 
na taśm ie” , oto tak  było, nie jest to  żadna ułożona 
narrac ja  powieściowa, żaden David Copperfield
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i tego rodzaju bzdury (,,that sort oj crap”), nie jest 
to „powieść” zatem  jako grzeczne ułożenie w yda­
rzeń, zhierarchizow anie ich i zaokrąglenie w całość 
posiadającą początek i koniec, przeciw staw iające 
ład dzieła sztuki bezładnem u nurtow i rzeczywistoś­
ci. Toteż kompozycja jest „bezładna” , powieść roz­
pada się na szereg luźnych scen, które się „w yda­
rza ją” bohaterowi. Oto zapis k ilku  d'ni życia w ałęsa­
jącego się bez widomego celu po Nowym Jorku  
chłopaka. Oko narra to ra  re jes tru je  na żywo, to  co 
się dzieje. Jego naiwne, „świeże” , dziecinne jesz­
cze spojrzenie dem istyfikuje św iat dorosłych obło­
żony kłam stw em .
Ale oo więcej: nie tylko konstrukcja powieści m a­
nifestacyjnie przeciw staw ia się klasycznej powieś­
ciowej konwencji. N ajistotniejszy u Salingera jest 
język — nasycony slangiem, w składna, słownictwie 
i fonetyce m anifestujący swoją odległość od języka 
literackiego, języka szkoły i oficjalnej ku ltu ry . 
Krańcowy kolokwializm języka powieści ma być 
gw arancją jej „autentyczności” , ma chronić ją przed 
„fałszem ” lite ra tu ry  bujającej w papierowym  nie­
bie, a całkowicie odseparowanej od tego, co jest 
„napraw dę” .
Słowo mówione, w oczach autora, przykleja się 
ściśle do rzeczy, jest ich w iernym  posłańcem, pod­
czas, gdy słowo pisane jest sztucznie zbudowaną 
fasadą, złą dekoracją zmuszającą nas do w ykony­
w ania tanich, teatra lnych  gestów. Niech naw et 
ortografia bluźni przeciwko regułom  w ytw ornej 
mowy, biegnąc jak najściślej śladem żywego sło­
wa, śladem jego niepewności, wahań, zająknień! 
Bowiem gw arancją wierności rzeczom jest przede 
wszystkim  niedoskonałość słowa, jego niew ykoń- 
czenie, chropawości, pęknięcia, przez które sączy się 
św iatło tego, co jest napraw dę. Rozchwianie języ­
ka, jego nieszczelność, nietrafności wciąż popra­
wiane um ożliw iają przeciekanie żywych soków rze­
czywistości w obszar literackiego świata. Jeśli
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Salinger uczynił swoim 'bohaterem  kilkunasto­
latka o świeżym dziecięcym spojrzeniu, to Jack  
Kerouac w Satori in Paris (r. 1966) zbudował swo­
ją książkę wokół siebie samego, pakując się ,,z n a ­
zwiskiem ” w sam środek tekstu . Co więcej, nie 
omieszkał, gdzie mógł, zanotować nazwisk swoich 
rozmówców, łącznie z taksów karzem , k tó ry  go do­
woził na lotnisko. Nieistotne oczywiście, czy na­
zwiska są praw dziw e czy zmyślone; intencją autora 
jest w yw ołać wrażenie autentyczności. Praw dziw o­
ści faktów, o których pisze. I znowu przeciw staw ia 
ową nieokrzesaną autentyczność „literackości” fran ­
cuskich powieściopisarzy zm yślających w yrafino­
wane brednie.
Satori in Paris to książka — nie powieść — zbudo­
wana na zasadzie „spraw ozdania” z podróży do P a ­
ryża i do Bretanii. Spraw ozdania o am bicjach 
„praw dziwości” faktycznej (zanotowane rozmowy, 
ludzie z nazwiskam i, miejsca). Ale to nie ty lko  pró­
ba przebicia się do „reporterskiej p raw dy” przez 
zwały lite ra tu ry , to przede wszystkim  próba do­
tarc ia  do siebie samego (stąd „satori” — objaw ie­
nie) — do w łasnych korzeni. Fabularnie jest to bo­
wiem poszukiw anie m ateriałów  do historii w łasnej 
rodziny wywodzącej się z Bretanii. Co we mnie 
najprawdziw szego, najgłębszego? — pyta  narra to r 
w pełnej zabaw nych przygód wędrówce. Pow rót do 
k ra ju  przodków jest pow rotem  do źródeł własnego 
ja. Spotkania z krajanam i-bretończykam i po­
zw alają autorow i odkryć glebę, z k tórej i on w y­
rasta.

„Ale, jak powiadam, nie wiem  jak mi się przydarzyło to 
satori i jedno co zostało to zacząć od początku, wtedy 
może odkryję je właśnie w samym centrum całej historii 
i dojdę radosny aż do końca, do końca opowieści, opowia­
danej nie z innych powodów, ale dla przyjaźni i dla tego, 
żeby przekazać coś religijnego, coś z religijnej czci na temat 
rzeczywistego życia w tym rzeczywistym świecie, który lite­
ratura powinna odbijać i tu odbija naprawdę” (s. 10).
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Trud pisarza — tak jak go on sobie sam uśw iada­
m ia — to docieranie do ukry tej, zrazu niedostępnej, 
praw dy. To próba spojrzenia w lustro i obejrzenia 
siebie bez „ lite ra tu ry ” :

„wymyślone historie i romanse na temat co by, gdyby do­
bre są dla dzieci i dorosłych kretynów bojących się spoj­
rzeć w lustro, kiedy są chorzy, skaleczeni albo na kacu, 
albo psychicznie nienormalni” (s. 10).

Zostawmy na boku sprawę czy Kerouac serio od­
rzuca „ lite ra tu rę”, czy jego atak i na „fikcje a r ty ­
styczne” są pewnego rodzaju m anew rem  wobec 
czytelnika, a am bicja „poznawcza” (poszukiwanie 
prawdy!) jedyną ambicją. Naw et jeśli jest to tylko 
m anew r, to przecież musi m u odpowiadać zapo­
trzebow anie — oczekiwanie czytelnika właśnie na 
w artości „au ten tyzm u”. Nie ważne tu ta j, ile opis 
podróży do F rancji mieści w  sobie literackiej fikcji. 
Ważne, że bohater staje wobec czytelnika jako bo­
hater nonkonform ista, w  zabawny sposób skon­
frontow any z nowym  środowiskiem. Jego beztroski 
alkoholizm jest znakiem lekceważenia ustalonych 
układów — jak lekkie piórko przelatu je  im  koło 
nosa. P rzyjm ując rolę błazna robi m iny pod adre­
sem sztucznych -„kapłańskich” wielkości. Błazeń­
stwo ma rozw ijać m artw e stereotypy sztucznego 
świata. W zetknięciu z paryskim i litera tam i boha­
te r  powiada, że jego najulubieńsza piosenka to 
w straszliw ym  slangu śpiew ana zachęta Jim m y 
Lunceforda:

It aint watcha do
I t’s the way atcha do i t ’
(Nie to co robisz, ale jak to robisz).

Slang jest 'tu filozofią życia, deklaracją ideową, po­
dobnie jak  u Salingera i w ielu innych. Używanie 
slangu to  gest lekceważenia pod adresem  ustalo­
nych h ierarch ii wartości, to ak t nieuszanowania 
skierow any przeciwko społeczeństwu, a zarazem  
afirm acja w łasnej rebelii, ustanow ienie własnej
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niepodległej inności. To odrzucanie m aski w imię 
praw dy. Rola społeczna pisarza jako utrw alacza 
ładu i porządku, zaszczepionego w  ludzkie um ysły 
poprzez szkołę i system  wychow ania, zostaje to ta l­
nie zakwestionowana. Język m arginesu społecznego, 
lum penproletariatu , slumsów m urzyńskich staje  
się znakiem  niezależności wobec znieruchom iałych 
układów społecznych. Dawniej lite ra tu ra  posługiw a­
ła się slangiem  dla charak terystyk i postaci, dla od­
dania „obyczajów środow iska” . Nawet jeśli była 
to lite ra tu ra  „zaangażowana” , strzegła języka lite ­
rackiego jako swoistego „punktu  w idzenia” , jako 
znaku przynależności do „wysokiej k u ltu ry ” . Ale to 
wszystko przestaje obowiązywać rebeliantów . Jak  
biały kołnierzyk, k tó ry  przecież obowiązywał n a j­
bardziej antyburżuazyjnych rew olucjonistów  dzie­
więtnastowiecznych.
Ale poza slangiem  (słownictwo, fonetyka) proces 
rozbijania literackiego porządku idzie dalej. O ile 
dzieło artystyczne dąży do skończoności, do pro­
porcji i ładu, to tu ta j regułą jest bezładność w y­
powiedzi mówionej, nieskończoność, brak  w yraźne­
go rozczłonkowania „pijackiego” monologu. Skład­
nia jako zasada porządkow ania naszego obrazu 
św iata sta je  się dla Kerouaca wrogiem  głów^nym. 
Jego zdania nigdy się nie kończą. Są to  zdania 
o wszystkim , tok wypowiedzi zmienia kierunek, 
pow raca do tego samego tem atu , biegnie w  bok. 
Jak  gdyby dotarcie do „rzeczy” wym agało wielu 
prób po omacku, wielu poszukiwań, porzucania 
ścieżek, na które dopiero co się wkroczyło, klucze­
nia i w ahań. Dawniej w yobrażano sobie, że należy 
zam ykać chaos św iata w doskonałą form ułę p ięk­
nego zdania. K erouac sądzi jednak, że jest ono 
ciasnym  gorsetem  tam ującym  przepływ  krwi. 
Składnia, jak  w ogóle język, o ile zgęstnieje w go­
tową form ę, odrywa lite ra tu rę  od życia, im więc 
mowa dalsza od doskonałości, im  więcej w niej

Długa
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wahań, pęknięć, bezładu, ,,szum u”, tym  bliższa go­
rących źródeł rzeczywistości.
W prawdzie już rom antycy nie w ierzyli słowu oskar­
żając je o kłam stw o, ale sądzili, że niezgodność 
słowa i „uczucia” w ynika w łaśnie z riiedorastania 
słowa, z jego niewystarczalności, z tego, że jest ono 
za słabym  narzędziem. Nie podejrzew ali mowy o to, 
że może stać się samodzielnym  układem  odsyłają­
cym do siebie samego i nie przepuszczającym  żad­
nych głosów z zewnątrz. Że dopiero jej rozbicie 
na miazgę stw arza szansę dopływu żywej krw i. 
„Briser la langue pour toucher la v ie” (rozbić ję­
zyk, żeby dotknąć życia) — wołał A rtaud  w Tea­
trze i jego sobowtórze. K ultu ra  jako siła napędowa 
m iała wejść w ciało i krew  aktora, a nie zakrzep­
nąć w książce i słowie.
P rzykłady bun tu  przeciw mowie, k tó ra  jest kneb­
lem w  ustach, można by cytować bez końca. Po­
dobnie banalny jest bun t przeciwko wszelkim  m a­
skom, „gębom ”, narzucanym  z zew nątrz rolom 
w imię autentyczności, „praw dy w ew nętrznej” czy 
„życia” .
A wszystko to jest pochodną podstawowego napię­
cia między słowem i desygnatem , m iędzy mową 
i rzeczą, między językiem  i rzeczywistością, która 
język funduje. Mowa bowiem w yzw ala się z rze­
czy, porzuca bezpieczny port w yruszając w sam o­
dzielną podróż. Język uwalnia się od jakichkolw iek 
odniesień do rzeczywistości, k reu je  w łasne światy, 
zaludniając je niezw ykłym i stw oram i. Przecina nici 
łączące go z tym, co jest i zamyka się w autono­
micznym królestw ie tego, co napisane (powiedzia­
ne). Mowa staje się ry tuałem , uroczyście obchodzo­
nym  obrzędem społecznym, kultem  i litu rg ią  — ale 
bez w iary, jak kościół bez Boga, skoro odpadają 
pozajęzykowe odniesrienia. Autonom izacja języka 
może być fascynującą przygodą, może dawać złu­
dzenie potęgi i wolności bez granic. To jest — wol­
ności od rzeczy, wyzwolenia z powinności wzglę­
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dem  desygnatów. W kraczam y bowiem w sferę, gdzie 
przestają obowiązywać praw a tego świata, ale za­
razem  poddajem y się „w yalienow anej” mocy ję ­
zyka. To język — jako bezosobowa władza — rzą ­
dzi naszym i decyzjami. Pow iada się, że nie pisarze 
piszą słowa, ale słowa piszą pisarzy. Żywy kon­
k re t jednostki w ypow iadającej się poprzez język 
rozm ywa się pod ciśnieniem narzuconych przez ję ­
zyk stereotypów , wzorów, ograniczeń. Nie potrze­
bujący żadnych fundam entów  w rzeczywistości 
język — jako system  doskonały — utrzym uje się 
sam  i w ysnuw a z siebie w łasną wypowiedź, w ypo­
wiedź nie na tem at świata, ale na tem at siebie sa­
mego. Jest to zrealizowane perpetuum mobile oby­
wające się bez dopływu energii z zewnątrz, obra­
cające się bez in terw encji w doskonałej próżni. Znak 
znaczy siebie. Pow staw szy z błota ziemi odwraca 
się od ziemi, p rzestaje służyć rzeczom. Jak  pow ia­
da Tzvetan Todorow w studium  o Adolfie  Constan­
ta, słowo zabija rzecz, wypowiedzenie słowa un i­
cestwia to do czego słowo się odnosi: gdy mówię 
kocham, p rzestaję  kochać napraw dę.
Ale bun t znaku przeciwko rzeczom jest buntem  
drogo opłaconym. Słowo bowiem tęskni do rzeczy, 
pragnie stać się ciałem, gliną i błotem , które je 
zrodziły. Przyboś pisał:

„Co innego uczucie, które liryk chce przekazać słuchaczo­
wi, a co innego uczucie, jakie wywołuje wiersz jako wiersz. 
Jeśli jednak rozdział między nimi jest tak wielki, że wzru­
szenie odbiorcy nie koresponduje z owym przekazywanym  
uczuciem — nazwijmy je — życiowym (w przeciwstawieniu 
do estetycznego), wiersz oddala się od liryzmu. Przykład 
szczytowych osiągnięć w  liryce świadczy o doskonałym  
zjednoczeniu tego, co estetyczne, z tym co życiowe. Liryki 
lozańskie składają się ze słów tak przeistoczonych, że sły ­
szy się płacz poety, a nie słowa o nim mówiące. Słowo, 
jak w  Biblii, staje się ciałem. Ciałem żalu i uczucia prze­
mijania...”

To co mówi Przyboś mieści się na antypodach po­
zycji M allarm ego, k tó ry  tw ierdził, że poemat tw o­
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rzy się nie z myśli, ale ze słów. Z drugiej strony, 
jeśli R im baud został w ielkim  św iętym  współczesnej 
litera tu ry , to nie ty lko  jako au tor Sezonu w piekle, 
nie tylko dlatego, że pisał, ale i że pisać przestał, 
że afrykańską aw anturą zadokum entow ał pogardę 
dla słowa, jego jałowość, jego niemoc —  w ybiera­
jąc to co jest przeciw tem u, co napisane. S ta ł się 
patronem  przez ten  akt w yboru — przeciw „tylko 
słowom” .
Dwubiegunowość słowa, k tó re  pragnie być ty lko sło­
wem, a tęskni, aby stać się ciałem — jako konflikt, 
jako rozdarcie szczególnie ostro przeżyw ane jest 
w kulturze naszych czasów. Jest to zapewne zwią­
zane z kryzysem  m itu jako fundam entu  rzeczy — 
zapewniającego św iatu dwubiegunowe napięcie, a za­
razem  jedność i tożsamość. Mit był znakiem  rzeczy, 
a zarazem  tkw ił w rzeczach, jako ich rac ja  bytu , 
zasada i gw arancja istnienia, model i wzór. Słowo 
m itu dziejąc się w płaszczyźnie pozaczasowej ogól­
ności interw eniow ało jednocześnie w sferę jedno­
stkowego konkretu  i czasu historycznego. Persefo­
na pow racająca z podziemi była znakiem  wiosny, 
ale zarazem racją  bytu, uzasadnieniem  wiosennego 
rozkw itu i ciepła. To co się działo w  sferze m itu, 
miało bezpośrednie przedłużenie w świecie rzeczy. 
Persefona była istotą wiosny, była rozkw itającym i 
kw iatam i, pierwszą zielenią liści i ciepłymi kropla­
mi deszczu. Tak jak Driada była drzew em  a drze­
wo Driadą. Porządek słów nie był osobnym po­
rządkiem , ale drugą stroną rzeczy, albo może le­
piej, rzeczy były drugą stroną słowa. Słowo bez 
rzeczy było niemożliwe — tak  samo jak rzeczy 
były  możliwe tylko dzięki Słowu. W takim  u k ła­
dzie „kłam stw o” było niemożliwe, gdyż zmiana 
słowa m usiałaby pociągnąć za sobą zmianę rzeczy. 
Oba porządki były ze sobą sprzęgnięte. Słowo było 
„św ięte” , rządziło rzeczami, ale zarazem w yłaniało 
się z rzeczy. Przypisyw anie słowu boskiego pocho­
dzenia potw ierdzało sakralny  charakter słowa. To
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nie człowiek samowolnie ponazyw ał rzeczy, ale no­
szą one w sobie przez Doga daną (im m anentną) 
nazwę.
Skoro m it stał się „tylko opowieścią” , tw orem  ludz­
kim  nie m ającym  w pływ u na rzeczy, porządek sło­
wa odkleił się od porządku rzeczy. Słowo uległo 
des&kralizacji, przestało rządzić rzeczami, wyzwo­
liło się i uniezależniło. Stało się pianą swobodnie 
ślizgającą się po powierzchni św iata. Na początku  
było Słowo  — powiada św ięty Jan; words, words, 
words... — powiada Hamlet.
W tym  momencie rozwoju ku ltu ry , gdy okazało 
się możliwe spojrzenie na słowo jako na „tylko sło­
wo...” — a więc um owny tw ór ludzki, nie związany 
sakralnym  węzłem z rzeczami — pojaw iła się tęskno­
ta, aby powrócić do pierw otnej jedności. P ragnie­
nie, aby zaszyć bolesne rozdarcie, aby słowo zno­
w u stało się drożdżami rzeczy, magiczną mocą po­
ruszającą światem. Aby stało się ciałem. Zadanie 
pow tórnej „resakralizacji” słowa podejm uje poe­
zja, o ile nie jest czystą grą językową. Poezja bo­
wiem  „w spak” próbuje odbudować mit, uczynić 
tak , aby słowo rządziło światem . Mit jednak był 
sp raw ą zbiorowości, św iat przezeń tworzony był 
św iatem  obowiązującym dla wszystkich. Słowo 
poety  zaś, naw et jeśli sta je  się ciałem, odbudowuje 
jeden z wielu możliwych światów, jeden z wielu 
niekoniecznych, różnych od siebie. Mit bowiem 
prow adził w szystkich razem  w jedność wszechświa­
ta, gdy poezja otw iera przed jednostką pryw atne 
kosmogonie.

Poezja 
resakra- 
lizuje słowa


