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Jakze chetnie siggamy dzisiaj

po pamietniki mezéw stanu, opowie$ci naocznych
Swiadkow, ,tajne dokumenty”, niedyskrecje poko-
jowek i szoferéow, corek i reporterow. ChceielibySmy
wiedzie¢ jak bylo ,,naprawde”, jakie slowa rzeczy-
wiscie padly, co tkwilo ,,w sercu” spraw, ktorych
echa biegly po szpaltach czasopism wszystkich kon-
tynentow. Trawi nas gléd ,,nagich faktow”, glod
dokumentu, naocznosci nie przestonietej niczym.
O ile w dawnych wiekach ludzie pragneli bajecz-
nych opowiesci, rycerskich romanséw, przewodni-
kow po krainach rozbujalej wyobrazni, po feerycz-
nym Bizancjum, Indiach czy Antypodach, to dzis
fikcja budzi nieufno$¢ albo gorzej — brak zainte-
resowania, lekcewazenie.
Zweszyli to dziennikarze czestujac czytelnikéow
»prawdziwymi” relacjami spisywanymi na zywo lub
po latach wycigganymi od najrozmaitszych wspo6i-
czesnych $wiadkow. Wiedzg o tym historycy z upo-
dobaniem preparujacy dla czytelnikow odbrazowio-
ne biografie wielkich, publikujgcy kompromitujgce
korespondencje, plotki przyjaciol.
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Wprawdzie 1 dawniej relacja historyka miata od-
kry¢ to, co zakryte, pokaza¢, wydoby¢ na sSwiatlo
dzienne prawde wydarzen. Ale wtedy szlo nie o na-
ocznos¢ swiadectwa, nie o magiczne cieplo rzeczy-
wistego (czy sfalszowanego) autentyku. Zadaniem
historyka byla sprawiedliwa ocena, surowy i bez-
namietny osad wydarzen i charakteréow. Pytanie
brzmiato nie: jak bytlo, ale: co bylo dobre, a co zle.
Prawdziwosé¢ faktu wazna byla z tego punktu wi-
dzenia tylko — jako material dowodowy obrony
lub oskarzenia. To dopiero nasze czasy odkryly
urdk i ciepio rzeczy, z ktorych zdarto powloke sto-
wa. Nasze czasy odkrytly, jak fascynujaca jest zywa
materia zdarzen. Moraliste i sedziego ferujacego
w imieniu historii nieodwolalne wyroki, zaglada-
jacego niechetnie i z obowigzZku w zakamarki cu-
dzej alkowy, zastgpil ciekawski szperacz, rozgrze-
bujacy zbutwiate listy, wstgzki i rachumnki.

Wydaje sie, ze sg glebokie powody takiego stanu
rzeczy. Ale idzmy dalej i nieco w bok.

Wydana przed wielu laty powies¢ Salingera Buszu-
jacy w zbozu do dzis pozostala ulubiong lektura
mlodych. Jej bohater ucieka ze szkoty, ktora nie da-
je mu nic poza niepotrzebng sieczkg wiadomosci,
i walesa sie bez planu odkladajgc powrot do domu.
Narracja prowadzona jest konsekwentnie w pierw-
sze] osobie, zaprezentowany jest wylgcznie punkt
widzenia bohatera. Jednym z najczesciej powtarza-
jacych sie stow jest wypowiadane w negatywnym
kontekscie slowo phony (falszywy, efektowany, nie-

naturalny). Widaé, ze jest to obsesja autora, jego

' fobia.

Przyjmujac punkt widzenia mlodego bohatera Sa-
linger przyjal zasade nieinterwencji wszechwie-
dzgcego autora-opowiadacza w $Swiat powiesci, kto-
ry powinien odstoni¢ sie bez szminki i przykrasy.
Oto moéwi szesnastolatek, oto jego glos ,nagrany
na tasmie”, oto tak bylo, nie jest to zadna ulozona
narracja powieSciowa, zaden David Copperfield
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i tego rodzaju bzdury (,,that sort of crap”), nie jest
to ,,powiesé” zatem jako grzeczne ulozenie wyda-
rzen, zhierarchizowanie ich i zaokragglenie w calosé
posiadajaca poczatek i1 koniec, przeciwstawiajgce
tad dziela sztuki bezladnemu nurtowi rzeczywistos-
ci. Totez kompozycja jest ,,bezladna”, powie$¢ roz-
pada sie na szereg luznych scen, ktoére sie ,,wyda-
rzajg” bohaterowi. Oto zapis kilku dni zycia watesa-
jacego sie bez widomego celu po Nowym Jorku
chiopaka. Oko narratora rejestruje na zywo, to co
sie dzieje. Jego naiwne, ,$wieze”, dziecinne jesz-
cze spojrzenie demistyfikuje $wiat dorostych oblo-
zony klamstwem.

Ale co wiecej: nie tylko konstrukcja powieéci ma-
nifestacyjnie przeciwstawia sie klasycznej powies-
ciowej konwencji. Najistotniejszy u Salingera jest
jezyk — nasycony slangiem, w skladni, stownictwie
i fonetyce manifestujacy swoja odlegto$¢ od jezyka
literackiego, jezyka szkoly i oficjalnej kultury.
Krancowy kolokwializm jezyka powiesci ma byé
gwarancjg jej ,,autentycznosci”’, ma chronié¢ ja przed
,falszem” literatury bujajgcej w papierowym nie-
bie, a calkowicie odseparowanej od tego, co jest
,,haprawde”.

Stowo mowionre, w oczach autora, przykleja sie
Scisle do rzeczy, jest ich wiernym poslancem, pod-
czas, gdy slowo pisane jest sztucznie zbudowana
fasadg, zlg dekoracjg zmuszajgca nas do wykony-
wania tanich, teatralnych gestéw. Niech nawet
ortografia bluzni przeciwko regulom wytwornej
mowy, biegnac jak najscislej sladem zywego sto-
wa, $ladem jego mniepewnosci, wahan, zajgknien!
Bowiem gwarancja wiernosci rzeczom jest przede
wszystkim niedoskonalo$¢ slowa, jego niewykon-
czenie, chropawosci, pekniecia, przez ktoére saczy sie
Swiatlo tego, co jest naprawde. Rozchwianie jezy-
ka, jego nieszczelnosé, nietrafnosci wcigz popra-
wiane umozliwiajg przeciekanie zywych sokéw rze-
czywistosci w obszar literackiego s$wiata. Jesli
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Salinger uczynit swoim bohaterem kilkunasto-
latka o $wiezym dzieciecym spojrzeniu, to Jack
Kerouac w Satori in Paris (r. 1966) zZbudowal swo-
ja ksigzke wokol siebie samego, pakujac sie ,,z na-
zwiskiem” w sam S$rodek tekstu. Co wiecej, nie
omieszkal, gdzie mdgl, zanotowa¢ nazwisk swoich
rozmoéwcow, lacznie z takséwkarzem, ktory go do-
wozit na lotnisko. Nieistotne oczywiscie, czy na-
zwiska sg prawdziwe czy zmyslone; intencjg autora
jest wywolaé wrazenie autentycznosci. Prawdziwo-
$ci faktow, o ktérych pisze. I znowu przeciwstawia
owg nieokrzesang autentycznosé ,literackosci” fran-
cuskich powie$ciopisarzy zmy$lajacych wyrafino-
wane brednie.

Satori in Paris to ksigzka — nie powies¢ — zbudo-
wana na zasadzie ,,sprawozdania” z podrozy do Pa-
ryza i do Bretanii. Sprawozdania o ambicjach
»prawdziwosci” faktycznej (zanotowane rozmowy,
ludzie z nazwiskami, miejsca). Ale to nie tylko pré-
ba przebicia sie do ,reporterskiej prawdy”’ przez
zwaly literatury, to przede wszystkim préba do-
tarcia do siebie samego (stad ,satori” — objawie-
nie) — do wlasnych korzeni. Fabularnie jest to bo-
wiem poszukiwanie materialéw do historii wlasnej
rodziny wywodzacej sie z Bretanii. Co we mnie
najprawdziwszego, najglebszego? — pyta narrator
w pelnej zabawnych przygdéd wedrdéwce. Powréot do
kraju przodkow jest powrotem do Zrdédel wlasnego
ja. Spotkania z krajanami-bretonczykami po-
zwalajg autorowi odkry¢ glebe, z ktorej i on wy-
rasta.

»Ale, jak powiadam, nie wiem jak mi sie przydarzylo to
satori i jedno co zostalo to zaczgé od poczgtku, wtedy
moze odkryje je wlasnie w samym centrum calej historii
i dojde radosny az do konca, do konca opowiesci, opowia-
danej nie z innych powodéw, ale dla przyjazni i dla tego,
zeby przekazaé co$ religijnego, co$ z religijnej czci na temat
rzeczywistego Zycia w tym rzeczywistym Swiecie, ktéry lite-
ratura powinna odbijaé¢ i tu odbija naprawde” (s. 10).
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Trud pisarza — tak jak go on sobie sam uswiada-
mia — to docieranie do ukrytej, zrazu niedostepnej,
prawdy. To proba spojrzenia w lustro i obejrzenia
siebie bez ,literatury”:

,wymyslone historie i romanse na temat co by, gdyby do-
bre sg dla dzieci i dorostych kretyn6w bojgcych sie spoj-
rzeé¢ w lustro, kiedy sg chorzy, skaleczeni albo na kacu,
albo psychicznie nienormalni” (s. 10).

Zostawmy na boku sprawe czy Kerouac serio od-
rzuca ,literature”, czy jego ataki na ,fikcje arty-
styczne” sg pewnego rodzaju manewrem wobec
czytelnika, a ambicja ,,poznawcza” (poszukiwanie
prawdy!) jedyng ambicjg. Nawet jesli jest to tylko
manewr, to przeciez musi mu odpowiadaé¢ zapo-
trzebowanie — oczekiwanie czytelnika wlasnie na
wartosci ,,autentyzmu”. Nie wazne tutaj, ile opis
podroézy do Francji miesci w sobie literackiej fikeji.
Wazne, ze bohater staje wobec czytelnika jako bo-
hater nonkonformista, w zabawny sposéb skon-
frontowany z nowym srocdowiskiem. Jego beztroski
alkoholizm jest znakiem lekcewazenia ustalonych
ukladow — jak lekkie piérko przelatuje im koto
nosa. Przyjmujac role blazna robi miny pod adre-
sem sztucznych ., kaplanskich” wielkosci. Blazen-
stwo ma rozwijaé martwe stereotypy sztucznego
$wiata. W zetknieciu z paryskimi literatami boha-
ter powiada, ze jego najulubiensza piosenka to
w straszliwym slangu $piewana zacheta Jimmy
Lunceforda:

It aint watcha do
It’s the way atcha do it’
(Nie to co robisz, ale jak to robisz).

Slang jest tu filozofig zycia, deklaracjg ideows, po-
dobnie jak u Salingera i wielu innych. Uzywanie
slangu to gest lekcewazenia pod adresem ustalo-
nych hierarchii wartosci, to akt nieuszanowania
skierowany przeciwko spoleczenstwu, a zarazem
afirmacja wlasnej rebelii, ustanowienie wlasnej
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niepodleglej innosci. To odrzucanie maski w imie
prawdy. Rola spoleczna pisarza jako utrwalacza
tadu i porzadku, zaszczepionego w ludzkie umysty
poprzez szkole i system wychowania, zostaje total-
nie zakwestionowana. Jezyk marginesu spolecznego,
lumpenproletariatu, slumséw murzynskich staje
sie znakiem niezaleznosci wobec znieruchomialych
uktadéw spotecznych. Dawniej literatura postugiwa-
la sie slangiem dla charakterystyki postaci, dla od-
dania ,obyczajow srodowiska”. Nawet jesli byla
to literatura ,,zaangazowana”, strzegla jezyka lite-
rackiego jako swoistego ,,punktu widzenia”, jako
znaku przynaleznosci do ,,wysokiej kultury”. Ale to
wszystko przestaje obowiazywaé rebeliantéw. Jak
bialy kolnierzyk, ktéry przeciez obowigzywal naj-
bardziej antyburzuazyjnych rewolucjonistéw dzie-
wietnastowiecznych.

Ale poza slangiem (stownictwo, fonetyka) proces
rozbijania literackiego porzadku idzie dalej. O ile
dzieto artystyczne dazy do skonczonosci, do pro-
porcji i ladu, to tutaj regulg jest bezladnos¢ wy-
powiedzi méwionej, nieskonczonosé, brak wyrazne-
go rozczlonkowania ,,pijackiego” monologu. Skiad-
nia jako zasada porzadkowania naszego obrazu
$Swiata staje sie dla Kerouaca wrogiem gléwnym.
Jego zdania nigdy sie nie konczg. Sa to zdania
o wszystkim, tok wypowiedzi zmienia kierunek,
powraca do tego samego tematu, biegnie w bok.
Jak gdyby dotarcie do ,rzeczy” wymagalo wielu
prob po omacku, wielu poszukiwan, porzucania
Sciezek, na ktore dopiero co sie wkroczylo, klucze-
nia i wahan. Dawniej wyobrazano sobie, ze nalezy
zamyka¢ chaos swiata w doskonalg formutle piek-
nego zdania. Kerouac sgdzi jednak, Ze jest ono
ciasnym gorsetem tamujacym przepltyw krwi.
Skladnia, jak w ogoéle jezyk, o ile zgestnieje w go-
towg forme, odrywa literature od zycia, im wiec
mowa dalsza od doskonalosci, im wiecej w niej
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wahan, peknie¢, beztadu, ,,szumu”, tym blizsza go-
ragcych Zrédel rzeczywistosci.

Wprawdzie juz romantycy nie wierzyli stowu oskar-
zajac je o klamstwo, ale sadzili, ze niezgodnos$é
stowa i ,,uczucia” wynika wtlasnie z niedorastania
stowa, z jego niewystarczalnosci, z tego, ze jest ono
za slabym narzedziem. Nie podejrzewali mowy o to,
ze moze sta¢ si¢ samodzielnym ukladem odsylaja-
cym do siebie samego i nie przepuszczajgcym zad-
nych glos6w z zewnatrz. Ze dopiero jej rozbicie
na miazge stwarza szanse doplywu zywej krwi.
,»Briser la langue pour toucher la vie” (rozbi¢ je-
zyk, zeby dotknaé¢ zycia) — wolal Artaud w Tea-
trze i jego sobowtdrze. Kultura jako sila napedowa
miata wejs¢ w clalo i krew aktora, a nie zakrzep-
na¢ w ksigzce 1 stowie.

Przyklady buntu przeciw mowie, ktéra jest kneb-
lem w ustach, mozna by cytowaé¢ bez konca. Po-
dobnie banalny jest bunt przeciwko wszelkim ma-
skom, ,,gebom”, narzucanym z zewngtrz rolom
w imie autentycznosci, ,,prawdy wewnetrznej” czy
»zycia”.

A wszystko to jest pochodng podstawowego napie-
cia miedzy slowem i desygnatem, miedzy mowa
i rzecza, miedzy jezykiem i rzeczywistoscig, ktora
jezyk funduje. Mowa bowiem wyzwala sie z rze-
czy, porzuca bezpieczny port wyruszajgc w samo-
dzielng podrdz. Jezyk uwalnia sie od jakichkolwiek
odniesien do rzeczywistosci, kreuje wlasne $wiaty,
zaludniajac je niezwyklymi stworami. Przecina nici
laczace go z tym, co jest 1 zamyka sie w autono-
micznym krolestwie tego, co napisane (powiedzia-
ne). Mowa staje sie rytualem, uroczyscie obchodzo-
nym obrzedem spolecznym, kultem 1 liturgia — ale
bez wiary, jak kos$ciél bez Boga, skoro odpadaja
pozajezykowe odniesienia. Autonomizacja jezyka
moze by¢ fascynujaca przygodsg, moze dawaé zilu-
dzenie potegi i wolnosci bez granic. To jest — wol-
noSci od rzeczy, wyzwolenia z powinnosci wzgle-
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dem desygnatéw. Wkraczamy bowiem w sfere, gdzie
przestaja obowigzywaé¢ prawa tego swiata, ale za-
razem poddajemy sie ,wyalienowanej”’ mocy je-
zyka. To jezyk — jako bezosobowa wladza — rza-
dzi naszymi decyzjami. Powiada sie, ze nie pisarze
pisza slowa, ale slowa piszg pisarzy. Zywy kon-
kret jednostki wypowiadajacej sie poprzez jezyk
rozmywa sie pod ci$nieniem narzuconych przez je-
zyk stereotypdéw, wzordw, ograniczen. Nie potrze-
bujacy zadnych fundamentéw w rzeczywistosci
jezyk -— jako system doskonaly — utrzymuje sie
sam i wysnuwa z siebie wlasng wypowiedz, wypo-
wiedz nie na temat Swiata, ale na temat siebie sa-
mego. Jest to zrealizowane perpetuum mobile oby-
wajace sie bez doplywu energii z zewnatrz, obra-
cajgce sie bez interwencji w doskonalej prézni. Znak
znaczy siebie. Powstawszy z blota ziemi odwraca
sie od ziemi, przestaje stuzy¢ rzeczom. Jak powia-
da Tzvetan Todorow w studium o Adolfie Constan-
ta, slowo zabija rzecz, wypowiedzenie stowa uni-
cestwia to do czego slowo sie odnosi: gdy mowie
kocham, przestaje kocha¢ naprawde.

Ale bunt znaku przeciwko rzeczom jest buntem
drogo oplaconym. Stowo bowiem teskni do rzeczy,
pragnie sta¢ sie cialem, gling i blotem, ktére je
zrodzily. Przybos$ pisal:

,»,Co innego uczucie, ktére liryk chce przekazaé¢ stuchaczo-
wi, a co innego uczucie, jakie wywoluje wiersz jako wiersz.
Je$li jednak rozdzial miedzy mimi jest tak wielki, Zze wzru-
szenie odbiorcy nie koresponduje z owym przekazywanym
uczuciem — nazwijmy je — Zyciowym (w przeciwstawieniu
do estetycznego), wiersz oddala sie od liryzmu. Przykiad
szezytowych osiggnieé w  liryce $wiadezy o doskonalym
zjednoczeniu tego, co estetyczne, z tym co zZyciowe. Liryki
lozanskie skladajg sie ze stow tak przeistoczonych, ze sty-
szy sie placz poety, a nie slowa o nim moéwigce. Stowo,
jak w Biblii, staje sie cialem. Cialem zalu i uczucia prze-
mijania...”

To co méwi Przybos miesci sie na antypodach po-
zycji Mallarmégo, ktéry twierdzil, ze poemat two-
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rzy sie nie z mysli, ale ze stow. Z drugiej strony,
jesli Rimbaud zostal wielkim $wietym wspolezesnej
literatury, to nie tylko jako autor Sezonu w piekle,
nie tylko dlatego, ze pisal, ale i ze pisaé przestal,
ze afrykanska awanturg zadokumentowal pogarde
dla stowa, jego jalowos$é, jego niemoc — wybiera-
jac to co jest przeciw temu, co napisane. Stal sie
patronem przez ten akt wyboru — przeciw ,tylko
stowom”.

Dwubiegunowosé¢ stowa, ktére pragnie by¢ tylko slo-
wem, a teskni, aby sta¢ sie cialem — jako konflikt,
jako rozdarcie szczegodlnie ostro przezywane jest
w kulturze naszych czaséw. Jest to zapewne zwig-
zane z kryzysem mitu jako fundamentu rzeczy —
zapewniajacego $wiatu dwubiegunowe napiecie, a za-
razem jednos$¢ i tozsamose. Mit byl znakiem rzeczy,
a zarazem tkwil w rzeczach, jako ich racja bytu,
zasada i gwarancja istnienia, model i wzér. Slowo
mitu dziejgc sie w plaszezyznie pozaczasowej ogol-
nosci interweniowalo jednoczesnie w sfere jedno-
stkowego konkretu i czasu historycznego. Persefo-
na powracajaca z podziemi byla znakiem wiosny,
ale zarazem racjg bytu, uzasadnieniem wiosennego
rozkwitu i ciepta. To co sie dzialo w sferze mitu,
miato bezposrednie przediluzemie w $wiecie rzeczy.
Persefona byla istotg wiosny, byla rozkwitajgcymi
kwiatami, pierwsza zielenig lisci i cieplymi kropla-
mi deszczu. Tak jak Driada byla drzewem a drze-
wo Driadg. Porzadek stow nie byl osobnym po-
rzgdkiem, ale drugg strong rzeczy, albo moze le-
piej, rzeczy byly drugg strong stowa. Stowo bez
rzeczy bylo niemozliwe — tak samo jak rzeczy
byly mozliwe tylko dzieki Stowu. W takim ukla-
dzie ,klamstwo” bylo niemozliwe, gdyz zmiana
stowa musialaby pociggna¢ za sobg zmiane rzeczy.
Oba porzadki byly ze sobg sprzegniete. Slowo bylo
»Swiete”, rzadzilo rzeczami, ale zarazem wylanialo
sie z rzeczy. Przypisywanie slowu boskiego pocho-
dzenia potwierdzalo sakralny charakter stowa. To
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nie czlowiek samowolnie ponazywal rzeczy, ale no-
szg one w sobie przez Boga dang (immanentna)
nazwe.

Skoro mit stat sie ,,tylko opowiescig”, tworem ludz-
kim nie majacym wplywu na rzeczy, porzgdek sto-
wa odkleil sie od porzadku rzeczy. Stowo uleglo
desakralizacji, przestalo rzgdzi¢ rzeczami, wyzwo-
lito sie i uniezaleznilo. Stalo sie piang swobodnie
$lizgajgca sie po powierzchni $wiata. Na poczgtku
bylo Stowo — powiada $wiety Jan; words, words,
words... — powiada Hamlet.

W tym momencie rozwoju kultury, gdy okazalo
sie mozliwe spojrzenie na stowo jako na ,,tylko sto-
wo...” —a wiec umowny twor ludzki, nie zwigzany
sakralnym wezlem z rzeczami — pojawila sie teskno-
ta, aby powrdci¢ do pierwotnej jednosci. Pragnie-
nie, aby zaszy¢ bolesne rozdarcie, aby stowo zno-
wu stato sie drozdzami rzeczy, magiczng mocg po-
ruszajacg Swiatem. Aby stalo sie cialem. Zadanie
powtérnej ,resakralizacji” stowa podejmuje poe-
zja, o ile nie jest czysta gra jezykowsa. Poezja bo-
wiem ,,wspak” probuje odbudowaé¢ mit, uczynié
tak, aby slowo rzadzilo $wiatem. Mit jednak byt
sprawg zbiorowosci, $wiat przezen tworzony byt
Swiatem obowigzujgcym dla wszystkich. Slowo
poety zas, nawet jeSli staje sie ciatlem, odbudowuje
jeden z wielu mozliwych s$wiatéw, jeden z wielu
niekoniecznych, réznych od siebie. Mit bowiem
prowadzil wszystkich razem w jedno$¢ wszech§wia-
ta, gdy poezja otwiera przed jednostka prywatne
kosmogonie.

Poezja
resakra-
lizuje stowa



