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Świadectwa

Martin Heidegger

Budować, mieszkać, myśleć*

Poniższy w ykład jest próbą m yślenia o za
mieszkiwaniu i budowaniu. M yślenie o budowaniu, o które nam  
tu chodzi, nie rości sobie p retensji do znalezienia jakiegoś pomysłu 
urbanistycznego czy nadania budowaniu reguł. Podjęta tu  próba 
myślenia nie przedstaw ia w ogóle budowania z punktu  widzenia 
budownictwa i techniki, lecz trop i je aż do tego obszaru, gdzie 
przynależy to, co jest.
Pytam y: 1. Czym jest zamieszkiwanie?
2. W jakiej mierze budowanie przynależy do zamieszkiwania?

I

W ydaje się, że do zamieszkiwania dochodzimy 
dopiero przez budowanie. Budowanie ma na celu zamieszkiwanie. 
Jednakże nie wszystkie budowle są także mieszkaniami. Most i han
gar, stadion i elektrow nia są budowlami, ale nie mieszkaniami;

* Tytuł oryginalny: Bauen, Wohnen, Denken. Wykład wygłoszony 5 VIII 
1951 r. w Darmstadt z okazji kolokwium nt. Człowiek i przestrzeń. Opubli
kowany po raz pierwszy wraz z innymi materiałami tego kolokwium w 1952 r. 
przez „Neue Darmstädter Verlagsanstalt”, następnie przedrukowane w: M. Hei
degger: Vortage und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954. Przy przekładzie tego 
tekstu pomógł mi bardzo p. Henryk Krzeczkowski, wnosząc wiele poprawek 
i ulepszeń. Bardzo mu za to dziękuję.
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dworzec i autostrada, zapora i hala targowa są budowlami, ale nie 
mieszkaniami. Niemniej wymienione budowle znajdują się w  ob
szarze, k tóry zamieszkujemy. Obszar ten  sięga poza te budowle, 
a przecież nie ogranicza się do mieszkania. Kierowca ciężarówki 
jest u siebie w domu, gdy znajduje się na autostradzie, ale nie m a 
tam  swego kąta; robotnica jest u siebie w domu w  przędzalni, 
a przecież przędzalnia nie jest jej mieszkaniem; główny inżynier 
jest u siebie w  domu w elektrow ni, ale tam  nie mieszka. W ymie
nione budowle dają człowiekowi schronienie. Człowiek je zamiesz
kuje, a  jednak w  nich nie mieszka, skoro „mieszkać” znaczy tylko: 
posiadać jakiś kąt. W prawdzie przy dzisiejszym głodzie m ieszka
niowym już to uspokaja i cieszy; budowle mieszkaniowe dobrze 
zapewniają kąt, mieszkania mogą naw et mieć dzisiaj dobry rozkład, 
mogą być łatw e do zagospodarowania, tanie, tak, jakbyśm y sobie 
życzyli, pełne powietrza, światła i słońca. Ale czy samo istnienie 
mieszkań gw arantuje nam już, że także zamieszkiwanie  ma m iejs
ce? Tam te budowle, które nie są mieszkaniami, są jednak  ze swej 
strony określone ze względu na zamieszkiwanie, w  tej mierze, 
w jakiej służą ludzkiem u zamieszkiwaniu. W ten  więc sposób 
zamieszkiwanie byłoby w  każdym  wypadku celem stojącym  przed 
wszelkim budowaniem. Zamieszkiwanie i budowanie znajdują się 
do siebie nawzajem  w stosunku celu i środka. Jednakże o ile 
m am y na myśli to tylko, ujm ujem y — nie bez racji — zamieszki
wanie i budowanie jako dwie odrębne czynności. Zarazem  jednak 
schemat celu i środka zasłania nam napraw dę istotne związki. 
Budowanie mianowicie jest nie tylko środkiem  i drogą do miesz
kania, budowanie jest już w sobie samym  zamieszkiwaniem. K to 
nam  to mówi? Kto daje nam  w ogóle miarę, którą przykładam y 
do istoty zamieszkiwania i budowania? Istotę jakiejś rzeczy per
swaduje nam  mowa, zakładając, że poważamy jej w łasną istotę. 
Tymczasem szaleje co praw da niepohamowane a zarazem  gładkie 
gadanie, pisanie i przekazywanie tego, co powiedziane na całej 
kuli ziemskiej. Człowiek zachowuje się tak, jakby to on był tw órcą 
i panem  mowy, podczas gdy to ona przecież nim  włada. Być może 
właśnie upraw iane przez człowieka (betriebene) wypaczenie tego 
stosunku panowania wypędza (treibt) przed wszystkim innym  je 
go istotę z własnego jej domu. To dobrze, że zważamy na s ta ra n 
ność mówienia, ale to nie pomaga, jak  długo mowa służy nam  
przy tym  tylko jako środek wyrazu. Spośród wszystkich namów,
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do wypowiedzenia których my, ludzie, możemy się sami przyczy
nić, mowa jest namową najw yższą i wszędzie pierwszą.
Co z kolei znaczy budowanie? Dawne górnoniemieckie słowo nazy
wające budowanie, „buan”, oznacza „mieszkać”. To zaś znaczy: 
pozostawać, przebywać. W łaściwe znaczenie czasownika budować — 
a mianowicie mieszkać — jest dla nas stracone. Jego ukry ty  ślad 
utrzym ał się jeszcze w słowie „Nachbar” (sąsiad). Der Nachbar 
jest der „Nachgebur”, der „Nachgebauer”, ten, k tóry mieszka 
w pobliżu. Czasowniki buri, biiren, beuron oznaczają wszystkie 
zamieszkiwanie, siedzibę m ieszkalną. Co praw da słowo buan nie 
tylko mówi nam, że budować (bauen) to  właściwie mieszkać, lecz 
zarazem w skazuje nam, jak  należy myśleć to nazwane przezeń 
zamieszkiwanie. Gdy mowa jest o zamieszkiwaniu, wyobrażam y 
sobie zwykle jakieś zachowanie, jedno z wielu rodzajów zachowań 
człowieka. P racujem y tu, a mieszkamy tam . Mieszkanie nie jest 
naszą wyłączną czynnością — byłaby to praw ie bezczynność — 
m am y ponadto jakieś zajęcie, robim y interesy, podróżujem y i miesz
kam y w drodze, to  tu, to tam . Budować oznacza pierwotnie miesz
kać. Tam, gdzie słowo budować mówi jeszcze w sposób pierwotny, 
powiada zarazem, jak daleko sięga istota zamieszkiwania. Bauen 
(budować), buan, bhu, bee to mianowicie nasze słowo „bin” w zwro
tach: ich bin (ja jestem), du bist (ty jesteś), w trybie rozkazują
cym bis, sei. Co znaczy z kolei: ich bin? Dawne słowo bauen (bu
dować), do którego przynależy „bin”, odpowiada: „ich bin”, „du 
bist” — oznacza: ja mieszkam, ty  mieszkasz. Sposób, w jaki ty 
jesteś i w jaki ja jestem  (du bist und ich bin), sposób, w jaki my, 
ludzie, jesteśmy  na Ziemi, to buan, zamieszkiwanie. Być człowie
kiem oznacza być na Ziemi jako Śm iertelny, oznacza: mieszkać. 
Dawne słowo bauen (budować), które mówi, że człowiek jest, o ile 
mieszka, oznacza jednak zarazem: otaczać opieką, czyli uprawiać 
rolę (den Acker bauen), hodować w inną latorośl (Reben bauen). 
Budowanie takie jedynie chroni, chroni wzrastanie, k tóre samo 
z siebie wydaje swoje owoce. Budowanie w sensie otaczania opieką 
nie jest w ytw arzaniem  (das H erstellen). W przeciwieństwie do tego 
budownictwo okrętów i św iątyń samo w pewien sposób wytwarza 
swoje dzieło. Budowanie jest tu  w odróżnieniu od opieki wznosze
niem budowli. We właściwym budowaniu, w  zamieszkiwaniu, za
w arte są oba sposoby budowania — opieka, po łacinie colere, cul- 
tu ra  i wznoszenie budowli, aedificare. Jednakże budowanie jako
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zamieszkiwanie, tzn. bycie na Ziemi, jest dla doświadczenia codzien
nego czymś z góry już „obytym ” (das Gewohnte) — jak mówi to 
pięknie mowa. Dlatego cofa się ono za różnorodne rodzaje zamiesz
kiwania, poza czynności takie, jak  opieka i wznoszenie. W kon
sekwencji czynności te roszczą sobie wyłącznie praw o do nazw y bu
dować, a przez to do tego, o co w budowaniu chodzi. Właściwy 
sens budowania, tj. zamieszkiwanie, popada w zapomnienie. 
W ydarzenie to  wygląda początkowo tak, jakby było jedynie zmianą 
znaczenia sam ych słów. Tymczasem napraw dę kry je  się tu  coś 
rozstrzygająco ważnego, a mianowicie: zamieszkiwanie nie jest doś
wiadczane jako bycie człowieka; zamieszkiwanie nie jest naw et 
pomyślane jako podstawowy rys tego bycia.
Fakt, że mowa cofa jakby właściwe znaczenie słowa budować — 
zamieszkiwać — świadczy jednak o pierwotności obu tych  znaczeń; 
w w ypadku istotnych słów mowy, to, co one właściwie mówią, po
pada bowiem łatwo w zapomnienie na korzyść tego, co narzuca się 
bezpośrednio. Człowiek jeszcze praw ie nie dotknął tajem nicy tego 
procesu. Mowa pozbawia człowieka swego prostego i dostojnego 
mówienia. Je j pierw otna namowa nie staje się przez to niema, m il
czy tylko. Co praw da człowiek nie zważa na to  milczenie.
Gdy jednak słucham y tego, co mowa mówi w słowie budować, sły
szymy trojako:
1. Budowanie jest właściwie zamieszkiwaniem.
2. Zamieszkiwanie jest sposobem, w jaki Śm iertelni są na Ziemi.
3. Budowanie jako zamieszkiwanie wykształca się w budowanie 
otaczające opieką — a mianowicie otaczające opieką w zrastanie — 
i w budowanie, które wystawia budowle.
Gdy zastanowimy się nad tym i trzem a rzeczami, dostrzeżem y k ry 
jącą się w nich wskazówkę i zauważymy co następuje: tak  długo, 
jak nie m yślim y o tym, że wszelkie budowanie jest samo w sobie 
zamieszkiwaniem, nie możemy bynajm niej w sposób zadowalający 
pytać, a tym  bardziej odpowiednio do samej rzeczy rozstrzygać, 
czym jest budowanie budowli w swej istocie. Nie dlatego m ieszka
my, żeśmy wybudowali, lecz budujem y i wybudowaliśm y, o ile 
mieszkamy, tzn. o ile jesteśm y jako mieszkańcy. Lecz na czym po
lega istota zamieszkiwania? Posłuchajm y raz jeszcze, co mówi nam  
mowa: starosaksońskie „wuon”, gockie ,,w unian” znaczą podobnie 
jak stare słowo bauen (budować): pozostawanie, przebyw anie. Ale 
gockie „w unian” mówi wyraźniej, jak  doświadczane jest to pozo
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stawanie. Wunian  znaczy: być zaspokojonym, wprowadzonym  w spo
kój, pozostawać w nim. Słowo Friede (spokój, pokój) oznacza das 
Freie (wolna przestrzeń, przetworzą), das Frye, a f ry  to tyle, co: 
strzeżony przed szkodą i zagrożeniem, strzeżony — przed..., tzn. 
zachowywany. Freien (uwolnić, dawne, dziś już nie używane zna
czenie — przyp. tłum.) oznacza właściwie zachowywać. Zachowy
wanie czegoś polega nie tylko na tym, że nie robim y nic tem u, co 
zachowujemy. W łaściwe zachowywanie jest czymś pozy tyum ym  
i ma miejsce wtedy, gdy z góry pozostawiamy coś w jego istocie, 
gdy umyślnie k ry jem y coś z powrotem  w jego istotę, gdy je — 
stosownie do słowa freien: einfrieden  (ogradzamy). Zamieszkiwać, 
być wprowadzonym w spokój (Frieden), znaczy: pozostawać ogro
dzonym w przestrzeń tego, co jest f r y , tzn. w wolną przestrzeń 
(das Freie), która zachowuje wszystko dając wolne pole jego istocie. 
To zachowywanie jest podstawowym rysem zamieszkiwania. Przeci
na on zamieszkiwanie w całym  jego zakresie. Dostrzeżemy ów zak
res, skoro tylko pom yślimy o tym , że bycie człowieka polega na 
zamieszkiwaniu — że jest pobytem  Śm iertelnych na Ziemi.
Lecz „na Ziemi” znaczy „pod Niebem ”. Oba określenia oznaczają 
też „pozostawanie w obliczu Istot Boskich” i „należąc do wspólnoty 
ludzi”. W szystkie cztery: Ziemia i Niebo, Istoty Boskie i Śm iertelni 
mocą jakiejś pierwotnej jedności są jednym .
Ziemia jest tym, co służąc — wspiera, kw itnąc — owocuje, rozpoś
ciera się skałam i i wodami, wznosi się ku roślinom i zwierzętom. 
Gdy mówimy Ziemia, m yślim y już także Niebo, Isto ty  Boskie 
i Śm iertelnych, nie bierzem y jednak pod uwagę prostoty ich wszyst
kich.
Niebo jest sklepioną drogą słońca, coraz to innym  w swym  biegu 
księżycem, w ędrującym  blaskiem  gwiazd, poram i roku i ich zmianą, 
światłem  i zmierzchem dnia, m rokiem  i jasnością nocy, ładem  i n ie
ładem  żywiołów, przepływ em  chm ur i błękitniejącą głębią niebiań
skiej przestrzeni. Gdy m ówimy Niebo, m yślim y już także Ziemię, 
Istoty Boskie i Śm iertelnych, nie bierzem y jednak pod uwagę pro
stoty ich wszystkich.
Istoty Boskie są dającym i nam  znaki zw iastunam i boskości. Ze świę
tych jej rządów Bóg pojaw ia się, by być obecnym, lub skry
wa. Mówiąc: Isto ty  Boskie, m yślim y już także Ziemię, Niebo 
i Śm iertelnych nie bierzem y jednak pod uwagę prostoty ich wszyst
kich.
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Śm iertelni są ludźmi. Nazywają się Śm iertelnym i, bowiem mogą 
umierać. Um ierać oznacza: podołać śmierci jako  śmierci. Tylko czło
wiek um iera i to nieustannie, tak  długo, jak pozostaje na Ziemi, pod 
Niebem, w obliczu Istot Boskich. Mówiąc Śm iertelni, m yślim y już 
także Ziemię, Niebo i Istoty Boskie, nie bierzem y jednak pod uwagę 
prostoty ich wszystkich.
Prostotę tę nazywam y czworokątem  (das Geviert). Śm iertelni są 
w czworokącie, mieszkając. Zaś podstawowym rysem  zamieszkiwa
nia jest zachowywanie. Śm iertelni mieszkają zachowując czworo
kąt — to znaczy dając wolne pole jego istocie. Zamieszkiwanie za
chowuje tedy  czworako.
Śm iertelni m ieszkają o tyle, o ile ra tu ją  Ziemię — słowo ratow ać 
użyte jest tu  w dawnym  sensie, znanym  jeszcze Lessingowi. R atu
nek nie tylko wydziera niebezpieczeństwu, ratować oznacza właści
wie: wyzwolić istotę czegoś. Ratować Ziemię to więcej niż ją 
eksploatować czy wręcz męczyć. Ratując Ziemię nie w ładam y nią, 
nie podporządkow ujem y jej sobie — a od w ładania i podporządko
w yw ania sobie tylko krok do bezgranicznego wyzysku.
Śm iertelni mieszkają, o ile godzą się na Niebo jako Niebo. Pozo
staw iają słońcu i księżycowi ich bieg, gwiazdom ich tor, porom roku 
ich dobrodziejstwo i ich dokuczliwość, nie robią z nocy dnia, a  z dnia 
nieustannej za czymś pogoni.
Śm iertelni mieszkają, o ile oczekują Istot Boskich jako Boskich. 
W yczekując przeciw staw iają im to, co niewyczekiwane. Czekają na 
znaki ich nadejścia i nie zapoznają znamion ich braku. Nie czynią 
się sam i bogami i nie służą bożyszczom. Nawet w niewoli czekają 
na odebrane im  ocalenie.
Śm iertelni m ieszkają, o ile posłuszni są własnej istocie — tem u 
mianowicie, że mogą podołać śmierci jako śmierci — i um ierają 
dobrą śmiercią. Nie oznacza to w żadnym  wypadku, że Śm iertelni 
m ają postawić sobie za cel śmierć jako pustą nicość; nie chodzi tu  
też o to, by w yglądając ślepo nieuchronnego końca uczynili mrocz
nym  samo zamieszkiwanie.
Zamieszkiwanie jako czworakie zachowywanie czworokąta dokonuje 
się w łaśnie w ratow aniu Ziemi, w  zgodzie na Niebo, w oczekiwaniu 
Istot Boskich, w posłuszeństwie istocie Śm iertelnych. Zachowywać 
znaczy: chronić czworokąt w jego istocie. To, co wzięte w  ochronę, 
m usi być ukry te . Zamieszkiwanie, tzn. zachowywanie czworokąta — 
chroniąc jego istotę — przechowuje ją tedy. Gdzie? Jak  mieszkają
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Śm iertelni, skoro zamieszkiwanie jest owym zachowywaniem? Śm ier
teln i nigdy nie zdołaliby tak  mieszkać, gdyby zamieszkiwanie było 
tylko pobytem  na Ziemi, pod Niebem, w obliczu Istot Boskich, 
wespół ze Śm iertelnym i. Ale nie jest tym  tylko — jest raczej zaw
sze już pobytem  przy rzeczach. I właśnie w rzeczach, przy których 
przebyw ają Śm iertelni, zamieszkiwanie jako zachowywanie prze
chowuje czworokąt.
Pobyt przy rzeczach nie jest jednak dołączony jako coś piątego do 
czterech wyżej wym ienionych stron  zachowywania, wręcz przeciw
nie: jest on jedynym  sposobem, w jaki dokonuje się, za każdym  ra
zem jako jedność, czworaki pobyt w czworokącie. Zamieszkiwanie 
zachowuje czworokąt, wprowadzając jego istotę w rzeczy. Jednakże 
rzeczy k ry ją  czworokąt ty lko  wtedy,  gdy one same, jako  rzeczy, po
zostawione są w swej istocie. K iedy tak  się dzieje? W tedy, gdy 
Śm iertelni otaczają opieką rzeczy samodzielnie rosnące i gdy z roz
mysłem wznoszą te rzeczy, które nie rosną same. Opieka i wzno
szenie są budowaniem  w sensie węższym. Zamieszkiwanie, w tej 
mierze, w jakiej chowa czworokąt w rzeczy, jest — jako takie 
przechowywanie — budowaniem. Tak oto doszliśmy do drugiego 
pytania.

II

Zastanówm y się, w jakiej mierze budowanie 
przynależy do zamieszkiwania?
Odpowiedź na to pytanie w yjaśni nam, czym właściwie jest 
budowanie, pom yślane z perspektyw y istoty zamieszkiwania. Ogra
niczamy się tu  do budowania w sensie wznoszenia rzeczy i pytam y: 
czym jest zbudowana rzecz? Niech most posłuży na przykład na
szemu rozm yślaniu.
Most „lekko i mocno” góruje nad rzeką. Nie tylko łączy( on już 
istniejące brzegi. Brzegi u jaw niają się jako brzegi dopiero w tedy, 
gdy są złączone mostem. Brzegi nie leżą bowiem niezależnie od 
siebie po obu stronach rzeki, lecz odnoszą się do siebie naw zajem  — 
właśnie dzięki mostowi. Most przeciwstawia jedną stronę drugiej. 
Brzegi nie ciągną się też wzdłuż rzeki jako niezróżnicowane granicz
ne pasy lądu. Most sprowadza bowiem zawsze ku rzece w raz z obo
ma brzegami i ląd leżący w głębi za nimi. Sprowadza on rzekę, most
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i ląd we wzajem ne sąsiedztwo. Most skupia Ziemię jako oko)licę 
rzeki. W ten sposób wiedzie ją przez błonia. F ilary  mostu, spoczy 
wając w korycie rzeki, dźwigają wzlot łuku, dającego drogę w odom  
rzeki. Most gotowy jest na pogody Nieba i ich kapryśną istotę za
równo wtedy, gdy wody w ędrują spokojnie i żwawo, jak i w ted y , 
gdy strum ienie nieba walą rw ącym i falam i o łuki filarów  w cz;asie 
burzy lub odwilży. Także tam, gdzie most przebiega nad rzeką , 
zasłania on jej n u rt przed Niebem, przyjm ując go na m oment w łuk 
swej bram y i znowu go stam tąd zwalniając.
Most daje drogę rzece i zapewni zarazem drogę Śm iertelnym  — 
to dzięki niem u idą oni i jadą z jednego brzegu na drugi. M osty  
prowadzą w rozm aity sposób. M iejski most wiedzie od zam ku do 
placu katedralnego, most rzeczny przed prow incjonalnym  m iastecz
kiem wiedzie wozy i zaprzęgi do leżących wokół wsi. N iepozorne 
przejście przez strum ień, jakim  jest s tary  kam ienny most, da je  
drogę z pola do wsi wozowi żniwnemu, dźwiga wóz z drzew em  
jadący z polnej drogi do szosy. Most na autostradzie w przęgnięty  
jest w sieć linii wyliczonego i możliwie najszybszego^ ruchu da leko
bieżnego. Zawsze i za każdym  razem  inaczej most prow adzi tam  
i tu  powolne i śpieszne drogi ludzkie — tak, że ludzie przechodzą 
na drugi brzeg, a w końcu jako Śm iertelni na tam tą stronę. Most 
góruje to wysokim, to płaskim  łukiem  nad rzeką i wąwozem; i w te 
dy, gdy Śm iertelni zważają na to  górowanie i w tedy, gdy zapom i
nają, że oni sami, zawsze będąc już w drodze do ostatniego m ostu 
dążą w gruncie rzeczy do tego, by przekroczyć to, co zwykłe i spa
czone, i doprowadzić się przed niespaczoną boskość. Most jako góru
jące przejście skupia  w obliczu Istot Boskich. Obecność Istot Bos
kich może być przy tym  wzięta um yślnie pod uwagę (bedacht) 
i przyjęta z widoczną podzięką (badankt) — tak  jak  wtedy, gdy na 
moście umieszczona jest figura świętego — lub przeoczona czy na
w et pominięta.
Most skupia  na swój sposób przy sobie Ziemię i Niebo, Istoty Boskie 
i Śm iertelnych.
Skupienie (Versammlung) to wedle dawnego niemieckiego słowa 
„th ing”. Most jest — jako scharakteryzow ane wyżej skupienie czwo
rokąta — rzeczą (ein Ding). Sądzi się wprawdzie, że most jest 
przede wszystkim i właściwie tylko  mostem, choć czasem może też 
coś dodatkowo wyrazić. Most staw ałby się w tedy — jako tak i w y
raz — symbolem, przykładem  tego wszystkiego, co dopiero wym ię-
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niliśmy. Jednakże praw dziw y most nie jest nigdy najpierw  tylko 
mostem, a następnie jakim ś symbolem. Most nie jest także już z gó
ry  sam ym  sym bolem  — w tym  sensie, że wyraża coś, co ściśle bio
rąc, nie należy do niego. Ściśle biorąc, most nie jest nigdy w yra
zem czegoś innego. Most jest rzeczą i ty lko  tym .  Tylko? Jako rzecz 
skupia on czworokąt.
Co praw da m yślenie nasze od daw na zby t  skąpo u jm uje istotę 
rzeczy. W toku rozw oju myśli europejskiej dało to w  konsekwen
cji przedstaw ianie rzeczy jako nieznanego X, obarczonego postrze- 
galnym i właściwościami. Z tego punktu  widzenia wszystko, co na
leży do skupiającej istoty rzeczy , pojaw ia się oczywiście jako do
dane przez in terpretację. Tymczasem most nie byłby nigdy samym 
mostem, gdyby nie był rzeczą.
Most jest w prawdzie rzeczą szczególnego rodzaju; skupia on bo
wiem  czworokąt w taki sposób, że zapewnia m u osadzenie w pew
nej siedzibie. Tylko to jednak, co samo jest miejscem, może być 
dla kogoś siedzibą. Istnienie miejsca nie poprzedza istnienia mostu. 
W prawdzie zanim stanie most wiele jest punktów  wzdłuż rzeki, 
k tóre mogą być przez coś zajęte. Jeden  z nich okazuje się miejscem, 
i to dzięki mostowi. W ten  sposób most nie staje dopiero na jakim ś 
miejscu, lecz to miejsce pow staje dopiero poprzez sam most. Most 
jest rzeczą, skupia czworokąt, skupia zaś w ten  sposób, że zapewnia 
m u osadzenie w  jakiejś siedzibie. Siedziba ta określa obszary i dro
gi, k tó re  otw ieram y przed czymś, czemu przyznajem y przestrzeń. 
Rzjeczy, k tóre w  ten  sposób są miejscami zawsze udzielają dopiero 
przestrzeni. Dawne znaczenie słowa „Raum” (przestrzeń) mówi nam, 
co ono nazywa. Raum, R um  to obszar zwolniony dla osady i obozu. 
P rzestrzeń (Raum) to coś przyznanego (das Eingeraumte), zwolnio
nego; zwolnionego do pewnej granicy, po grecku ulpa;. G ra
nica nie jest tym , przy czym coś się kończy; dopiero gdy coś jest 
ograniczone — jak  rozpoznali to już Grecy — zaczyna  być sobą. 
S tąd  pojęcie ópipóę, tzn. granica. P rzestrzeń m usi być przyznana, 
u ję ta  w  swe granice. Przyznana tak  przestrzeń jest za każdym 
razem  przydzielona i w ten  sposób spojona, to  znaczy skupiona 
przez jakieś miejsce, to  znaczy przez rzecz taką, jak  most. Przeto  
przestrzenie otrzym ują swą istotę od miejsc, a nie od „przestrzeni 
Rzeczy, które jako miejsce zapew niają osadzenie w jakiejś siedzibie, 
nazw iem y teraz — wybiegając naprzód — budowlami. Nazywają się 
tak, bowiem są wydobyte na jaw  przez wnoszące je budowanie.

10
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Jakiego rodzaju wydobyw aniem  m a być to  budowanie — tego' 
doświadczymy dopiero w tedy, gdy rozważym y uprzednio istotę 
rzeczy, które same z siebie w ym agają dla swego w ytw orzenia bu
dowania jako wydobywania. Rzeczy te  są m iejscami zapew niają
cymi czworokątowi usadowienie w  jakiejś siedzibie, siedzibie przyz
nającej za każdym razem  pewną przestrzeń. W istocie tych  rzeczy 
jako miejsc leży związek m iejsca i przestrzeni — leży w niej jednak 
także odniesienie m iejsca do człowieka, k tóry  w  nim  przebyw a. D la
tego spróbujem y teraz wyjaśnić tę istotę rozważając co następuje. 
Po pierwsze: w jakim  odniesieniu do siebie znajdują się miejsce 
i przestrzeń? I po drugie: jaki jest stosunek człowieka i przestrzeni? 
Most jest pew nym  miejscem. Jako  rzecz tego rodzaju udziela on 
przestrzeni o tw arte j d la Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śm iertel
nych. Przestrzeń, której udziela most, zawiera różne obszary, mniej 
lub bardziej zbliżone lub oddalone od mostu. Obszary te  zaś można 
oznaczyć jako punkty, które dzieli dająca się wym ierzyć odległość; 
odległość, po grecku T to cS io v , jest zawsze ustępow ana (einge
räum t) — pow staje bowiem przez ustępowanie punktów  na pewną 
odległość. U tworzona w ten  sposób przestrzeń jest przestrzenią 
swoistego rodzaju. Jako  odległość, jako stadion, jest ona tym , na co 
wskazuje nam  to samo słowo stadion po łacinie — a mianowicie 
„spatium ”, odstępem (Zwischenraum). Bliskość i dalekość m iędzy 
ludźmi i rzeczam i mogą stać się w ten  sposób samym i oddaleniami, 
odległościami dzielącej ich przestrzeni. W przestrzeni przedstaw io
nej jedynie jako spatium  most jaw i się tylko jako coś znajdującego 
się w  pew nym  punkcie, k tó ry  to punkt może być zawsze zajęty przez 
coś innego lub zastąpiony przez samo oznaczenie. Co więcej, z przes
trzeni pojętej jako odstęp da się wydobyć czyste rozpostarcie wzwyż, 
wszerz i w głąb. To, co w ten  sposób w yrw ane, po łacinie abstrac- 
tum , przedstaw iam y jako czystą różnorodność trzech wymiarów. 
Przestrzeń przyznana przez tę różnorodność nie jest już jednak 
określona przez odległości, nie jest już spatium , lecz jest już tylko 
extensio —  rozciągłością. Z przestrzeni jako rozciągłości można 
jeszcze w yabstrahow ać relacje  analityczno-algebraiczne. Przestrzeń 
przyznana przez te relacje to możliwość czysto m atem atycznego 
konstruow ania rozmaitości z dowolną ilością wymiarów. Można naz
wać tę przyznaną w sposób m atem atyczny przestrzeń „ tą” przestrze
nią. Ale „ ta ” przestrzeń w powyższym sensie nie zawiera żadnych 
przestrzeni i obszarów. Nie znajdziem y w niej nigdy miejsc, tzn.
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rzeczy w rodzaju mostu. Raczej przeciwnie — w przestrzeniach 
przyznaw anych przez m iejsca zaw arta jest zawsze przestrzeń jako 
odstęp, a w tej z kolei przestrzeń jako czysta rozciągłość. Spatium  
i extensio dają  zawsze możliwość zmierzenia rzeczy oraz przestrze
ni, k tórą te  przyznają, wedle odległości, odcinków i kierunków , 
a także pozwalają liczyć te miary. W żadnym  jednak w ypadku 
liczby pow stałe w w yniku takiego m ierzenia i ich w ym iary  nie 

— tylko dlatego, że dadzą się w sposób ogólny stosować do 
wszystkiego, co rozciągłe — podstawą d la istoty tych przestrzeni 
i miejsc, k tóre dadzą się wym ierzyć z pomocą m atem atyki. Tu 
wszakże nie możemy rozważać kwestii, jak  dalece tymczasem  na
w et współczesna fizyka została zmuszona przez rzecz sam ą do przed
staw iania przestrzennego m edium  przestrzeni kosmicznej jako jed
ności pola, określonej przez ciało jako centrum  dynamiczne. Przes
trzenie, które przem ierzam y co dzień, przyznane nam  są przez m iej
sca: podstawą istoty tych  miejsc są rzeczy w rodzaju budowli. 
Zważając na te odniesienia — między m iejscem  a przestrzeniam i, 
przestrzeniam i a przestrzenią — uzyskam y oparcie dla rozważenia 
stosunku człowieka i przestrzeni.
Gdy mowa jest o człowieku i przestrzeni, wydaje się jakby czło
wiek stał po jednej, a przestrzeń po drugiej stronie. Jednakże 
przestrzeń nie stoi naprzeciw  człowieka. Nie jest ani zew nętrznym  
przedmiotem, ani w ew nętrznym  przeżyciem. Nie jest bowiem  tak, 
że są ludzie, a poza tym  przestrzeń; gdy mówię „człowiek” i myślę 
z pomocą tego słowa o tym, kto  jest rodzaju ludzkiego, to znaczy, 
kto mieszka, nazwą „człowiek” nazywam  już pobyt w czworokącie 
przy rzeczach. Także w tedy, gdy odnosimy się do rzeczy, które nie 
znajdują się w naszej bezpośredniej bliskości, przebyw am y przy  nich 
samych. Nie przedstaw iam y rzeczy dalekich — jak się naucza — 
jedynie w ew nętrznie, tak  że w naszym  w nętrzu i głowie płyną 
tylko ich przedstaw ienia jako nam iastka. Gdy m y — my wszyscy — 
m yślim y teraz i tu  o starym  moście w Heidelbergu, m yślenie skie
rowane ku tam tem u m iejscu nie jest wyłącznie przeżyciem zaw ar
tym  w obecnych tu  osobach. Do istoty naszego myślenia o wspom
nianym  moście należy raczej to, że samo to myślenie stoi już przy 
tym  dalekim  m iejscu. Będąc tu  jesteśm y tam  przy moście, a nie 
przy treści przedstaw ieniowej w naszej świadomości. Możemy nawet 
być tu  daleko bliżej tam tego m ostu i przestrzeni, którą on przyzna
je, niż ktoś, k to  używ a go na co dzień jak  obojętnego m u przejścia
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przez rzekę. Przestrzenie, a wraz z nim i „ ta” przestrzeń są zawsze 
już przyznane pobytowi Śm iertelnych. Przestrzenie otw ierają się 
przez to, że człowiek je zamieszkuje. Śm iertelni sq —  to znaczy: 
gdy mieszkają, przestrzenie są terenem  ich postoju — dlatego, że 
Śm iertelni przebyw ają przy rzeczach i m iejscach. I tylko dlatego, 
że zgodnie z istotą Śm iertelnych przestrzenie są terenem  ich postoju, 
mogą oni przemierzać je. Lecz choć przem ierzając przestrzenie 
idziemy, nie porzucamy przez to tam tego postoju. Idziem y ciągle 
przez przestrzenie raczej tak, że zarazem  przy nich stoimy, przeby
wając stale przy bliskich i dalekich m iejscach i rzeczach. Gdy idę 
do wyjścia z sali, jestem  już tam. Nie mógłbym w  ogóle iść w  tam tą 
stronę, gdybym — będąc — nie był tam  zarazem. Nigdy nie jestem  
tylko tu, jako to szczelnie zam knięte ciało, lecz jestem  także i tam, 
tzn. przestrzeń jest terenem  mojego postoju i tylko dzięki tem u 
mogę iść poprzez nią.
Śm iertelni nie tracą swej przynależności do czworokąta, naw et gdy 
„opam iętują się”. Gdy bowiem opam iętując się zastanaw iam y się — 
jak  to  się mówi — nad sobą, zwracając się ku sobie odchodzimy 
od rzeczy, nie porzucając jednak w żadnym  razie pobytu przy nich. 
N aw et w ystępująca w stanach depresyjnych u tra ta  związku z rze
czami nie byłaby możliwa, gdyby także taki stan nie pozostawał 
tym , czym jest jako stan  ludzki — a więc pobytem  przy  rzeczach. 
Tylko w tej mierze, w jakiej ów pobyt określa uprzednio bycie 
człowiekiem, rzeczy, przy których jesteśm y, mogą także nic nam  
nie mówić, mogą nas nic już nie obchodzić.
Związek człowieka z miejscem i poprzez m iejsca z przestrzeniam i 
polega na zamieszkiwaniu. Stosunek człowieka i przestrzeni nie jest 
niczym  innym  jak  zamieszkiwaniem pom yślanym  w sposób istotny. 
Gdy rozważamy odniesienie między miejscem i przestrzenią a tak 
że stosunek człowieka i przestrzeni, jak  to usiłujem y tu  robić, roz
jaśnia się istota rzeczy, które są miejscami, a które przez nas zwane 
są budowlami.
Most jest taką właśnie rzeczą. Miejsce obdarza siedzibą prostotę 
Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śm iertelnych, urządzając zarazem  
tę  siedzibę jako przestrzenie. Miejsce przyznaje czworokątowi przes
trzeń  w dwojakim sensie. Dopuszcza ono czworokąt oraz urządza go. 
Jako dwojakie przyznawanie przestrzeni miejsce chroni czworokąt, 
lub jak  mówi słowo Hut  (ochrona) jest Huis, jest jego dom em  (Haus). 
Rzeczy w rodzaju takich miejsc dają  schronienie (behausen) ludz
kiem u pobytowi. Rzeczy tego rodzaju są schronieniami (Behausun-
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gen), ale nie muszą być mieszkaniami w węższym sensie tego słowa. 
Rzeczy takie wydobywa budowanie. Istota budowania polega na tym, 
że odpowiada ono rodzajowi rzeczy, które wydobywa. Są one m iej
scami udzielającym i przestrzeni. D latego budowanie — ponieważ 
wznosi m iejsca — jest kładzeniem  podwalin przestrzeni, i spaja
niem  jej. Z tego samego powodu wraz ze spajaniem  przynależnych 
miejscom przestrzeni także przestrzeń jako spatium  i jako extensio 
wchodzi w spojenie budowli jako rzeczy. Budowanie nigdy jednak 
nie kształtu je „przestrzeni” . Ani bezpośrednio, ani pośrednio. A prze
cież jest ono — jako że wydobywa rzeczy jako miejsca — bliżej 
istoty przestrzeni i istotnego rodowodu „ te j” przestrzeni niż wszel
ka geom etria i m atem atyka. Prostota, z jaką Ziemia i Niebo, Istoty 
Boskie i Śm iertelni należą nawzajem  do siebie, wskazują  mu, jak  
to robić. To właśnie od czworokąta budowanie przejmuje  m iary 
wszelkiego m ierzenia i wym ierzania przestrzeni przyznawanych 
w danym  wypadku przez ufundowane miejsce. Budowle przecho
w ują czworokąt. Są to rzeczy, które na swój sposób go zachowują. 
Zachowywać czworokąt, ratow ać Ziemię, godzić się na Niebo, ocze
kiwać Istot Boskich, być posłusznym istocie Śm iertelnych — to 
czworakie zachowywanie jest prostą istotą zamieszkiwania. Tak oto 
prawdziwe budowle w tłaczają zamieszkiwanie w jego istotę i dają 
jej schronienie.
„Budować” w scharakteryzow anym  powyżej znaczeniu to tyle, co, 
w specyficzny sposób, „dać mieszkać” . Gdy budowanie jest takie 
w rzeczywistości, znaczy to, że już  zgodziło się z namową czworo
kąta. Zgodność ta  jest podstawą wszelkiego planowania, k tóre ze 
swej strony daje odpowiednie pole działania konkretnym  projektom. 
Próba pom yślenia wznoszącego budowle budowania ze względu na 
to, że daje ono mieszkać, pozwoli nam  wyraźniej doświadczyć, 
w jaki sposób wydobywa budowanie. W ydobywanie ujm ujem y zwy
kle jako  pewną czynność, której spełnienie ma za skutek jakiś rezul
ta t — gotową budowlę na przykład. Można tak  przedstawić wydoby
wanie: nie jest to niewłaściwe, a przecież nie dotyka się w ten  
sposób isto ty  rzeczy. Istotę w ydobyw ania (Hervorbringen) stanowi 
bowiem takie wprowadzenie (Herbringen), które dobywa na jaw 
(vorbringt). Budowanie wprowadza mianowicie czworokąt w rzecz, 
w m ost i wyprowadza tę rzecz jako pewne miejsce dobywa na jaw , 
w to, co już obecne, którem u dopiero teraz, przez  to  miejsce, przy
znana jest przestrzeń.
W ydobywanie to po grecku com r. Do rdzenia tego czasowni
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ka — xv — należy słowo xexvr), technika. Nie oznacza ono dla 
Greków ani sztuki, ani rękodzieła, lecz: pozwolić czemuś — jako 
tem u lub tam tem u, tak  lub inaczej — zjawić się jako obecne (das 
Anwesende). Grecy myślą xexvr), wydobywanie, że względu na to, 
że pozwala ono zjawić się czemuś. Tak pomyślana texvę ukryw a się 
z dawien dawna w tektonicznym  elemencie architektury . Ostatnio — 
bardziej zdecydowanie — ukryw a się także w technicznym  elem en
cie techniki maszynowej. Nie da się jednak pomyśleć wyczerpująco 
budującego wydobywania ani z punktu  widzenia architektury , ani 
budownictwa inżynieryjnego, ani też połączenia ich obu. Nie określi
libyśm y go w stosowny sposób także w tedy , gdybyśmy chcieli to 
pomyśleć w sensie pierw otnej greckiej zexeę tylko  ze względu na to, 
że pozwala ono ujaw nić się czemuś — tak, że wprowadza wydobyte, 
jako obecne, w to, co już obecne.
Istotą budowania jest, że daje ono mieszkać. Ta istota dokonuje 
się przez wznoszenie miejsc za pomocą spajania ich przestrzeni. 
Tylko  wtedy, gdy jesteśmy zdolni do mieszkania, m ożem y budować. 
Pom yślm y przez chwilę o jakiejś zagrodzie w Schwarzwaldzie, którą 
jeszcze przed dw ustu laty  budowało chłopskie zamieszkiwanie. Dom 
urządziła tu  usilna moc otw ierania rzeczy dla prostoty  Ziemi i Nieba, 
Istot Boskich i Śm iertelnych. Postaw iła ona zagrodę na osłoniętym 
od w iatru, południowym zboczu góry, pośród hal, w pobliżu źródła. 
Dała m u szerokoskrzydły gontowy dach, stosownie ukośny, by 
mógł udźwignąć ciężary śniegu, nisko opadający, by ochronić izby 
przed burzam i w długie zimowe noce. Nie zapomniała o kącie ze 
świętym i obrazami nad wspólnym  stołem, przyznała w izbach uśw ię
cone miejsce połogowi i „drzewu um arłych” (Totenbaum) — tak  
w tam tych stronach nazyw ają trum nę — i w  ten sposób różnym  
porom życia wytyczyła pod jednym  dachem tor ich wędrówki przez 
czas. Zagrodę tę zbudowało rękodzieło, które samo miało źródło 
w zamieszkiwaniu, i używa jeszcze swych narzędzi i przyborów 
jako rzeczy.
Tylko w tedy, gdy jesteśm y zdolni do mieszkania, możemy budować. 
Gdy wskazujem y na zagrodę z Schwarzwaldu nie chodzi nam oczy
wiście o to, że powinniśmy byli i moglibyśmy powrócić do budo
wania takich zagród. Chodzi nam  o to, by pokazać, jak zdolne było 
budować zamieszkiwanie, które było.
Zamieszkiwanie jest jednak podstawowym rysem  bycia, zgodnie 
z k tórym  są Śm iertelni. Być może, dzięki podjętej tu  próbie prze



1 6 1 Św i a d e c t w a

m yślenia zamieszkiwania i budowania stanie się nieco bardziej jas
ne, że budowanie należy do zamieszkiwania i jak przyjm uje od nie
go swą istotę. P róba ta  mogłaby być uznana za udaną w w ystar
czającym stopniu, gdyby dzięki niej zamieszkiwanie i budowanie 
stały  się problematyczne  i w  ten  sposób pozostały czymś godnym  
myślenia.
Samo m yślenie należy jednak do zamieszkiwania w tym  samym  
sensie co budowanie, tyle, że w inny sposób — zaświadczyć to może 
właśnie próbowana tu  droga myślenia.
Budowanie i m yślenie są — w każdym  wypadku na swój sposób — 
nieodzowne dla zamieszkiwania. Nie są jednak dla niego w ystar
czające, jak  długo zajm ują się każde z osobna w łasnym i sprawam i, 
zam iast słuchać siebie nawzajem . To zaś zdolne są czynić wtedy, 
gdy oba, m yślenie i budowanie, służą zamieszkiwaniu, gdy pozo
sta ją  w swych granicach i wiedzą, że tak  jedno, jak  i drugie po
chodzi z w arsztatu  długiego doświadczenia i nieustannej praktyki. 
Próbujem y przem yśleć istotę zamieszkiwania. N astępnym  krokiem  
na tej drodze byłoby pytanie: jak  to jest z zamieszkiwaniem w  k ry 
tycznym  okresie czasu, w k tórym  żyjemy? Mówi się wszędzie — 
nie bez podstaw — o głodzie mieszkaniowym. Nie tylko się mówi, 
coś się w  tej spraw ie robi. P róbuje się zlikwidować ów głód przez 
dostarczanie mieszkań, przez w spieranie budownictwa mieszkanio
wego, przez planowanie wszystkich spraw  z tym  związanych. Jed
nakże właściwy głód mieszkania  nie polega przede wszystkim na 
braku mieszkań, choć brak  ów jest tak  dotkliwy i przykry, choć 
stanow i taką przeszkodę i groźbę. W łaściwy głód mieszkaniowy jest 
starszy od w ojen światowych i zniszczeń, starszy także od wzrostu 
liczby ludności na Ziemi i sy tuacji robotników przemysłowych. 
W łaściwy głód mieszkania polega na tym , że Śm iertelni zawsze 
dopiero szukają utraconej istoty zamieszkiwania, że muszą dopiero 
uczyć się zamieszkiwania. Jak  to jednak robić, skoro być może 
bezdomność człowieka polega na tym , że nie bierze on jeszcze wcale 
pod uwagę właściwego głodu mieszkaniowego jako takiego właśnie 
głodu? Gdy jednak człowiek bierze pod uwagę bezdomność, nie jest 
już ona niedolą. Właściwie pomyślana i dobrze zatrzym ana w  pa
mięci jest ona tą  szczególną namową, k tóra woła Śm iertelnych w za
mieszkiwanie.
Jak  jednak inaczej Śm iertelni mogliby odpowiadać tej namowie, jak  
tylko tak, że ze swej strony spróbują w ram ach swojej  cząstki spro
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wadzić (bringen) zamieszkiwanie w pełnię (die Volle) jego istoty? 
Spełniają (vollbringen) to, gdy budują — mieszkając i dla zamiesz
kiwania myślą.

Przełożył Krzysztof Michalski


