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Świadectwa

Martin Heidegger

Budować, mieszkać, myśleć*

Poniższy w ykład jest próbą m yślenia o za­
mieszkiwaniu i budowaniu. M yślenie o budowaniu, o które nam  
tu chodzi, nie rości sobie p retensji do znalezienia jakiegoś pomysłu 
urbanistycznego czy nadania budowaniu reguł. Podjęta tu  próba 
myślenia nie przedstaw ia w ogóle budowania z punktu  widzenia 
budownictwa i techniki, lecz trop i je aż do tego obszaru, gdzie 
przynależy to, co jest.
Pytam y: 1. Czym jest zamieszkiwanie?
2. W jakiej mierze budowanie przynależy do zamieszkiwania?

I

W ydaje się, że do zamieszkiwania dochodzimy 
dopiero przez budowanie. Budowanie ma na celu zamieszkiwanie. 
Jednakże nie wszystkie budowle są także mieszkaniami. Most i han­
gar, stadion i elektrow nia są budowlami, ale nie mieszkaniami;

* Tytuł oryginalny: Bauen, Wohnen, Denken. Wykład wygłoszony 5 VIII 
1951 r. w Darmstadt z okazji kolokwium nt. Człowiek i przestrzeń. Opubli­
kowany po raz pierwszy wraz z innymi materiałami tego kolokwium w 1952 r. 
przez „Neue Darmstädter Verlagsanstalt”, następnie przedrukowane w: M. Hei­
degger: Vortage und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954. Przy przekładzie tego 
tekstu pomógł mi bardzo p. Henryk Krzeczkowski, wnosząc wiele poprawek 
i ulepszeń. Bardzo mu za to dziękuję.
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dworzec i autostrada, zapora i hala targowa są budowlami, ale nie 
mieszkaniami. Niemniej wymienione budowle znajdują się w  ob­
szarze, k tóry zamieszkujemy. Obszar ten  sięga poza te budowle, 
a przecież nie ogranicza się do mieszkania. Kierowca ciężarówki 
jest u siebie w domu, gdy znajduje się na autostradzie, ale nie m a 
tam  swego kąta; robotnica jest u siebie w domu w  przędzalni, 
a przecież przędzalnia nie jest jej mieszkaniem; główny inżynier 
jest u siebie w  domu w elektrow ni, ale tam  nie mieszka. W ymie­
nione budowle dają człowiekowi schronienie. Człowiek je zamiesz­
kuje, a  jednak w  nich nie mieszka, skoro „mieszkać” znaczy tylko: 
posiadać jakiś kąt. W prawdzie przy dzisiejszym głodzie m ieszka­
niowym już to uspokaja i cieszy; budowle mieszkaniowe dobrze 
zapewniają kąt, mieszkania mogą naw et mieć dzisiaj dobry rozkład, 
mogą być łatw e do zagospodarowania, tanie, tak, jakbyśm y sobie 
życzyli, pełne powietrza, światła i słońca. Ale czy samo istnienie 
mieszkań gw arantuje nam już, że także zamieszkiwanie  ma m iejs­
ce? Tam te budowle, które nie są mieszkaniami, są jednak  ze swej 
strony określone ze względu na zamieszkiwanie, w  tej mierze, 
w jakiej służą ludzkiem u zamieszkiwaniu. W ten  więc sposób 
zamieszkiwanie byłoby w  każdym  wypadku celem stojącym  przed 
wszelkim budowaniem. Zamieszkiwanie i budowanie znajdują się 
do siebie nawzajem  w stosunku celu i środka. Jednakże o ile 
m am y na myśli to tylko, ujm ujem y — nie bez racji — zamieszki­
wanie i budowanie jako dwie odrębne czynności. Zarazem  jednak 
schemat celu i środka zasłania nam napraw dę istotne związki. 
Budowanie mianowicie jest nie tylko środkiem  i drogą do miesz­
kania, budowanie jest już w sobie samym  zamieszkiwaniem. K to 
nam  to mówi? Kto daje nam  w ogóle miarę, którą przykładam y 
do istoty zamieszkiwania i budowania? Istotę jakiejś rzeczy per­
swaduje nam  mowa, zakładając, że poważamy jej w łasną istotę. 
Tymczasem szaleje co praw da niepohamowane a zarazem  gładkie 
gadanie, pisanie i przekazywanie tego, co powiedziane na całej 
kuli ziemskiej. Człowiek zachowuje się tak, jakby to on był tw órcą 
i panem  mowy, podczas gdy to ona przecież nim  włada. Być może 
właśnie upraw iane przez człowieka (betriebene) wypaczenie tego 
stosunku panowania wypędza (treibt) przed wszystkim innym  je ­
go istotę z własnego jej domu. To dobrze, że zważamy na s ta ra n ­
ność mówienia, ale to nie pomaga, jak  długo mowa służy nam  
przy tym  tylko jako środek wyrazu. Spośród wszystkich namów,
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do wypowiedzenia których my, ludzie, możemy się sami przyczy­
nić, mowa jest namową najw yższą i wszędzie pierwszą.
Co z kolei znaczy budowanie? Dawne górnoniemieckie słowo nazy­
wające budowanie, „buan”, oznacza „mieszkać”. To zaś znaczy: 
pozostawać, przebywać. W łaściwe znaczenie czasownika budować — 
a mianowicie mieszkać — jest dla nas stracone. Jego ukry ty  ślad 
utrzym ał się jeszcze w słowie „Nachbar” (sąsiad). Der Nachbar 
jest der „Nachgebur”, der „Nachgebauer”, ten, k tóry mieszka 
w pobliżu. Czasowniki buri, biiren, beuron oznaczają wszystkie 
zamieszkiwanie, siedzibę m ieszkalną. Co praw da słowo buan nie 
tylko mówi nam, że budować (bauen) to  właściwie mieszkać, lecz 
zarazem w skazuje nam, jak  należy myśleć to nazwane przezeń 
zamieszkiwanie. Gdy mowa jest o zamieszkiwaniu, wyobrażam y 
sobie zwykle jakieś zachowanie, jedno z wielu rodzajów zachowań 
człowieka. P racujem y tu, a mieszkamy tam . Mieszkanie nie jest 
naszą wyłączną czynnością — byłaby to praw ie bezczynność — 
m am y ponadto jakieś zajęcie, robim y interesy, podróżujem y i miesz­
kam y w drodze, to  tu, to tam . Budować oznacza pierwotnie miesz­
kać. Tam, gdzie słowo budować mówi jeszcze w sposób pierwotny, 
powiada zarazem, jak daleko sięga istota zamieszkiwania. Bauen 
(budować), buan, bhu, bee to mianowicie nasze słowo „bin” w zwro­
tach: ich bin (ja jestem), du bist (ty jesteś), w trybie rozkazują­
cym bis, sei. Co znaczy z kolei: ich bin? Dawne słowo bauen (bu­
dować), do którego przynależy „bin”, odpowiada: „ich bin”, „du 
bist” — oznacza: ja mieszkam, ty  mieszkasz. Sposób, w jaki ty 
jesteś i w jaki ja jestem  (du bist und ich bin), sposób, w jaki my, 
ludzie, jesteśmy  na Ziemi, to buan, zamieszkiwanie. Być człowie­
kiem oznacza być na Ziemi jako Śm iertelny, oznacza: mieszkać. 
Dawne słowo bauen (budować), które mówi, że człowiek jest, o ile 
mieszka, oznacza jednak zarazem: otaczać opieką, czyli uprawiać 
rolę (den Acker bauen), hodować w inną latorośl (Reben bauen). 
Budowanie takie jedynie chroni, chroni wzrastanie, k tóre samo 
z siebie wydaje swoje owoce. Budowanie w sensie otaczania opieką 
nie jest w ytw arzaniem  (das H erstellen). W przeciwieństwie do tego 
budownictwo okrętów i św iątyń samo w pewien sposób wytwarza 
swoje dzieło. Budowanie jest tu  w odróżnieniu od opieki wznosze­
niem budowli. We właściwym budowaniu, w  zamieszkiwaniu, za­
w arte są oba sposoby budowania — opieka, po łacinie colere, cul- 
tu ra  i wznoszenie budowli, aedificare. Jednakże budowanie jako
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zamieszkiwanie, tzn. bycie na Ziemi, jest dla doświadczenia codzien­
nego czymś z góry już „obytym ” (das Gewohnte) — jak mówi to 
pięknie mowa. Dlatego cofa się ono za różnorodne rodzaje zamiesz­
kiwania, poza czynności takie, jak  opieka i wznoszenie. W kon­
sekwencji czynności te roszczą sobie wyłącznie praw o do nazw y bu­
dować, a przez to do tego, o co w budowaniu chodzi. Właściwy 
sens budowania, tj. zamieszkiwanie, popada w zapomnienie. 
W ydarzenie to  wygląda początkowo tak, jakby było jedynie zmianą 
znaczenia sam ych słów. Tymczasem napraw dę kry je  się tu  coś 
rozstrzygająco ważnego, a mianowicie: zamieszkiwanie nie jest doś­
wiadczane jako bycie człowieka; zamieszkiwanie nie jest naw et 
pomyślane jako podstawowy rys tego bycia.
Fakt, że mowa cofa jakby właściwe znaczenie słowa budować — 
zamieszkiwać — świadczy jednak o pierwotności obu tych  znaczeń; 
w w ypadku istotnych słów mowy, to, co one właściwie mówią, po­
pada bowiem łatwo w zapomnienie na korzyść tego, co narzuca się 
bezpośrednio. Człowiek jeszcze praw ie nie dotknął tajem nicy tego 
procesu. Mowa pozbawia człowieka swego prostego i dostojnego 
mówienia. Je j pierw otna namowa nie staje się przez to niema, m il­
czy tylko. Co praw da człowiek nie zważa na to  milczenie.
Gdy jednak słucham y tego, co mowa mówi w słowie budować, sły­
szymy trojako:
1. Budowanie jest właściwie zamieszkiwaniem.
2. Zamieszkiwanie jest sposobem, w jaki Śm iertelni są na Ziemi.
3. Budowanie jako zamieszkiwanie wykształca się w budowanie 
otaczające opieką — a mianowicie otaczające opieką w zrastanie — 
i w budowanie, które wystawia budowle.
Gdy zastanowimy się nad tym i trzem a rzeczami, dostrzeżem y k ry ­
jącą się w nich wskazówkę i zauważymy co następuje: tak  długo, 
jak nie m yślim y o tym, że wszelkie budowanie jest samo w sobie 
zamieszkiwaniem, nie możemy bynajm niej w sposób zadowalający 
pytać, a tym  bardziej odpowiednio do samej rzeczy rozstrzygać, 
czym jest budowanie budowli w swej istocie. Nie dlatego m ieszka­
my, żeśmy wybudowali, lecz budujem y i wybudowaliśm y, o ile 
mieszkamy, tzn. o ile jesteśm y jako mieszkańcy. Lecz na czym po­
lega istota zamieszkiwania? Posłuchajm y raz jeszcze, co mówi nam  
mowa: starosaksońskie „wuon”, gockie ,,w unian” znaczą podobnie 
jak stare słowo bauen (budować): pozostawanie, przebyw anie. Ale 
gockie „w unian” mówi wyraźniej, jak  doświadczane jest to pozo­
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stawanie. Wunian  znaczy: być zaspokojonym, wprowadzonym  w spo­
kój, pozostawać w nim. Słowo Friede (spokój, pokój) oznacza das 
Freie (wolna przestrzeń, przetworzą), das Frye, a f ry  to tyle, co: 
strzeżony przed szkodą i zagrożeniem, strzeżony — przed..., tzn. 
zachowywany. Freien (uwolnić, dawne, dziś już nie używane zna­
czenie — przyp. tłum.) oznacza właściwie zachowywać. Zachowy­
wanie czegoś polega nie tylko na tym, że nie robim y nic tem u, co 
zachowujemy. W łaściwe zachowywanie jest czymś pozy tyum ym  
i ma miejsce wtedy, gdy z góry pozostawiamy coś w jego istocie, 
gdy umyślnie k ry jem y coś z powrotem  w jego istotę, gdy je — 
stosownie do słowa freien: einfrieden  (ogradzamy). Zamieszkiwać, 
być wprowadzonym w spokój (Frieden), znaczy: pozostawać ogro­
dzonym w przestrzeń tego, co jest f r y , tzn. w wolną przestrzeń 
(das Freie), która zachowuje wszystko dając wolne pole jego istocie. 
To zachowywanie jest podstawowym rysem zamieszkiwania. Przeci­
na on zamieszkiwanie w całym  jego zakresie. Dostrzeżemy ów zak­
res, skoro tylko pom yślimy o tym , że bycie człowieka polega na 
zamieszkiwaniu — że jest pobytem  Śm iertelnych na Ziemi.
Lecz „na Ziemi” znaczy „pod Niebem ”. Oba określenia oznaczają 
też „pozostawanie w obliczu Istot Boskich” i „należąc do wspólnoty 
ludzi”. W szystkie cztery: Ziemia i Niebo, Istoty Boskie i Śm iertelni 
mocą jakiejś pierwotnej jedności są jednym .
Ziemia jest tym, co służąc — wspiera, kw itnąc — owocuje, rozpoś­
ciera się skałam i i wodami, wznosi się ku roślinom i zwierzętom. 
Gdy mówimy Ziemia, m yślim y już także Niebo, Isto ty  Boskie 
i Śm iertelnych, nie bierzem y jednak pod uwagę prostoty ich wszyst­
kich.
Niebo jest sklepioną drogą słońca, coraz to innym  w swym  biegu 
księżycem, w ędrującym  blaskiem  gwiazd, poram i roku i ich zmianą, 
światłem  i zmierzchem dnia, m rokiem  i jasnością nocy, ładem  i n ie­
ładem  żywiołów, przepływ em  chm ur i błękitniejącą głębią niebiań­
skiej przestrzeni. Gdy m ówimy Niebo, m yślim y już także Ziemię, 
Istoty Boskie i Śm iertelnych, nie bierzem y jednak pod uwagę pro­
stoty ich wszystkich.
Istoty Boskie są dającym i nam  znaki zw iastunam i boskości. Ze świę­
tych jej rządów Bóg pojaw ia się, by być obecnym, lub skry­
wa. Mówiąc: Isto ty  Boskie, m yślim y już także Ziemię, Niebo 
i Śm iertelnych nie bierzem y jednak pod uwagę prostoty ich wszyst­
kich.
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Śm iertelni są ludźmi. Nazywają się Śm iertelnym i, bowiem mogą 
umierać. Um ierać oznacza: podołać śmierci jako  śmierci. Tylko czło­
wiek um iera i to nieustannie, tak  długo, jak pozostaje na Ziemi, pod 
Niebem, w obliczu Istot Boskich. Mówiąc Śm iertelni, m yślim y już 
także Ziemię, Niebo i Istoty Boskie, nie bierzem y jednak pod uwagę 
prostoty ich wszystkich.
Prostotę tę nazywam y czworokątem  (das Geviert). Śm iertelni są 
w czworokącie, mieszkając. Zaś podstawowym rysem  zamieszkiwa­
nia jest zachowywanie. Śm iertelni mieszkają zachowując czworo­
kąt — to znaczy dając wolne pole jego istocie. Zamieszkiwanie za­
chowuje tedy  czworako.
Śm iertelni m ieszkają o tyle, o ile ra tu ją  Ziemię — słowo ratow ać 
użyte jest tu  w dawnym  sensie, znanym  jeszcze Lessingowi. R atu­
nek nie tylko wydziera niebezpieczeństwu, ratować oznacza właści­
wie: wyzwolić istotę czegoś. Ratować Ziemię to więcej niż ją 
eksploatować czy wręcz męczyć. Ratując Ziemię nie w ładam y nią, 
nie podporządkow ujem y jej sobie — a od w ładania i podporządko­
w yw ania sobie tylko krok do bezgranicznego wyzysku.
Śm iertelni mieszkają, o ile godzą się na Niebo jako Niebo. Pozo­
staw iają słońcu i księżycowi ich bieg, gwiazdom ich tor, porom roku 
ich dobrodziejstwo i ich dokuczliwość, nie robią z nocy dnia, a  z dnia 
nieustannej za czymś pogoni.
Śm iertelni mieszkają, o ile oczekują Istot Boskich jako Boskich. 
W yczekując przeciw staw iają im to, co niewyczekiwane. Czekają na 
znaki ich nadejścia i nie zapoznają znamion ich braku. Nie czynią 
się sam i bogami i nie służą bożyszczom. Nawet w niewoli czekają 
na odebrane im  ocalenie.
Śm iertelni m ieszkają, o ile posłuszni są własnej istocie — tem u 
mianowicie, że mogą podołać śmierci jako śmierci — i um ierają 
dobrą śmiercią. Nie oznacza to w żadnym  wypadku, że Śm iertelni 
m ają postawić sobie za cel śmierć jako pustą nicość; nie chodzi tu  
też o to, by w yglądając ślepo nieuchronnego końca uczynili mrocz­
nym  samo zamieszkiwanie.
Zamieszkiwanie jako czworakie zachowywanie czworokąta dokonuje 
się w łaśnie w ratow aniu Ziemi, w  zgodzie na Niebo, w oczekiwaniu 
Istot Boskich, w posłuszeństwie istocie Śm iertelnych. Zachowywać 
znaczy: chronić czworokąt w jego istocie. To, co wzięte w  ochronę, 
m usi być ukry te . Zamieszkiwanie, tzn. zachowywanie czworokąta — 
chroniąc jego istotę — przechowuje ją tedy. Gdzie? Jak  mieszkają
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Śm iertelni, skoro zamieszkiwanie jest owym zachowywaniem? Śm ier­
teln i nigdy nie zdołaliby tak  mieszkać, gdyby zamieszkiwanie było 
tylko pobytem  na Ziemi, pod Niebem, w obliczu Istot Boskich, 
wespół ze Śm iertelnym i. Ale nie jest tym  tylko — jest raczej zaw­
sze już pobytem  przy rzeczach. I właśnie w rzeczach, przy których 
przebyw ają Śm iertelni, zamieszkiwanie jako zachowywanie prze­
chowuje czworokąt.
Pobyt przy rzeczach nie jest jednak dołączony jako coś piątego do 
czterech wyżej wym ienionych stron  zachowywania, wręcz przeciw­
nie: jest on jedynym  sposobem, w jaki dokonuje się, za każdym  ra­
zem jako jedność, czworaki pobyt w czworokącie. Zamieszkiwanie 
zachowuje czworokąt, wprowadzając jego istotę w rzeczy. Jednakże 
rzeczy k ry ją  czworokąt ty lko  wtedy,  gdy one same, jako  rzeczy, po­
zostawione są w swej istocie. K iedy tak  się dzieje? W tedy, gdy 
Śm iertelni otaczają opieką rzeczy samodzielnie rosnące i gdy z roz­
mysłem wznoszą te rzeczy, które nie rosną same. Opieka i wzno­
szenie są budowaniem  w sensie węższym. Zamieszkiwanie, w tej 
mierze, w jakiej chowa czworokąt w rzeczy, jest — jako takie 
przechowywanie — budowaniem. Tak oto doszliśmy do drugiego 
pytania.

II

Zastanówm y się, w jakiej mierze budowanie 
przynależy do zamieszkiwania?
Odpowiedź na to pytanie w yjaśni nam, czym właściwie jest 
budowanie, pom yślane z perspektyw y istoty zamieszkiwania. Ogra­
niczamy się tu  do budowania w sensie wznoszenia rzeczy i pytam y: 
czym jest zbudowana rzecz? Niech most posłuży na przykład na­
szemu rozm yślaniu.
Most „lekko i mocno” góruje nad rzeką. Nie tylko łączy( on już 
istniejące brzegi. Brzegi u jaw niają się jako brzegi dopiero w tedy, 
gdy są złączone mostem. Brzegi nie leżą bowiem niezależnie od 
siebie po obu stronach rzeki, lecz odnoszą się do siebie naw zajem  — 
właśnie dzięki mostowi. Most przeciwstawia jedną stronę drugiej. 
Brzegi nie ciągną się też wzdłuż rzeki jako niezróżnicowane granicz­
ne pasy lądu. Most sprowadza bowiem zawsze ku rzece w raz z obo­
ma brzegami i ląd leżący w głębi za nimi. Sprowadza on rzekę, most
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i ląd we wzajem ne sąsiedztwo. Most skupia Ziemię jako oko)licę 
rzeki. W ten sposób wiedzie ją przez błonia. F ilary  mostu, spoczy ­
wając w korycie rzeki, dźwigają wzlot łuku, dającego drogę w odom  
rzeki. Most gotowy jest na pogody Nieba i ich kapryśną istotę za­
równo wtedy, gdy wody w ędrują spokojnie i żwawo, jak i w ted y , 
gdy strum ienie nieba walą rw ącym i falam i o łuki filarów  w cz;asie 
burzy lub odwilży. Także tam, gdzie most przebiega nad rzeką , 
zasłania on jej n u rt przed Niebem, przyjm ując go na m oment w łuk 
swej bram y i znowu go stam tąd zwalniając.
Most daje drogę rzece i zapewni zarazem drogę Śm iertelnym  — 
to dzięki niem u idą oni i jadą z jednego brzegu na drugi. M osty  
prowadzą w rozm aity sposób. M iejski most wiedzie od zam ku do 
placu katedralnego, most rzeczny przed prow incjonalnym  m iastecz­
kiem wiedzie wozy i zaprzęgi do leżących wokół wsi. N iepozorne 
przejście przez strum ień, jakim  jest s tary  kam ienny most, da je  
drogę z pola do wsi wozowi żniwnemu, dźwiga wóz z drzew em  
jadący z polnej drogi do szosy. Most na autostradzie w przęgnięty  
jest w sieć linii wyliczonego i możliwie najszybszego^ ruchu da leko­
bieżnego. Zawsze i za każdym  razem  inaczej most prow adzi tam  
i tu  powolne i śpieszne drogi ludzkie — tak, że ludzie przechodzą 
na drugi brzeg, a w końcu jako Śm iertelni na tam tą stronę. Most 
góruje to wysokim, to płaskim  łukiem  nad rzeką i wąwozem; i w te ­
dy, gdy Śm iertelni zważają na to  górowanie i w tedy, gdy zapom i­
nają, że oni sami, zawsze będąc już w drodze do ostatniego m ostu 
dążą w gruncie rzeczy do tego, by przekroczyć to, co zwykłe i spa­
czone, i doprowadzić się przed niespaczoną boskość. Most jako góru­
jące przejście skupia  w obliczu Istot Boskich. Obecność Istot Bos­
kich może być przy tym  wzięta um yślnie pod uwagę (bedacht) 
i przyjęta z widoczną podzięką (badankt) — tak  jak  wtedy, gdy na 
moście umieszczona jest figura świętego — lub przeoczona czy na­
w et pominięta.
Most skupia  na swój sposób przy sobie Ziemię i Niebo, Istoty Boskie 
i Śm iertelnych.
Skupienie (Versammlung) to wedle dawnego niemieckiego słowa 
„th ing”. Most jest — jako scharakteryzow ane wyżej skupienie czwo­
rokąta — rzeczą (ein Ding). Sądzi się wprawdzie, że most jest 
przede wszystkim i właściwie tylko  mostem, choć czasem może też 
coś dodatkowo wyrazić. Most staw ałby się w tedy — jako tak i w y­
raz — symbolem, przykładem  tego wszystkiego, co dopiero wym ię-
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niliśmy. Jednakże praw dziw y most nie jest nigdy najpierw  tylko 
mostem, a następnie jakim ś symbolem. Most nie jest także już z gó­
ry  sam ym  sym bolem  — w tym  sensie, że wyraża coś, co ściśle bio­
rąc, nie należy do niego. Ściśle biorąc, most nie jest nigdy w yra­
zem czegoś innego. Most jest rzeczą i ty lko  tym .  Tylko? Jako rzecz 
skupia on czworokąt.
Co praw da m yślenie nasze od daw na zby t  skąpo u jm uje istotę 
rzeczy. W toku rozw oju myśli europejskiej dało to w  konsekwen­
cji przedstaw ianie rzeczy jako nieznanego X, obarczonego postrze- 
galnym i właściwościami. Z tego punktu  widzenia wszystko, co na­
leży do skupiającej istoty rzeczy , pojaw ia się oczywiście jako do­
dane przez in terpretację. Tymczasem most nie byłby nigdy samym 
mostem, gdyby nie był rzeczą.
Most jest w prawdzie rzeczą szczególnego rodzaju; skupia on bo­
wiem  czworokąt w taki sposób, że zapewnia m u osadzenie w pew­
nej siedzibie. Tylko to jednak, co samo jest miejscem, może być 
dla kogoś siedzibą. Istnienie miejsca nie poprzedza istnienia mostu. 
W prawdzie zanim stanie most wiele jest punktów  wzdłuż rzeki, 
k tóre mogą być przez coś zajęte. Jeden  z nich okazuje się miejscem, 
i to dzięki mostowi. W ten  sposób most nie staje dopiero na jakim ś 
miejscu, lecz to miejsce pow staje dopiero poprzez sam most. Most 
jest rzeczą, skupia czworokąt, skupia zaś w ten  sposób, że zapewnia 
m u osadzenie w  jakiejś siedzibie. Siedziba ta określa obszary i dro­
gi, k tó re  otw ieram y przed czymś, czemu przyznajem y przestrzeń. 
Rzjeczy, k tóre w  ten  sposób są miejscami zawsze udzielają dopiero 
przestrzeni. Dawne znaczenie słowa „Raum” (przestrzeń) mówi nam, 
co ono nazywa. Raum, R um  to obszar zwolniony dla osady i obozu. 
P rzestrzeń (Raum) to coś przyznanego (das Eingeraumte), zwolnio­
nego; zwolnionego do pewnej granicy, po grecku ulpa;. G ra­
nica nie jest tym , przy czym coś się kończy; dopiero gdy coś jest 
ograniczone — jak  rozpoznali to już Grecy — zaczyna  być sobą. 
S tąd  pojęcie ópipóę, tzn. granica. P rzestrzeń m usi być przyznana, 
u ję ta  w  swe granice. Przyznana tak  przestrzeń jest za każdym 
razem  przydzielona i w ten  sposób spojona, to  znaczy skupiona 
przez jakieś miejsce, to  znaczy przez rzecz taką, jak  most. Przeto  
przestrzenie otrzym ują swą istotę od miejsc, a nie od „przestrzeni 
Rzeczy, które jako miejsce zapew niają osadzenie w jakiejś siedzibie, 
nazw iem y teraz — wybiegając naprzód — budowlami. Nazywają się 
tak, bowiem są wydobyte na jaw  przez wnoszące je budowanie.

10
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Jakiego rodzaju wydobyw aniem  m a być to  budowanie — tego' 
doświadczymy dopiero w tedy, gdy rozważym y uprzednio istotę 
rzeczy, które same z siebie w ym agają dla swego w ytw orzenia bu­
dowania jako wydobywania. Rzeczy te  są m iejscami zapew niają­
cymi czworokątowi usadowienie w  jakiejś siedzibie, siedzibie przyz­
nającej za każdym razem  pewną przestrzeń. W istocie tych  rzeczy 
jako miejsc leży związek m iejsca i przestrzeni — leży w niej jednak 
także odniesienie m iejsca do człowieka, k tóry  w  nim  przebyw a. D la­
tego spróbujem y teraz wyjaśnić tę istotę rozważając co następuje. 
Po pierwsze: w jakim  odniesieniu do siebie znajdują się miejsce 
i przestrzeń? I po drugie: jaki jest stosunek człowieka i przestrzeni? 
Most jest pew nym  miejscem. Jako  rzecz tego rodzaju udziela on 
przestrzeni o tw arte j d la Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śm iertel­
nych. Przestrzeń, której udziela most, zawiera różne obszary, mniej 
lub bardziej zbliżone lub oddalone od mostu. Obszary te  zaś można 
oznaczyć jako punkty, które dzieli dająca się wym ierzyć odległość; 
odległość, po grecku T to cS io v , jest zawsze ustępow ana (einge­
räum t) — pow staje bowiem przez ustępowanie punktów  na pewną 
odległość. U tworzona w ten  sposób przestrzeń jest przestrzenią 
swoistego rodzaju. Jako  odległość, jako stadion, jest ona tym , na co 
wskazuje nam  to samo słowo stadion po łacinie — a mianowicie 
„spatium ”, odstępem (Zwischenraum). Bliskość i dalekość m iędzy 
ludźmi i rzeczam i mogą stać się w ten  sposób samym i oddaleniami, 
odległościami dzielącej ich przestrzeni. W przestrzeni przedstaw io­
nej jedynie jako spatium  most jaw i się tylko jako coś znajdującego 
się w  pew nym  punkcie, k tó ry  to punkt może być zawsze zajęty przez 
coś innego lub zastąpiony przez samo oznaczenie. Co więcej, z przes­
trzeni pojętej jako odstęp da się wydobyć czyste rozpostarcie wzwyż, 
wszerz i w głąb. To, co w ten  sposób w yrw ane, po łacinie abstrac- 
tum , przedstaw iam y jako czystą różnorodność trzech wymiarów. 
Przestrzeń przyznana przez tę różnorodność nie jest już jednak 
określona przez odległości, nie jest już spatium , lecz jest już tylko 
extensio —  rozciągłością. Z przestrzeni jako rozciągłości można 
jeszcze w yabstrahow ać relacje  analityczno-algebraiczne. Przestrzeń 
przyznana przez te relacje to możliwość czysto m atem atycznego 
konstruow ania rozmaitości z dowolną ilością wymiarów. Można naz­
wać tę przyznaną w sposób m atem atyczny przestrzeń „ tą” przestrze­
nią. Ale „ ta ” przestrzeń w powyższym sensie nie zawiera żadnych 
przestrzeni i obszarów. Nie znajdziem y w niej nigdy miejsc, tzn.
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rzeczy w rodzaju mostu. Raczej przeciwnie — w przestrzeniach 
przyznaw anych przez m iejsca zaw arta jest zawsze przestrzeń jako 
odstęp, a w tej z kolei przestrzeń jako czysta rozciągłość. Spatium  
i extensio dają  zawsze możliwość zmierzenia rzeczy oraz przestrze­
ni, k tórą te  przyznają, wedle odległości, odcinków i kierunków , 
a także pozwalają liczyć te miary. W żadnym  jednak w ypadku 
liczby pow stałe w w yniku takiego m ierzenia i ich w ym iary  nie 

— tylko dlatego, że dadzą się w sposób ogólny stosować do 
wszystkiego, co rozciągłe — podstawą d la istoty tych przestrzeni 
i miejsc, k tóre dadzą się wym ierzyć z pomocą m atem atyki. Tu 
wszakże nie możemy rozważać kwestii, jak  dalece tymczasem  na­
w et współczesna fizyka została zmuszona przez rzecz sam ą do przed­
staw iania przestrzennego m edium  przestrzeni kosmicznej jako jed­
ności pola, określonej przez ciało jako centrum  dynamiczne. Przes­
trzenie, które przem ierzam y co dzień, przyznane nam  są przez m iej­
sca: podstawą istoty tych  miejsc są rzeczy w rodzaju budowli. 
Zważając na te odniesienia — między m iejscem  a przestrzeniam i, 
przestrzeniam i a przestrzenią — uzyskam y oparcie dla rozważenia 
stosunku człowieka i przestrzeni.
Gdy mowa jest o człowieku i przestrzeni, wydaje się jakby czło­
wiek stał po jednej, a przestrzeń po drugiej stronie. Jednakże 
przestrzeń nie stoi naprzeciw  człowieka. Nie jest ani zew nętrznym  
przedmiotem, ani w ew nętrznym  przeżyciem. Nie jest bowiem  tak, 
że są ludzie, a poza tym  przestrzeń; gdy mówię „człowiek” i myślę 
z pomocą tego słowa o tym, kto  jest rodzaju ludzkiego, to znaczy, 
kto mieszka, nazwą „człowiek” nazywam  już pobyt w czworokącie 
przy rzeczach. Także w tedy, gdy odnosimy się do rzeczy, które nie 
znajdują się w naszej bezpośredniej bliskości, przebyw am y przy  nich 
samych. Nie przedstaw iam y rzeczy dalekich — jak się naucza — 
jedynie w ew nętrznie, tak  że w naszym  w nętrzu i głowie płyną 
tylko ich przedstaw ienia jako nam iastka. Gdy m y — my wszyscy — 
m yślim y teraz i tu  o starym  moście w Heidelbergu, m yślenie skie­
rowane ku tam tem u m iejscu nie jest wyłącznie przeżyciem zaw ar­
tym  w obecnych tu  osobach. Do istoty naszego myślenia o wspom­
nianym  moście należy raczej to, że samo to myślenie stoi już przy 
tym  dalekim  m iejscu. Będąc tu  jesteśm y tam  przy moście, a nie 
przy treści przedstaw ieniowej w naszej świadomości. Możemy nawet 
być tu  daleko bliżej tam tego m ostu i przestrzeni, którą on przyzna­
je, niż ktoś, k to  używ a go na co dzień jak  obojętnego m u przejścia
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przez rzekę. Przestrzenie, a wraz z nim i „ ta” przestrzeń są zawsze 
już przyznane pobytowi Śm iertelnych. Przestrzenie otw ierają się 
przez to, że człowiek je zamieszkuje. Śm iertelni sq —  to znaczy: 
gdy mieszkają, przestrzenie są terenem  ich postoju — dlatego, że 
Śm iertelni przebyw ają przy rzeczach i m iejscach. I tylko dlatego, 
że zgodnie z istotą Śm iertelnych przestrzenie są terenem  ich postoju, 
mogą oni przemierzać je. Lecz choć przem ierzając przestrzenie 
idziemy, nie porzucamy przez to tam tego postoju. Idziem y ciągle 
przez przestrzenie raczej tak, że zarazem  przy nich stoimy, przeby­
wając stale przy bliskich i dalekich m iejscach i rzeczach. Gdy idę 
do wyjścia z sali, jestem  już tam. Nie mógłbym w  ogóle iść w  tam tą 
stronę, gdybym — będąc — nie był tam  zarazem. Nigdy nie jestem  
tylko tu, jako to szczelnie zam knięte ciało, lecz jestem  także i tam, 
tzn. przestrzeń jest terenem  mojego postoju i tylko dzięki tem u 
mogę iść poprzez nią.
Śm iertelni nie tracą swej przynależności do czworokąta, naw et gdy 
„opam iętują się”. Gdy bowiem opam iętując się zastanaw iam y się — 
jak  to  się mówi — nad sobą, zwracając się ku sobie odchodzimy 
od rzeczy, nie porzucając jednak w żadnym  razie pobytu przy nich. 
N aw et w ystępująca w stanach depresyjnych u tra ta  związku z rze­
czami nie byłaby możliwa, gdyby także taki stan nie pozostawał 
tym , czym jest jako stan  ludzki — a więc pobytem  przy  rzeczach. 
Tylko w tej mierze, w jakiej ów pobyt określa uprzednio bycie 
człowiekiem, rzeczy, przy których jesteśm y, mogą także nic nam  
nie mówić, mogą nas nic już nie obchodzić.
Związek człowieka z miejscem i poprzez m iejsca z przestrzeniam i 
polega na zamieszkiwaniu. Stosunek człowieka i przestrzeni nie jest 
niczym  innym  jak  zamieszkiwaniem pom yślanym  w sposób istotny. 
Gdy rozważamy odniesienie między miejscem i przestrzenią a tak ­
że stosunek człowieka i przestrzeni, jak  to usiłujem y tu  robić, roz­
jaśnia się istota rzeczy, które są miejscami, a które przez nas zwane 
są budowlami.
Most jest taką właśnie rzeczą. Miejsce obdarza siedzibą prostotę 
Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śm iertelnych, urządzając zarazem  
tę  siedzibę jako przestrzenie. Miejsce przyznaje czworokątowi przes­
trzeń  w dwojakim sensie. Dopuszcza ono czworokąt oraz urządza go. 
Jako dwojakie przyznawanie przestrzeni miejsce chroni czworokąt, 
lub jak  mówi słowo Hut  (ochrona) jest Huis, jest jego dom em  (Haus). 
Rzeczy w rodzaju takich miejsc dają  schronienie (behausen) ludz­
kiem u pobytowi. Rzeczy tego rodzaju są schronieniami (Behausun-
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gen), ale nie muszą być mieszkaniami w węższym sensie tego słowa. 
Rzeczy takie wydobywa budowanie. Istota budowania polega na tym, 
że odpowiada ono rodzajowi rzeczy, które wydobywa. Są one m iej­
scami udzielającym i przestrzeni. D latego budowanie — ponieważ 
wznosi m iejsca — jest kładzeniem  podwalin przestrzeni, i spaja­
niem  jej. Z tego samego powodu wraz ze spajaniem  przynależnych 
miejscom przestrzeni także przestrzeń jako spatium  i jako extensio 
wchodzi w spojenie budowli jako rzeczy. Budowanie nigdy jednak 
nie kształtu je „przestrzeni” . Ani bezpośrednio, ani pośrednio. A prze­
cież jest ono — jako że wydobywa rzeczy jako miejsca — bliżej 
istoty przestrzeni i istotnego rodowodu „ te j” przestrzeni niż wszel­
ka geom etria i m atem atyka. Prostota, z jaką Ziemia i Niebo, Istoty 
Boskie i Śm iertelni należą nawzajem  do siebie, wskazują  mu, jak  
to robić. To właśnie od czworokąta budowanie przejmuje  m iary 
wszelkiego m ierzenia i wym ierzania przestrzeni przyznawanych 
w danym  wypadku przez ufundowane miejsce. Budowle przecho­
w ują czworokąt. Są to rzeczy, które na swój sposób go zachowują. 
Zachowywać czworokąt, ratow ać Ziemię, godzić się na Niebo, ocze­
kiwać Istot Boskich, być posłusznym istocie Śm iertelnych — to 
czworakie zachowywanie jest prostą istotą zamieszkiwania. Tak oto 
prawdziwe budowle w tłaczają zamieszkiwanie w jego istotę i dają 
jej schronienie.
„Budować” w scharakteryzow anym  powyżej znaczeniu to tyle, co, 
w specyficzny sposób, „dać mieszkać” . Gdy budowanie jest takie 
w rzeczywistości, znaczy to, że już  zgodziło się z namową czworo­
kąta. Zgodność ta  jest podstawą wszelkiego planowania, k tóre ze 
swej strony daje odpowiednie pole działania konkretnym  projektom. 
Próba pom yślenia wznoszącego budowle budowania ze względu na 
to, że daje ono mieszkać, pozwoli nam  wyraźniej doświadczyć, 
w jaki sposób wydobywa budowanie. W ydobywanie ujm ujem y zwy­
kle jako  pewną czynność, której spełnienie ma za skutek jakiś rezul­
ta t — gotową budowlę na przykład. Można tak  przedstawić wydoby­
wanie: nie jest to niewłaściwe, a przecież nie dotyka się w ten  
sposób isto ty  rzeczy. Istotę w ydobyw ania (Hervorbringen) stanowi 
bowiem takie wprowadzenie (Herbringen), które dobywa na jaw 
(vorbringt). Budowanie wprowadza mianowicie czworokąt w rzecz, 
w m ost i wyprowadza tę rzecz jako pewne miejsce dobywa na jaw , 
w to, co już obecne, którem u dopiero teraz, przez  to  miejsce, przy­
znana jest przestrzeń.
W ydobywanie to po grecku com r. Do rdzenia tego czasowni­



Ś w i a d e c t w a 150

ka — xv — należy słowo xexvr), technika. Nie oznacza ono dla 
Greków ani sztuki, ani rękodzieła, lecz: pozwolić czemuś — jako 
tem u lub tam tem u, tak  lub inaczej — zjawić się jako obecne (das 
Anwesende). Grecy myślą xexvr), wydobywanie, że względu na to, 
że pozwala ono zjawić się czemuś. Tak pomyślana texvę ukryw a się 
z dawien dawna w tektonicznym  elemencie architektury . Ostatnio — 
bardziej zdecydowanie — ukryw a się także w technicznym  elem en­
cie techniki maszynowej. Nie da się jednak pomyśleć wyczerpująco 
budującego wydobywania ani z punktu  widzenia architektury , ani 
budownictwa inżynieryjnego, ani też połączenia ich obu. Nie określi­
libyśm y go w stosowny sposób także w tedy , gdybyśmy chcieli to 
pomyśleć w sensie pierw otnej greckiej zexeę tylko  ze względu na to, 
że pozwala ono ujaw nić się czemuś — tak, że wprowadza wydobyte, 
jako obecne, w to, co już obecne.
Istotą budowania jest, że daje ono mieszkać. Ta istota dokonuje 
się przez wznoszenie miejsc za pomocą spajania ich przestrzeni. 
Tylko  wtedy, gdy jesteśmy zdolni do mieszkania, m ożem y budować. 
Pom yślm y przez chwilę o jakiejś zagrodzie w Schwarzwaldzie, którą 
jeszcze przed dw ustu laty  budowało chłopskie zamieszkiwanie. Dom 
urządziła tu  usilna moc otw ierania rzeczy dla prostoty  Ziemi i Nieba, 
Istot Boskich i Śm iertelnych. Postaw iła ona zagrodę na osłoniętym 
od w iatru, południowym zboczu góry, pośród hal, w pobliżu źródła. 
Dała m u szerokoskrzydły gontowy dach, stosownie ukośny, by 
mógł udźwignąć ciężary śniegu, nisko opadający, by ochronić izby 
przed burzam i w długie zimowe noce. Nie zapomniała o kącie ze 
świętym i obrazami nad wspólnym  stołem, przyznała w izbach uśw ię­
cone miejsce połogowi i „drzewu um arłych” (Totenbaum) — tak  
w tam tych stronach nazyw ają trum nę — i w  ten sposób różnym  
porom życia wytyczyła pod jednym  dachem tor ich wędrówki przez 
czas. Zagrodę tę zbudowało rękodzieło, które samo miało źródło 
w zamieszkiwaniu, i używa jeszcze swych narzędzi i przyborów 
jako rzeczy.
Tylko w tedy, gdy jesteśm y zdolni do mieszkania, możemy budować. 
Gdy wskazujem y na zagrodę z Schwarzwaldu nie chodzi nam oczy­
wiście o to, że powinniśmy byli i moglibyśmy powrócić do budo­
wania takich zagród. Chodzi nam  o to, by pokazać, jak zdolne było 
budować zamieszkiwanie, które było.
Zamieszkiwanie jest jednak podstawowym rysem  bycia, zgodnie 
z k tórym  są Śm iertelni. Być może, dzięki podjętej tu  próbie prze­
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m yślenia zamieszkiwania i budowania stanie się nieco bardziej jas­
ne, że budowanie należy do zamieszkiwania i jak przyjm uje od nie­
go swą istotę. P róba ta  mogłaby być uznana za udaną w w ystar­
czającym stopniu, gdyby dzięki niej zamieszkiwanie i budowanie 
stały  się problematyczne  i w  ten  sposób pozostały czymś godnym  
myślenia.
Samo m yślenie należy jednak do zamieszkiwania w tym  samym  
sensie co budowanie, tyle, że w inny sposób — zaświadczyć to może 
właśnie próbowana tu  droga myślenia.
Budowanie i m yślenie są — w każdym  wypadku na swój sposób — 
nieodzowne dla zamieszkiwania. Nie są jednak dla niego w ystar­
czające, jak  długo zajm ują się każde z osobna w łasnym i sprawam i, 
zam iast słuchać siebie nawzajem . To zaś zdolne są czynić wtedy, 
gdy oba, m yślenie i budowanie, służą zamieszkiwaniu, gdy pozo­
sta ją  w swych granicach i wiedzą, że tak  jedno, jak  i drugie po­
chodzi z w arsztatu  długiego doświadczenia i nieustannej praktyki. 
Próbujem y przem yśleć istotę zamieszkiwania. N astępnym  krokiem  
na tej drodze byłoby pytanie: jak  to jest z zamieszkiwaniem w  k ry ­
tycznym  okresie czasu, w k tórym  żyjemy? Mówi się wszędzie — 
nie bez podstaw — o głodzie mieszkaniowym. Nie tylko się mówi, 
coś się w  tej spraw ie robi. P róbuje się zlikwidować ów głód przez 
dostarczanie mieszkań, przez w spieranie budownictwa mieszkanio­
wego, przez planowanie wszystkich spraw  z tym  związanych. Jed­
nakże właściwy głód mieszkania  nie polega przede wszystkim na 
braku mieszkań, choć brak  ów jest tak  dotkliwy i przykry, choć 
stanow i taką przeszkodę i groźbę. W łaściwy głód mieszkaniowy jest 
starszy od w ojen światowych i zniszczeń, starszy także od wzrostu 
liczby ludności na Ziemi i sy tuacji robotników przemysłowych. 
W łaściwy głód mieszkania polega na tym , że Śm iertelni zawsze 
dopiero szukają utraconej istoty zamieszkiwania, że muszą dopiero 
uczyć się zamieszkiwania. Jak  to jednak robić, skoro być może 
bezdomność człowieka polega na tym , że nie bierze on jeszcze wcale 
pod uwagę właściwego głodu mieszkaniowego jako takiego właśnie 
głodu? Gdy jednak człowiek bierze pod uwagę bezdomność, nie jest 
już ona niedolą. Właściwie pomyślana i dobrze zatrzym ana w  pa­
mięci jest ona tą  szczególną namową, k tóra woła Śm iertelnych w za­
mieszkiwanie.
Jak  jednak inaczej Śm iertelni mogliby odpowiadać tej namowie, jak  
tylko tak, że ze swej strony spróbują w ram ach swojej  cząstki spro­



ŚWIADECTWA 152

wadzić (bringen) zamieszkiwanie w pełnię (die Volle) jego istoty? 
Spełniają (vollbringen) to, gdy budują — mieszkając i dla zamiesz­
kiwania myślą.

Przełożył Krzysztof Michalski


