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Marcin Król

Niebezpieczeństwa historii idei

In teresują m nie lcxsy dyscypliny 
hum anistycznej określanej m ianem  historii idei. 
Dzieli ona wzloty i upadki nauk hum anistycznych 
w  ogóle, choć towarzyszy im od kilku zaledwie dzie
sięcioleci. Już sam fakt odróżniania czegoś takiego 
jak  historia idei — choć rzadko znajduje potw ierdze
nie w  s truk tu rze  adm inistrow ania hum anistyką — 
ma dwuznaczną wymowę. Z jednej strony, historia 
idei umieszcza się ponad granicam i dzielącymi po
szczególne historie: filozofii, m yśli społecznej, nauki, 
litera tu ry , sztuki, k u ltu ry  i dzięki tem u potrafi po
wiedzieć więcej niż te  szczegółowsze dyscypliny, 
z drugiej jednak — lekceważąc tradycyjne podziały 
ludzkiej aktyw ności kulturow ej (nikt przecież nie 
tw orzył idei po prostu, a tylko idee filozoficzne, 
polityczne, estetyczne itd.) ryzykuje, że jej docie
kania mogą nadm iernie oddalić się od rzeczywistoś
ci historycznej.
Jeśli zatem  — popadając w pew ną przesadę — 
uznamy, że niezwykle dynam iczny rozwój historii 
idei w ciągu ostatnich trzydziestu la t stanow i w y
różniającą cechę współczesnej hum anistyki, to w łaś
nie wzloty i upadki, mądrość i głupota historyków 
idei będą m ówiły wiele także o stanie całej hum a
nistyki, a więc i o stanie ludzkiego ducha.

Ponad czy 
wśród
poszczególnych 
historii ?
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Myśl w 
uwikłaniu

Unikanie
zajmowania
stanowisk

Co ciekawi historyka idei? (Niekoniecznie musi on 
akceptować to miano, zajm ujem y się pewnym  typem  
refleksji, a nie etykietam i.) Przede w szystkim  po
wiązania, uzależnienia, s truk tu ry . Czy jest zwolen
nikiem tezy o uzależnieniu ścisłym  kultury] od go
spodarki, czy raczej próbuje odtworzyć delikatną 
sieć relacji między faktam i z różnych domen rze
czywistości historycznej — ciekawią go fak ty  
współwystępowania, genezy, konsekwencji, znacze
nia. Jeśli analizowany przezeń m yśliciel zmienił 
poglądy, to pierwsze pytanie brzm i: co się stało? 
Jeśli h istoryk idei stw ierdzi podobieństwo fragm en
tów myśli dwóch różnych twórców, to  natychm iast 
będzie próbował zbadać różnice innych ich poglą
dów i odnieść je do odm iennych sytuacji historycz
nych. Ciekawi go bowiem głównie m yśl w  kontekś
cie, w uwikłaniu.
In teresuje go także inna problem atyka, już n ie 
zewnętrzne uwikłanie myśli, ale jej uwikłanie we
wnętrzne. Każdą koncepcję podda surow ej logicznej 
analizie, znajdzie inny język dla wyłożenia jej za
łożeń i dostrzeże sprzeczności, k tóre raz  nazw ie 
antynom iam i, kiedy indziej opozycjami. Pokaże d la
czego owe sprzeczności były nieuniknione, zbada 
stosunki między poszczególnymi pojęciami, powie, 
dlaczego au to r przyjąwszy określone założenia, m u
siał dotrzeć do takich a nie innych wniosków, do
myśli się wreszcie, dlaczego to au to r — w brew  
oczywistości — czegoś nie pojął lub  nie dostrzegł. 
Postępowanie takie, śledzenie zew nętrznych i w e
w nętrznych uwikłań danej myśli, m a — jak  to  się 
już wielekroć okazało — istotne zalety. A le też  
coraz w yraźniej dostrzegam y jego jałowość i zw ią
zaną z nim  ucieczkę historyków  idei od zajm ow ania 
pryncypialnych stanowisk. Po pierwsze, żaden z n ich 
nie odważy się powiedzieć (z w yjątkiem  p rym ityw 
nych pochwał np. D em okryta za to, że w iedział 
o atom istycznej budowie świata, pochwał w ynikają
cych z płaskiej teorii postępu), że badany au tor m iał
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lub nie m iał racji w danej sprawie, Po drugie, n ik t 
nie zaryzykuje sądu na tem at tego, kto był m ądrzej
szym tw órcą spośród dwu rozpatryw anych. Histo
ryk  idei powie najw yżej, kto byj inteligentniejszy, 
bardziej spraw ny. Po trzecie, coraz większym  wzię
ciem cieszą się drugo- i trzeciorzędne postacie, g ru
py, idee, które rzeczywiście można rozpatryw ać 
w  bardziej „czystej” formie. Są one kuszące m eto
dologicznie, ale beznadziejnie błahe m erytorycznie. 
W ym ieńm y kilka przyczyn takiego stanu  historii 
idei, przyczyn, których oddziaływanie dostrzegam y 
także w dziełach akademickich z innych dyscyplin 
hum anistycznych, przyczyn zresztą banalnych.
a. Ucieczka od oczywistości. Upodobanie do kom pli
kowania, nieprzyjm ow anie najprostszych stw ierdzeń 
zdrowo-rozsądkowych. Przykładem  pewne dzieła 
z zakresu psychoanalizy idei.
b. B rak proporcji między narzędziam i badawczymi 
a badaną twórczością. Stosowanie tego samego roz
budowanego apara tu  pojęciowego do analizy prostej 
broszury politycznej i do analizy;, np. m yśli Hegla.
c. B rak zaufania do badanego autora. N ierespekto- 
wanie jego intencji, a zwłaszcza in tencji świado
mych i explicite  wyrażonych. Nieprzyzwoitością jest, 
jeśli rezygnuje się z odtworzenia tych intencji 
i skontrolowania stopnia ich realizacji.
d. Lekceważenie kontekstu kulturowego. H istoryk 
idei chętnie odnosi badaną twórczość do kontekstu 
społecznego, gospodarczego, politycznego, ale nie
chętnie — do najm niej uchwytnego kontekstu  ku l
turowego, do duchowej atm osfery danego czasu, 
a jest to przecież najw ażniejszy kontekst dla sam e
go myśliciela.
W szystkie te  m ankam enty są jakoś związane z pew 
nymi upodobaniam i umysłowymi charakterystyczny
mi już d la  współczesnego ducha, a nie tylko dla jed
nej h istorii idei, k tóra najlepiej może ducha tego 
sobie przysposobiła.

Błędy, błędy...
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Historie: 
zdarzeń 
i  refleksji

Upodobanie do historii bez po
czucia historyczności

N iesłychany zalew dzieł histo
rycznych, które trak tu ją  o wszystkim  co minione, 
zaskakuje, jeśli zgodzimy się, że nasze czasy są 
żywiołowo antykonserw atyw ne, rew olucyjne, na
piętnowane poczuciem zaczynania od nowa, sma
kiem nowej jakości świata. Gdyby naw et było tak 
jak  sądzą sceptycy, gdyby naw et złudna była owa 
świadomość odmienności zasadniczej (pozytywnej, 
negatyw nej lub nieocenianej) naszych czasów, to 
i tak  niekonsekw entna jest na pozór tendencja do 
pieczołowitego rekonstruow ania przeszłości. Dokona
ła się inwazja historii jako nauki na inne dyscy
pliny. W tradycyjnej historiografii niewiele miejsca 
przeznaczano na zarejestrow anie faktów  z zakresu 
ku ltu ry  duchowej, w myśl przekonania, że idee fi
lozoficzne i literackie w  nikłym  stopniu zaważyły 
np. na epopei napoleońskiej. H istoria zdarzeń nie 
ujaw niła bezpośrednio swego sensu w takim  rozu
mieniu, jak  historia filozofii. Odróżniano poziom zda
rzeń i poziom refleksji, uzależnione, ale i wyraźnie 
odrębne. H istorycy in terpretow ali zdarzenia nic prze
kraczając ram  pewnych możliwości w eryfikacji hi
potez, zaś ogólne in terpretacje, zasadniczo p rzekra
czające tak  nakreślone ram y, nazywano historiozo- 
fią, którą miano za część filozofii. H istoryk uważał 
określone zdarzenie za pewną wyodrębnioną przezeń 
całość i opisywał: Sobór Trydencki, jego genezę 
i konsekwencje, św ietnie rozum iejąc, że Sobór T ry
dencki odbył się już i stanowi zdarzenie zam knięte, 
choć można spierać się o jego znaczenie i różnie go 
oceniać. Nie odważał się jednak analogicznie trak to 
wać Pana Tadeusza; co najw yżej pisał o tym , jak  
popularność Mickiewicza wpłynęła na świadomość 
ludzi, k tórzy tworzyli zdarzenia historyczne w  ści
słym  rozumieniu.
Upodobanie do historii, pragnienie wiedzy na tem at
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tego, jak było, nie wymaga innych uzasadnień poza 
samą ciekawością. Upodobanie takie jednak nie jest 
równoznaczne z poczuciem historyczności, ze świa
domością kontynuowania ku ltu ry , k tó re  musi pole
gać na stałym  przeplataniu się inspiracji dawnym i 
dziełami ku ltu ry  i polemiki z ich przesłaniem, 
akceptacji i odrzucenia. Polski popularyzator filo
zofii z początków XIX wieku — Józef K alasanty 
Szaniawski — śledził z przejęciem  perypetie n ie
mieckiej filozofii klasycznej i na koniec rozgory
czony wyznawał, że filozofia nic człowiekowi nie 
daje, skoro przez dwa tysiąclecia filozofowie nie 
potrafili uzgodnić ani jednego poglądu i n ikt nie 
wie, jak  jest napraw dę. Rozżalonemu Szaniawskie
m u odpowiadali jednak pośrednio Hegel czy w Pol
sce Cieszkowski, którzy nie bacząc na takie w ąt
pliwości w dalszym ciągu budowali nowe systemy. 
W ydaje się, że dzisiaj historycy idei akceptują jak
by stanowisko Szaniawskiego, ty lko  wyzbyw szy się 
rozgoryczenia uważają taki stan  rzeczy za norm al
ny. Opisuje się różne historyczne poglądy uwzględ
niając ich funkcję czy. znaczenie w obrębie histo
rycznych całości nie zważając przy tym  na ponad- 
historyczne treści zaw arte w opisywanej twórczości. 
Takie postępowanie zostało niew ątpliw ie ułatw ione 
przez uproszczoną adaptację metodologicznych dy
rektyw.
W iemy już, że rozum ienie zdarzenia historycznego, 
które samo jako takie nie tw orzy sensu, wym aga 
odniesienia do wartości w każdym..razie transcenden
talnych wobec dziejów. Konieczność taka tym  bar
dziej stosuje się do rozum ienia zdarzeń historycz- 
no-kulturow ych, które asp iru ją do własnego sensu. 
Można je — i taka jest in tencja  historyków  idei — 
odnosić do św iata w artości ich epoki. Ale w ten  
właśnie sposób sens, zaw arty  w  analizowanych dzie
łach, ulega uśmierceniu, bowiem w brew  intencjom  
ich twórców skazujem y na umieszczony w czasie, 
doczesny żywot praw dy, które w  ich przekonaniu

Brak
świadomości 
kontynuowa
nia kultury

Poszukiwanie
sensu

4
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Mądrość i 
lekkomyślność

Zabija
nieśmiertel
ność

Jak
respektujemy
aktualność
myśli?

m iały być wieczne. Ten rodzaj upodobania do histo
rii, taki historyzm  jest rzeczyjwiście na miejscu 
w naszych czasach, jeśli napraw dę chcemy zaczy
nać od nowa. Tak oto m ądra niezgoda historyków 
na tryw ialne i błędne hasło o historii — nauczy
cielce życia została poważnie a lekkom yślnie rozsze
rzona z dziedziny zdarzeń historycznych sensu stri
cto na dziedzinę działalności ideotwórczej. Badając 
dzieła daw niejszych twórców nie chcemy się niczego 
od nich  dowiedzieć, in teresu je nas — historyków 
idei — jedynie wiedza o nich.
Taki historyzm , właściwy zwykle historykom  idei, 
jest oczywiście — banalna to obserw acja —  odno
szony przez każdego z nich do jego własnego świata 
wartości czy raczej pryw atnych  preferencji. Ale 
odniesienie to nie m a nic wspólnego z m erytorycz
nym  ustosunkow aniem  się do badanych poglądów, 
czy choćby z docenieniem ich ponadhistoryczności, 
zaw artej przynajm niej w  intencjach autora. Non
sensem przecież byłoby domagać się od historyka 
idei, by miał w łasny pogląd na szczegółowe kwestie 
podnoszone w  badanej przezeń twórczości. Także 
nonsensem  jest jednak — nonsensem  już  choćby 
z punk tu  widzenia naukowej przyzwoitości — kiedy 
h istoryk idei odbiera analizowanej myśli jej „nie
śm iertelność”, czyni z niej szczegółowe świadectwo 
psychiczne, społeczne czy gospodarcze. N ajw ażniej
sze bowiem, co można powiedzieć o jak iejś idei, 
i pierwsze, co należy o niej powiedzieć, to że sta
nowiła fragm ent wysiłków zm ierzających do praw dy 
czy do nadania sensu ludzkiem u św iatu (nie w ni
kam  tu  w konsekwencje tych dw u odm iennych sta 
nowisk).
Takie respektow anie nieśm iertelności m yśli może 
ujaw niać się na różnych poziomach ponadhistorycz- 
ności i na różne sposoby. N ajprym ityw niej dokonu
jem y go wszyscy — historycy idei także —  nie 
zdając sobie często sprawy. W prowadzam y m iano
wicie ideę postępu prostego i powiadamy, że problem  
dostrzeżony przez pierwszego myśliciela, drugi roz
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winął, a trzeci jakoś rozwiązał. Idea takiego postępu 
nie zawsze musi być pozbawiona słuszności, przecież 
przyświeca ona niejednokrotnie intencjom  twórczych 
filozofów. Niesłuszna natom iast jest w odniesieniu 
do historii idei myśl o postępie obiektywnym , ściśle 
umieszczonym w czasie historycznym . Posługujem y 
się zresztą innym i także analogicznymi kategoria
mi: odkryw anie prawdziwej ludzkiej natury , świad
czenie ludzkiej prawdzie, rozwiązywanie przeróżnych 
dylem atów. Jeśli głosimy, że isto tą dziejów ludz
kiej myśli jest rozwiązywanie dylem atu między 
pragnieniem  absolutnej wolności a  koniecznymi na
kazam i natu ry , to form ułujem y tezę ściśle analo
giczną do tezy o postępie obiektywnym , tyje że 
elem entem  najw ażniejszym  nie jest już czas histo
ryczny. Teza taka również uśm ierca badaną myśl, 
mimo pozorów poczucia historyczności, mimo pozo
rów rozpatryw ania dziejów ducha z filozoficznego 
już, a nie tylko historycystycznego stanowiska. 
Niszczący cios jest może łagodniejszy, ale chaos, jaki 
powstaje jest nie m niej przygnębiający niż zewnę
trzny  porządek w prowadzany przez prostą ideę po
stępu. Oto historyk idei poświęca dzieło analizie 
„praktyki i działania” (Richard J. Bernstein, Praxis 
and Action, Filadelfia 1971) w koncepcjach Marksa, 
Hegla, K ierkegaarda, S a rtre ’a, Peirce’a Deweya i fi
lozofii analitycznej. Inteligentnie odnajduje wspólne 
elem enty i wskazuje na różnice dowodząc, że pojęcie 
„prak tyk i” jest centralne we współczesnej filozofii. 
Przeraża nas taka książka, choćby najin te ligentn iej
sza, przeraża, bo nic z niej nie w ynika prócz tego, że 
ludzie czasem m yślą podobnie, a czasem się różnią 
i że są powody tych podobieństw i różnic.

Wiedza i twórczość

Nie m am y zam iaru odmawiać 
znaczenia hum anistycznej wiedzy. Opisanie zarówno 
wew nętrznych, jak  i zew nętrznych uw ikłań danej

Przerażająca
książka
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Problemat
Koźmiana...

...i
Tocqueville’a

myśli jest oczywiście niezbędne i przeprowadzone 
bez nadm iernych pretensji zawsze przydatne. Pe
wien rodzaj takiej pracy nie budzi żadnych w ątpli
wości. Wolno uśmiercić nieciekawą myśl, która 
zresztą została już skazana z w yroku historii. Wolno 
więc ograniczyć się do ściśle historycznego opisu 
poglądów K ajetana Koźmiana, choć opis taki doko
nany przez twórczy um ysł może zamienić się w filo
zofię, a Koźmian — w postać z żywej tradyc ji du
chowej. Jednak praca o Koźmianie spełniająca za
sadnicze rygory w arsztatow e i w yzuta z większych 
pretensji będzie niew ątpliw ie dorzecznym  produk
tem  historii idei. Takie właśnie uspraw iedliw ienie 
oraz zastosowanie możemy znaleźć dla konsekw ent
nego historyzmu.
Inaczej w  przypadku myśli wTażnych, żyjwych, które 
można zatem  występnie uśmiercić. Inaczej np. 
w  przypadku Tocqueville’a. Tu także potrzeba wie
dzy jest oczywista. A jednak jeszcze jedno dzieło 
poświęcone analizie w ew nętrznych i zew nętrznych 
uw ikłań tej myśli będzie na pewno sm utnym  owo
cem twórczej niemocy, jeśli taka analiza okaże się 
jedynym  celem autora. Podobnie niechęć wzbudzi 
takie dzieło o Tocqueville’u, jeśli naw et autor w po
szukiw aniu gwarancji słuszności idei Demokracji 
w  Am eryce  sięgnie po ideę postępu, czy rozważy 
problem  społeczeństw dem okratycznych i społe
czeństw arystokratycznych. Respekt dla rzeczywis
tej nieśm iertelności myśli można zachować podej
m ując dwa tylko typy  postępowania. Po pierwsze, 
co oczywiste i jest nielicznych jedynie m iarą, na
wiązując m erytoryczne porozumienie z myślą To- 
cqueville’a na tym  samym  intelek tualnym  poziomie. 
Tego żądać jednak nie możemy, możemy mieć tylko 
nadzieję, że powstaną takie prace, chociaż epoka 
historii idei jako historii ekspresji tem u nie sprzyja. 
Po drugie, interesując się w ew nętrznym i i ze
w nętrznym i uwikłaniam i badanej m yśli ze względu 
na nasze m erytoryczne problemy, które nie są tylko
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odbiciem mglistej ciekawości świata, ale n ieustan
nie rozważane — stanowią oś naszej duchowej orga
nizacji. Wówczas niekoniecznie na każdej stronicy 
m usim y dawać w yraz tym  duchowym  odniesieniom, 
ale przez całość naszej hum anistycznej aktywności 
w inien przeświecać ów prom ień nadający jej sens. 
W pływ taki powinien być widoczny i w  wyborze 
tem atu, i w sposobie umieszczania badanej myśli 
w jej kontekstach. Natom iast wysiłki metodologicz
ne (zwłaszcza te, k tóre przekraczają poziom kom en
tarza niezbędnego dla ścisłości pojęć) oraz wszystkie 
inne zainteresowania, skupione jakoby wokół gene
ralnych  studiów nad tym, jak  człowiek myśli, jak 
rozw ija się jego kulturotw órcza aktywność — albo 
przyjm ują postać praw dziw ej filozofii explicite  for
m ułow anej, albo mogą być częścią naszych in tym 
nych przemyśleń, wówczas jednak w  żadnym  razie 
nie w ystarczają do konstrukcji usensowniającej osi 
duchowej organizacji. W ystarczają jedynie do stwo
rzenia pozorów i tylko pozorów przyzwoitości.
Dziś jednak właśnie historycy idei celują w podsu
m owaniu delikatnych sugestii, jakoby poza ich jało
wym i analizam i k ry ły  się tajem ne wielkości ducha. 
Ponieważ wielu spośród nich drażni taki stan  rze
czy, chcą być uczciwi, więc usilnie podkreślają, że 
upraw ianem u pustosłowiu nie przyśw iecają żadne 
ukry te  intencje. Szczerość godna pochwały, ale nic 
z niej in telek tualn ie nie wynika.
Jak  się w ydaje, historycy idei, podobnie jak  zagubi
li się między, historyzm em  a poczuciem historycz- 
ności, tak  wyobrazili sobie, że istn ieje jakaś pośred
nia form a m iędzy wiedzą a twórczością. Tu miesz
czą się pasjonujące, ale i głęboko niepokojące, m eto
dologiczne postulaty  herm eneutyki.
W tym  sensie „rozum ieć” będzie czymś pośrednim  
m iędzy „wiedzieć” (opisywać) a „m yśleć” (tworzyć). 
Metodologia i rozw ażania metafilozoficzne miewają, 
rzecz jasna, poważną doniosłość, są czasem wręcz 
niezbędne, ale jest to  doniosłość li tylko usługowa

Oświetlić
promieniem
sensu

Wiedza 
a twórczość
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i niezbędność ze względu na ważniejsze cele. Nigdy 
zaś w hum anistyce refleksja nad „znaczeniem” czy 
„rozum ieniem ” nie stw orzy pomostu między w ie
dzą a twórczością, chyba że za cenę unicestwienia 
i wiedzy, i twórczości.

Zawód czy punkt widzenia?

Odwrót od m erytoryczności 
znalazł jednak w historii idei ucieleśnienie nie tylko 
teoretyczne, ale insty tucjonalne także. Nawet tak  
ugruntow ane dyscypliny, jaki h istoria filozofii czy 
historia lite ra tu ry  zamiast badać w ew nętrzny roz
wój problem atyki filozoficznej czy artystycznej szu
kają  perspektyw  otw ieranych przez historię idei. 
Tak oto pewien sposób widzenia św iata myśli ludz
kiej, pewien — powyżej opisywany —  sty l ducho
w y doprowadził do powstania zawodu historyka idei 
(czasem zawodu pokrewnego: socjologa wiedzy czy 

Oj, czy nie za socjologa kultury) i z młodzieńczym im petem  w y- 
ostro? parł dawniejszy świat zasadniczych pytań.

H istoryk idei jest nowoczesny i w  tym  sensie róż
ni się od tego, kogo dawniej nazyw aliśm y hum a
nistą, że upraw ia zawód, co pozwala mu mniemać, 
iż istnieje jakościowa różnica m iędzy badanym i treś
ciami a narzędziam i badania. Zespół fachowych re 
guł może z takiego punktu  widzenia zastąpić włas 
ne przem yślenie odpowiednie do treści badanej m yś
li. I przecież niewiele przesadzimy, jeśli powiemy, 
że dzisiejsza historia idei to  albo nuda, albo zbiera
nie lepszych lub gorszych ciekawostek. Ani histo
ryk  idei, ani jego czytelnik nie wiedzą dlaczego — 
z zasadniczych, m erytorycznych powodów — powsta
ło takie właśnie dzieło na taki w łaśnie tem at. Nie 
potrafim y najczęściej powiedzieć, że podoba się nam  
sztuka baroku a nie podoba gotyk, nie potrafim y 
przejść do porządku dziennego nad niczym, co sta
re  i coraz rzadziej dostrzegam y różnicę klasy m ię-
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dzy wielkim i dziełami lite ra tu ry  daw nych la t a cha
rakterystycznym i dla danej epoki pam iętnikam i czy 
zespołami listów. Podobnie dla h istoryka idei, k tóry 
przecież jest jednym  z nas, w yrów nały się ostre 
w ierzchołki m yśli ludzkiej, ucichł zgiełk polemik 
ideowych i w takim  obłaskawionym  świecie ducha 
hula on sobie zaopatrzony w zręczne narzędzia re 
dukcji. Jem u  jest wszystko jedno, co bada, byleby 
spełniał regu ły  swego fachu.
N iew ątpliw ie upodobania umysłowe rzesz history
ków idei są uw arunkow ane przez duchowy styl cza
sów, w  k tórych żyją. Z tej racji, jeśli taki stan rze
czy nam  nie odpowiada, winić trzeba epokę, a nie 
ludzi wykonujących, często wyśmienicie, swój za
wód. Jednak  duchowy sty l czasów określany jest 
przede w szystkim  przez hum anistów  i jeśli wśród 
nich nie zrodzi się twórczy protest, to tylko siebie 
będą mogli winić za to, że skazani zostali na jałowe 
zam ienianie słów na słowa. Historia idei dostarczy
ła hum anistyce wiele nowych inspiracji, ale za
mknięcie się w  ram ach jej — opisywanych powy
żej — upodobań grozi znalezieniem  uspraw iedliw ie
n ia  dla tak  naw et poważnego występku, jakim  jest 
bierność wobec zagrożenia własnego posłannictwa.

Styl czasu 
i  humaniści


