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Pojmuję wiarę, nadzieję, nawet ducha sekty nie potępię. Jeśli coś 
mnie trochę niepokoi, to — nadmierna może — tęsknota do normy 
nowej, do „paradygmatu”, który by jeśli nie wyjaśnił wszystkiego, 
to przynajmniej drogę dobrze wskazał... Zagajewski chciałby, aby 
kultura wykształciła „wzór jedności życia i myślenia, wiary i dzia­
łania, frazesów i prawdy, prawdy oficjalnej i prawdy domowej, 
religii i ateizmu, etyki i sprytu życiowego, zapobiegliwości i kra­
dzieży, uczciwości i kariery”, aby przestała „wszystko widzieć osob­
no” (s. 31). Poezja— ów „zwinięty organizm” — miałaby zatem wy- 
prorokować nam religię i politykę, retorykę i moralność. Dzisiaj jed­
nak wielu ludzi boi się tak totalnych marzeń. Zadomowiliśmy się 
w chaosie — powiada Zagajewski — jak robaki w serze. Ale na ten 
ser pracowały stulecia i kontynenty... Czy aby na pewno skończyły 
się „ciemne czasy”, za jakie Brecht uważał wiek XX? Czy na 
widnokręgu maluje się — niby jutrzenka — choćby blask spełnio­
nej utopii? Świat nieprzedstawiony odsłania drugą stronę młodo- 
poetyckiego ruchu: po Barańczakowej nieufności — łaknienie „jed­
ności życia i myślenia, wiary i działania”. Ja zaś stary, niewierny, 
wdrożony do samotności, bo wiem z doświadczenia, że w świecie 
masowych prawd często tak właśnie bywa, że w — pogardzonej 
przez Zagajewskiego — „indywiduacji” poety tkwi najrzetelniejsza 
(albo nawet jedyna) szansa autentyczności, szansa przyswojenia 
czy odtworzenia zespołu wartości, etycznych, estetycznych, za które 
warto dać liryczną głowę... Co nie znaczy, abym mnożył zastrze­
żenia z pustej złośliwości. Kornhauser i Zagajewski mają słuszność, 
kiedy biadają nad „wykorzenieniem” literatury ze świata, w którym 
przyszło jej się rozwijać. Jeśli jednak zapuszczać korzenie, to — 
upraszałbym — ani na piasku, ani na skale.

Jan Błoński
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Drzewa nikt nie wyleczy

Język chorych na schizofrenię, w miarę postępu 
choroby, ulega coraz większej dezintegracji. Myśl zbacza, zaczepia 
o przypadkowe obrazy i przypadkowe skojarzenia dźwiękowe (nie­
kiedy onomatopeiczne), błądzi po peryferiach metafor i niejasnych 
symboli nie mogąc przebić się przez szum zakłóceń, żeby wyrazić 
się w klarownej formie.
Warto zwrócić uwagę na zanotowany przeze mnie monolog pewnego 
technika, stanowiący ciąg skojarzeń ewokowanych przez dostrze­
gane w pokoju przedmioty.
Poczęstowany w czasie rozmowy papierosem, szybkim ruchem cho­
ry wyciągnął go z paczki, zapalił, a potem wziął zapałkę w palce, 
przyglądał się jej i mówił:
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— W zapałce jest rozum. Widzi pani, tu  jest biała, a tu czerwona. 
Siarka.
Papieros zgasł. Zapalił go więc ponownie i mówił dalej:
— Ogień gaśnie. A proch jest myślą ognia. Człowiek powstał (dla­
tego, że powstał ogień. Ogień to myśl, a ogień powstał z pioruna, 
a piorun powstał z kamienia, a kamień śpi. —
— A zęby powstały z kamienia, a kamień jest mały jak mały jest 
piach. —
— A co to człowiek? — Człowiek jest członkiem powietrza, ziemi, 
kwiatów, kory i mchu.
— Po niemiecku mówią Blumen. Blumen to kwiaty, a kwiaty m ają 
różne barwy. Trzeba tylko wiedzieć, jak je nazwać. Różne są rze­
czy. Światłość i ciemność — kwiaty stworzone z powietrza — 
kwiaty czarne jak węgiel.
Zwrócił uwagę na wodę w wazonie.
— A co to woda? Woda jest płynna. Staje się parą i oddala. Odda­
lenie to ucieczka. Staje się kruszcem w zero stopni — lodem. Żeby 
stała się kruszcem, potrzebna jest myśl. Myśl to są oczy. Ślimaki 
też mają oczy i garną się do mchu.
Zaciągnął się papierosem.
— Światłość potrzebuje dymu, bo światłość powstaje z węgla.
— Powietrze ma poczucie dotyku.
— Czego potrzebuje powietrze? Ma zapasu dość. Ma w zapasie dość 
węgla, gliny, rtęci, złota i srebra. Czy trzeba mu jeszcze sosnowych 
igieł? (...) Człowiek stoi w powietrzu i staje się lekki.
— Dom to mądrość sama. Mądrość z ziemi, gliny i piachu.
— Ziemia jest trójcą.
Dostrzegł na obrusie deseń z liści.
— Liść nie był drzewem. To tylko w czasie, takie są prawa natury. 
Ja  się nie martwię, czym będę. Mogę być rzeczą. Drzewo też można 
ściąć. Ale trzeba wykopać myśl ziemi — korzeń.
— A deski też z drzewa ściętego i jak tu  na desce stanąć?
— Korzeń korze daje myśl i to jest rozum ziemi. Kora musi mieć 
pamięć, co robi. Jak nie w księgach napisane to w korze zapisane.
— Chcą mnie wyleczyć, ale mnie nigdy nie wyleczą. Tak jakby 
leczyć drzewo. Obrywają jeden liść, drugi liść, trzeci liść — coraz 
niżej. Bliżej powietrza. Drzewa nikt nie wyleczy.
— Nie chce drzewo wiedzieć, czemu leczone jest. Ale drzewo wie. 
A drzewo chce wrócić do życia i pić soki ziemi. Co ja zrobię, jak ja 
stracę pamięć? Mnie też stale wracają pamięć. To jest natura. Chcę 
wrócić do życia. Liść też suchy chce być liściem żywym. Piach 
strąca liście i kora się napina. Liść albo w powietrzu uschnie, albo 
na ziemi spróchnieje. —
Monolog ten jest przykładem „prywatnego” już niemal języka, cho­
rego na schizofrenię. Nie sposób nie zauważyć, jak dalece ten 
rozszczepiony, schizofreniczny język zbliża się do języka współ­
czesnej poezji dzięki przypadkowej (choć niezupełnie) grze skoja­
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rzeń, osobliwym metaforom i symbolicznemu obrazowaniu. Ale naj­
bardziej zbliża go do niej nie absurd, ale właśnie sens, k tóry prze­
bija spod warstw utkanych (pozornie) z niedorzeczności *.

Noemi Madejska

* Powyższy tekst stanowi wyjątek z książki Malarstwo i schizofrenia, 
która ukaże się niebawem nakładem Wydawnictwa Literackiego.


