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Kazimierz Wyka

Problem zamiennika gatunkowego 
w pisarstwie Różewicza
1. Przemiany pisarstwa Tadeu

sza Różewicza można najprościej w ten sposób ująć, 
iż poprzez lirykę i dłuższy poemat podążył on naj
pierw ku szczególnym formom dramatycznym. Od 
nich ku równie specyficznym gatunkom prozy. Aż 
wreszcie po latach prawie trzydziestu praktyko
wania zawodu pisarskiego jego dzieła układają się 
w trzy opasłe tomy: — Poezja — Dramat — Proza.
Jak  bodaj u nikogo z twórców jego generacji. Jed
nocześnie płynie on stale pod prąd istniejących po
działów i gatunków literackich, odrzuca je czy też 
miesza. Może to być symptomem wzrostu, może 
też być oznaką rozkładu. Lub?
Zobaczmy. Najlepszą zapewne ilustrację przejścia 
gatunku dramaturgicznego w prozaiczny poprzez po
niechanie tego pierwszego oraz opis, dlaczego się tak 
stało, przynosi Przyrost naturalny (1967). Podty
tuł — biografia sztuki teatralnej. Jest to biografia 
autotematyczna- Jej trzon stanowi zespół wyznań 
na temat nieustannego u Różewicza sporu między 
poetyką a doświadczeniem. Spór ten, twierdzę to Różewiczowski 
obecnie bez dowodów, ale w biurku się one znaj- Spór
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Duch czasu 
pragnie dramatu

dują, jest niczym pas transmisyjny ciągnący pod 
sobą pozornie rozbieżne koła i mechanizmy pisar
stwa Różewicza.
W Przyroście naturalnym  przybrał on postać anta
gonizmu między poetyką zamierzonej i nie dającej 
się napisać komedii a okolicznościami rzeczywis
tymi, wziętymi wprost z biogramu autora. Oko
licznościami, które ten zamiar unicestwiają, aż uni
cestwiwszy — doprowadzą do napisania jednego 
z najbardziej przejmujących wyznań. Spisuje te oko
liczności autor będący sobowtórem pożeracza gazet, 
książek i aktualności, tego pożeracza ze Śmierci 
w starych dekoracjach. Tym razem umiera tylko 
sztuka teatralna, ontologicznie jest ona również 
przestarzałą dekoracją.

2. „Dzisiaj, dnia 31 październi
ka 1966 roku, jestem bliski rezygnacji. Nie mam 
już chęci i potrzebnej energii, nie wierzę w potrze
bę powołania do życia tej sztuki.
Od kilku tygodni praca nad tym widowiskiem to 
rozdarcie i odchodzenie. Ilość notatek, wycinków, 
szkiców, scen, ilość poszczególnych elementów wi
dowiska rośnie bez przerwy. Dziś jednak stanąłem 
przed największą przeszkodą. Nie chodzi o trud
ności natury technicznej, chodzi o rzecz podstawo
wą: czuję że «czas», «duch czasu» (wierzę w tego 
słynnego upiora, który dla nas, dramatycznych po
etów, jest równie realny, równie uparty i mściwy, 
jak «duch ojca Hamleta») ...a więc czuję, że «duch 
czasu» pragnie teraz dramatu (może tragedii), a nie 
komedii” (Sztuki teatralne. Wrocław 1972, s. 299). 
13 I 1967. „Przeglądam notatki z 1966 roku. Dramat 
«bez końca». Nie chcę kończyć tej sztuki. Recen
zenci nic nie widzą. Nie widzą zasadniczej różnicy 
i sztuki. ABCD MYZ, nawet sztuki Witkacego i Gom
browicza mają «koniec». Moje sztuki nie mają koń
ca” (op. cit., str. 305—6).
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3. Wykład o niemożności napi
sania komedii mającej posiadać tytuł Przyrost na
turalny może być czytany od kilku stron. Na pewno 
jest to tekst autotematyczny, ponieważ mowa w nim 
o procesie powstawania dzieła. Proces ten zostaje 
podstawiony w miejsce dzieła gotowego. Autote- 
matyzm to wszakże szczególnego autoramentu: jego 
centrum stanowi zjawisko nienapisania dzieła za
mierzonego• Całkowitego nienapisania, a więc po
niekąd niewykonania dzieła literackiego.
Pozostały z niego tylko dwa objawy jego możliwej 
egzystencji. Pierwszy z nich to tytuł, drugi to za
pis okoliczności, które uniemożliwiły realizację tego 
tytułu. W literaturze bliższych czasów nie umiałbym 
podać podobnego przykładu.
Co innego bowiem, jeżeli dane dzieło istniało, napi
sane zostało, a dochował się po nim tylko tytuł: 
w starożytności grecko-rzymskiej, gdzie więcej eg
zystuje tytułów aniżeli utworów dochowanych; 
w twórczości Cypriana Norwida, chociaż nie ma 
w jego niedochowanej puściźnie proporcji tak prze
rażającej, co u starożytnych. Co innego też, jeżeli 
zamierzony utwór został wygłoszony jedynie przez 
autora i są tego wiarygodni świadkowie, a nie został 
przez niego, czy też przez kogoś z owych świadków w 
ogóle spisany: liczne improwizacje romantyków, a 
specjalnie Mickiewicza.
Bo u tegoż twórcy liczne improwizacje w Dziadach 
drezdeńskich, a specjalnie całe zakończenie sceny 
w celi Konrada (w. 441—519), są pisaniem i zapi
sywaniem na wzór improwizacji, ale nie posiadają 
one ułomnego i kalekiego statusu ontologicznego 
rzeczywistej improwizacji. Improwizacja bowiem 
rzeczywista, całkowicie pozostająca w granicach tego 
zjawiska, skazana jest na brak utrwalenia i zapisu — 
to  jej konieczna ułomność.
Podobnie różnica między snem naprawdę śnionym 
a zapisem na wzór snu. I wreszcie ten najbardziej

Tytuł i oko
liczności
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Dlaczego śnią 
się Chiny?

Splot nieistnie
nia

krańcowy a jakże częsty przypadek, żeśmy śnili, 
cenzura senna zatarła śnioną fabułę i z marzenia sen
nego przetrwało coś na podobieństwo jego tytułu: Śnił 
mi się pogrzeb; śniły mi się Chiny. Ale czyj po
grzeb? Dlaczego w Chinach się znalazłem?
Co innego wreszcie, zgoła co innego z Przyrostem  
naturalnym, a utwór to niesłychanie dla Różewicza 
znamienny. Komedia pod takim tytułem  zarówno 
nie istnieje, jak też istnieje. Nie istnieje, ponieważ 
jej żyjący nadal autor nie napisał tego utworu 
w ramie odpowiedniej konwencji teatralnej i w zgo
dzie z posiadaną jego wizją, w zgodzie z własnym 
zamiarem twórczym. I wątpić wolno, czy kiedykol
wiek jeszcze napisze, chociaż, będąc osobnikiem ży
jącym, mógłby to zasadniczo uczynić.
Komedia ta istnieje, ale w stanie zastępczym jako 
pewna niemożliwość realizacyjna, dokładnie przez 
żyjącego autora ukazana. Czyli poniekąd została 
napisana, chociaż nie tak, jak napisaną być miała- 
Podkreślam podmiot — żyjący autor, jego działania 
pisarskie, a nie to, że jakiś niedbały pseudoprzy- 
jaciel czy wydawca zgubił tekst Różewicza, ten nie 
posiadał odpisu, i koniec. Przypadki Norwida. Na 
szczęście istnieją dzisiaj maszyny do pisania, a nie 
tylko gęsie pióro. Ale też istnieje bomba atomowa 
i możliwość zniszczenia bardziej totalnego od tego, 
jakiego upływ czasu dokonał na minionych cywi
lizacjach.
Ten splot nieistnienia na płaszczyźnie obieranego 
gatunku literackiego i istnienia, albowiem cała spra
wa została przez pisarza zanotowana, domaga się, 
ażeby znów jemu oddać na dłużej głos. Splot, o ja
kim wciąż mowa, może być obsłużony takim obszer
nym cytatem. Przystańmy uważnie na kamieniu.

4. „Ostatni dzień października 
1966. Zimny, wygaszony. Jutro  Wszystkich Świę
tych, w środę Dzień Zaduszny, listopad. A ja, miesz
kaniec największego cmentarza w dziejach ludz-
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kości, mam dalej pisać «komedię» pt. Przyrost na
turalny. Wczoraj wieczorem jeszcze raz wypisałem 
czarnymi literami tytuł. Tłumaczę sobie, że jestem 
«literatem», więc mam prawo do pisania nie tylko 
dramatów, ale komedii i humoresek.
Aby istniały formy i aby te formy mogły rozwijać 
się, muszą mieć pewną przestrzeń wolną dokoła.
Może to być milczenie. W sztuce Przyrost naturalny 
chodzi o operowanie żywą, rosnącą masą ludzką, 
która ze względu na ciasnotę niszczy wszystkie for
my i przelewa się «z pustego w próżne». W akcie III 
ściany pękają i przez otwory wlewa się potok ludzi.
Sam proces pękania, rozpadania się ścian stanowi 
«akcję». Natomiast głosy i słowa nie mają nic wspól
nego z akcją.
(...) Bardzo długo ociągałem się z pisaniem tej sztuki.
Zacząłem w roku 1958, prawie równocześnie z Kar
toteką. Właściwie nie «ociągałem się», ale nie mo
głem się zdobyć na spisywanie i opisywanie tego — 
co już istniało w mojej wyobraźni — w kształcie 
zmiennym, ale realnym. Co rozrastało się. Nie mo
głem zdecydować się na wzięcie do ręki sekato- 
ra-długopisu, na przystąpienie do przycinania obra
zów i pomysłów, do smutnego opisywania wido
wiska (smutnego i trochę nużącego). Wielokrotne Próby zapisu 
próby zapisu przerywałem, zniechęcony świadomo
ścią, że lepiej to improwizować razem z zespołem.
Dopiero z chwilą, kiedy zdałem sobie jasno sprawę, 
iż jestem skazany wyłącznie na zapisywanie, przy
stąpiłem do pisania tej sztuki. (Zastanawiam się, czy 
ograniczyć się wyłącznie do tekstu literackiego sztu
ki, czy też opisywać «historię» tego zjawiska, jego 
biografię” — op. cit. s. 299—300).

5. Zanim przystąpimy do in
terpretacji całości tekstu, konieczne jest w nim 
zwrócić uwagę, na takie dwa zdania: „Aby istniały 
formy i aby te formy mogły rozwijać się, muszą 
mieć pewną przestrzeń wolną dokoła. Może to być 
milczenie”.
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Filozof 
o milczeniu

W tym miejscu Różewicz odwołuje się do Norwida 
teorii milczenia i przemilczenia, wyłożonej w jego 
mało cytowanej a oryginalnej rozprawie Milczenie 
(1882). Trudno odpowiedzieć, czy chodzi o świa
dome odwołanie, czy też koincydencję. Nawet w tym 
drugim wypadku nie ma spotkań przypadkowych, 
lecz raczej zetknięcia przy określonym głębokim 
sensie. Jeszcze wyraźniej takie „zetknięcie” doko
nało się u Gombrowicza, w jego Iwonie, księżniczce 
Burgunda (1938) — tego bowiem twórcę trudno po
dejrzewać o bliższą znajomość Norwida.
W wymienionej rozprawie Norwid zaproponował 
uznać milczenie za odrębną część mowy. Jego wy
wody dotyczące funkcji milczenia (chociaż oczy
wiście nie może być ono traktowane jako wyraźna 
kategoria gramatyczna) nie są bynajmniej dziwac
twem intelektualnym tego upartego samouka. Do
wodzą tego rozprawy prof. I. Dąmbskiej Milczenie 
jako wyraz i wartość („Roczniki Filozoficzne” t. XI 
1963 z. 1) oraz O funkcjach semiotycznych milcze
nia („Studia Semiotyczne” t. II) 1.
Milczenie, przemilczenie, jako pewna swoista funk
cja semiotyczna w sensie celowego uniku co do 
przekazania pewnych informacji (lub jako symptom 
chorobowy), ma duży walor. Wywody Norwida, 
na tle semiotycznym umieszczone — cytuje takowe
I. Dąmbska — nie są dziwaczne, lecz prekur
sorskie.
Koincydencja Różewicza z Norwidem, nie pierwsza 
i nie jedyna w jego twórczości, dotyczy wszakże nie 
tej kategorii gramatykalno-semiotycznej. Dotyczy 
innych Norwidowskich rozmyślań. Tych, k:óre się 
kierują w stronę miejsca człowieka i osobowości 
w cywilizacji, koniecznego dla nich marginesu swo
body, który może być również określony słowem — 
milczenie. Podobnie jak świąteczne i nocne milcze

1 Za zwrócenie uwagi na te prace i za ich udostępnienie 
serdecznie dziękuję prof. M. Plezi.
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nie zbyt ruchliwej ulicy lepsze jest dla mojej pracy 
i każdego z nas od jej pokrycia i zagęszczenia przez 
decybele. Ich przyrost naturalny jest przecież po
chodną przyrostu naturalnego w sensie prokreacji 
biologicznej.

6. „Zaiste, jak niebądź i czuj
nie, i spółpracowicie oczekuje człowiek na owe, 
których dostąpić mamy, doskonałości, zaręczone nam 
postępem, ulepszeniami potwierdzone i jaśniejące 
coraz nowszym, coraz pełniejszym (lubo zawsze nie
wystarczającym) systematem, jednakowoż tenże sam 
człowiek i spółcześnie zajmuje przecież także żywe 
miejsce w codziennej dramie doczesności, a na jej 
powołania odpowiadać i dopisywać onym jest obo
wiązany. Miałżeby on przeto jedną wiedzę podrzędną 
i zdawkową, na codzienne wypadki? — drugą zaś 
w zapoczątkowanych pracach ludzkości i jej spodzie
waniu domniemaną? Jedną tymczasowo posługującą, 
drugą obiecaną... Stąd obiedwie niezupełnie trwałe 
mu właściwe, obiedwie warunkowe.
Śród takich to wiedz i tak się znajdując postawio
nym, uważa człowieczeństwo za dobre używać czę- 
stotliwie, zamiast odpowiedzi, nie wypowiedzianych 
odwłok zdania, przemilczeń i nie — do — głębień 
wątpliwych.
Atoli takowe właśnie umyślnie czy przemyślnie nie 
wypowiedziane odwłoki zdania, przemilczenia i nie- 
dogłębienia są przecież utajoną myślą, więc są tylko 
konieczne nie — do — powiedzianym ciągiem rze- 
czy!(...)”(C. Norwid: Pisma wszystkie. T. 6. Proza, 
część pierwsza. Warszawa 1971, s. 225—226).

7. Powróćmy do wyznania Ró
żewicza z ostatniego października 1966 r. Jego moż
liwą interpretację organiczam do sprawy następują
cej. Pomiędzy tym zeznaniem autorskim a utworem 
Przyrost naturalny nie zachodzi stosunek identyczny, 
co na przykład u Andre Gide’a między jego po

Cytat z Nor
wida
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Inna inten- 
cjonalność

wieścią Fałszerze a Dziennikiem  z Fałszerzy. Co 
u Tomasza Manna między notatnikiem autentycz
nym Jak powstawał Doktor Faustus a samym Do
ktorem Faustusem.
Dlatego nie zachodzi stosunek identyczny, ponieważ 
jako ukończony, a wobec tego niewątpliwie rozpo
znawalny i jednorodny fakt literacki powieści Fał
szerze i Doktor Faustus istnieją, a komedia P rzy
rost naturalny nie istnieje. Jest ona tylko pewnym 
faktem intencjonalnym, niedokonanym i niedruko- 
wanym.
W tym miejscu następujące zastrzeżenia mogą być 
postawione. Jak tego chyba bezspornie dowiódł 
Roman Ingarden (O dziele literackim. Badania z po
granicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury. 
Warszawa 1960), każde dzieło literackie jest tworem  
intencjonalnym, a klasa tych dzieł tworzy szczegól
ny zespół tworów o cechach ustalonych przez tego 
wielkiego uczonego. Ingarden wszakże — skoro 
w swoich rozważaniach (jako Das literische Kiinst- 
werk pochodzą one sprzed 1930 r.) nie natknął się 
był na konkretne utwory, które inaczej gatunkowo 
zostały zamierzone przez swojego twórcę, a inaczej 
wykonane zostały i ślad tej przemienności przecho
wały w sobie jako główną cechę konstruktywną — 
wskazanego przypadku z zakresu ontologii literatury 
nie zdołał rozpatrzeć.
W przypadku Różewicza chodzi o inną, aniżeli 
Ingardenowską, intencjonalność dzieła. Nie mieści się 
ona w możliwości oznaczonej przez Ingardena jako 
„zmiana lub zniszczenie dzieła przez przestawienie 
jego części” (op. cit., s. 384—392), lecz sięga głębiej. 
Nie daje się też sprowadzić do zagadnienia z za
kresu psychologii twórczości, aczkolwiek na pewno 
graniczy ze światopoglądem, z doświadczeniem i jest 
ich implikacją.
Co mianowicie analizować, badając Przyrost natu
ralny? Czy jego strukturę końcową, ukończor.ą i na 
piśmie przekazaną w stosunku do struktury zamie-
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rzonej i o tyle istniejącej, o ile została ona przekaza
na w obrębie zapisu owej struktury zamierzonej 
a niedokonanej, czy też jak? Jaka zachodzi in ter
ferencja między tym, co zamierzone a tym, co do
konane? Badacz może sobie rzecz uprościć i zgodnie 
ze wskazaniami Ingardena tę właśnie strukturę koń- 

. cową zbadać jako wyłączną, ale na pewno będzie to 
kiepski badacz. Sam problem godzien jest zasygna
lizowania i rozpatrzenia jako zjawisko pograniczne 
i niełatwe.

8. Cóż mianowicie się stało? 
Intencjonalność nie napisanego jako komedia utworu 
pod tytułem  Przyrost naturalny ma szczególny cha
rakter. Nie tyle został on nienapisany, ile został za
stąpiony swoją „biografią”. Ta biografia utworu jest 
w istocie rzeczy fragmentem biografii pisarza, fra
gmentem jego pamiętnika intelektualnego, jego 
dziennika myślowego.
Intelektualnego, myślowego, refleksyjnego. Nie jest 
to bowiem pod piórem Różewicza pamiętnik w ogóle, 
nie jest to dziennik de omnibus rebus. Coraz to wię
cej zmarłych pisarzy takie dzienniki pozostawia 
w swoim spadku. Nawet nie przeczuwając, jak 
często się kompromitują, licząc na tę swoją ostatnią 
kartę w karierze zawodowej literata, czyli spisywa- 
cza rzeczywistości i własnej duszy w różnych od
mianach fabulistycznych. Nie każdy zawodowy spi- 
sywacz jest tak odważny, jak był nim Wacław 
Berent, ażeby wszystko po sobie zniszczyć, prócz 
napisanych i opublikowanych książek- 
Grozi bowiem możliwość, że skoro w jakimś tam 
stuleciu istnieć będą tylko dzienniki pisarzy, to 
przestanie egzystować literatura w ogóle, albowiem 
nie będzie dopełnienia do term inu gatunkowego 
dziennik w postaci podmiotu sprawczego — pisarz. 
Niewielka w tym pociecha, że poniektórzy przed 
śmiercią wolą się kompromitować, już za życia 
ogłaszając swoje dzienniki.

Utwór zastąpio
ny swoją bio
grafią
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Teatr
zewnętrzny

Na szczęście nie dotyczy to Tadeusza Różewicza. 
Mamy bowiem u niego przerywany co do czasu 
zapisu dziennik nienapisania utworu, a to nie ozna
cza impotencji twórczej, lecz dziennik nakierowany 
tylko na dany utwór. Przechodzi on w autokomen- 
tarz do własnej dramaturgii i jej odrębności wobec 
dramaturgii pokrewnych. Wprowadza ów auto- 
komentarz w sedno rozpatrywanego, a jeszcze nie 
rozpatrzonego do końca problemu:
„Dla mnie zagadnieniem jest nie «początek», «śro
dek» i domniemany «koniec» dramatu, ale trwanie 
pewnej «sytuacji». Dzielę teatr na «teatr zewnętrz
ny» (w tym teatrze najważniejsza jest akcja, to co 
się dzieje na scenie, i to jest teatr klasyczny i jesz
cze teatr romantyczny) aż do dramatu współczes
nego, do Dürrenmatta, Witkacego, dopiero u Be- 
cketta jesteśmy świadkami nie tylko pozornej akcji, 
ale i rozkładu tej akcji na scenie... ten rozkład jest 
u niego akcją. Żeby jeszcze dokładniej określić: 
teatr «zewnętrzny» jest już teatrem  «historycznym»; 
teatrem, którego proces zakończył się — nie mówię
0 interpretacji tych tekstów przez reżyserów i kry
tyków. Dzielę więc teatr na teatr «zewnętrzny»
1 teatr «wewnętrzny». Do tego teatru «wewnętrzne
go» idę po śladach i znakach, które dają: Dostojew
ski, Czechow, Conrad” (Sztuki teatralne, s. 305—306).

9. Znaleźliśmy się chyba w cen
trum  pisarstwa Różewicza, przez samego twórcę do 
owego miejsca doprowadzeni.
Utwór mający nosić tytuł Przyrost naturalny, gdyby 
zgodnie z pierwotnym zamierzeniem został napisa
ny, byłby zapewne egzemplarzem scenicznym przy
należnym do „teatru zewnętrznego”. Lecz tego pi
sarz nie mógł dokonać. Słowa adresowane do Be- 
cketta jego także dotyczą: — „rozkład stał się akcją”. 
Musiał więc przejść Przyrost naturalny do sfery 
„teatru wewnętrznego”. Co to oznacza na planie
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genologicznym, na płaszczyźnie gatunków literac
kich, ku temu uparcie dążymy.
Pora, by postępowanie pisarskie Różewicza ująć 
w formułę steoretyzowaną. Konieczne jest zapropo
nować term in możliwie przylegający do jego pra
ktyki. Dorobek tego autora nie daje się rozłożyć na 
siatce gotowych i dotąd uprawianych gatunków li
terackich. Trzeba więc zaproponować termin dotąd 
nie funkcjonujący w poetyce.
Wygląda, że właściwe będzie takie zestawienie słow
ne — z a m i e n n i k  g a t u n k o w y  (lub zastępnik 
gatunkowy). Różewicz, odkąd przestał być poetą 
jedynie, pracuje w obrębie systemu jemu właściwych 
zamienników  (zastępników gatunkowych).
Co wypada rozumieć przez tę  propozycję terminolo
giczną? Rozumieć należy określony ciąg wydarzeń 
rozgrywający się w obrębie warsztatu pisarskiego 
i owego ciągu nieoczekiwany a domagający się wy
jaśnienia rezultat końcowy. Wspomniane wydarzenia 
rozgrywają się w trójkącie między trzema wierzchoł
kami: intencja (zamierzenie) twórcza, realizacja (wy
konanie) zamierzenia, rozmycie (infiltracja) pierwot
nego zamierzenia przez realizację. Dopiero końcowy 
rezultat domaga się w wypadku Różewicza osobnej 
nazwy — z a m i e n n i k ,  z a s t ę p n i k .
Różewicz, podobnie zresztą jak każdy autor, zamie
rza swoją wypowiedź w ramie określonego gatunku 
literackiego, a nawet w owej ramie zaczyna już 
pisać. Dlatego jak każdy piszący, albowiem nie 
istnieje proces wypowiedzi literackiej, któremu by 
nie towarzyszył od razu wybór gatunku. Wielokrot
nie bywa ten wybór koniecznością narzuconą przez 
tem at czy też możności sprawcze danego pisarza. Nie 
ma sytuacji wyboru, jeżeli dany autor potrafi być tyl
ko powieściopisarzem, tylko lirykiem, tylko tworzą
cym dla sceny. Istnieją wszakże twórcy, przed który
mi taka sytuacja wyboru się otwiera. W ich rzędzie 
znajduje się Różewicz. Co w końcu oznacza, że po
dobna możliwość wyboru, będąc własnością jego

Nowy termin 
K. Wyki

Sytuacja
wyboru
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Zamiast sztuki 
opowiadanie

osobistego procesu twórczego, przynależy zarazem 
do procesu twórczego w ogóle.
Takie jest ogniwo pierwsze. W ogniwie następnym 
dokonywa się u Różewicza skręt, który również nie 
tylko dla niego jest znamienny. Daje się on spo
strzec u niejednego z twórców. Na tym polega ów 
skręt procesu twórczego, iż w miejsce tekstu pier
wotnie zamierzonego zostaje „podstawiony” tekst 
rzeczywiście napisany. Na linii pomiędzy zamierze
niem a realizacją następuje przemiana wykonania 
pisarskiego. Zjawisko takie od strony teorii gatun
ków literackich jest względnie proste. Świadectwem 
tego drugiego ogniwa może być Śmierć w starych 
dekoracjach i podany przez samego pisarza opis na
rodzin tego opowiadania:
„W marcu 1969 roku rozmawialiśmy o pańskich 
planach pisarskich. Na moje pytanie: «O czym bę
dzie pańska nowa sztuka?» — odpowiedział pan: 
«O śmierci». Czy pan pamięta?
— Tak, jeszcze pamiętam.
— Czy plan został zrealizowany?
— I tak, i nie. Napisałem dłuższe opowiadanie pt. 
Śmierć w starych dekoracjach. Opowiada starszy 
człowiek, opowiadanie zostaje przerwane w przy
padkowym miejscu, bo «bohater» umiera. Umiera 
w tymczasowym składzie dekoracji teatralnych i ope
rowych-
— A więc zamiast sztuki powstało opowiadanie 
o «śmierci w starych dekoracjach».
— O życiu i przypadkowej śmierci w starych deko
racjach.
— A więc nie ma sztuki, jest opowiadanie?
— Sztuka zamieniła się, weszła w to opowiadanie” 
(Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 
1972, s. 165).

10. Zamieniła się. Nie m a co
taić, że to Różewiczowskie orzeczenie stało się u pi
szącego podstawą dla terminów — zamiennik, za-
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stąpnik. Opowiadanie Śmierć w starych dekoracjach 
z punktu widzenia jego genezy jest więc poniekąd 
zamiennikiem w stosunku do nie napisanej sztuki 
pod tym  tytułem. Ale tylko poniekąd, ponieważ 
zmiana w wyborze gatunku jest zjawiskiem dosyć 
częstym, a ponadto, gdyby nie zeznanie autora w tej 
kwestii, n ikt by się zapewne nie domyślił w ogóle 
po wyglądzie Śmierci w starych dekoracjach, że 
gdzieś we wnętrznościach tego tytułu tkwi zamierze
nie dramaturgiczne. Siady przejścia od formy sce
nicznej do narracji zostały całkowicie zatarte.
W trzecim ogniwie działań pisarskich, jakie usiłu
jemy przeanalizować, te ślady wcale nie są zatarte. 
Dokonywa się rozmycie pierwotnej intencji, ale to 
rozmycie staje się widoczne i ono orzeka o statusie 
utworu. Sprawa zamienności, zastępczości, wzajem
nej infiltracji gatunków i form wypowiedzi jest dla 
Różewicza znamienna, jak dla nikogo w rówieśnym 
pokoleniu. Chyba tylko Miron Białoszewski i Sta
nisław Grochowiak — musimy to wskazanie odłożyć 
do biurka cioci Telimeny.
Powróćmy do Przyrostu naturalnego. Będąc zamien
nikiem o właściwej takiemu terminowi krystalizacji, 
nie przestał ten zastępczy utwór być zapisem, być 
propozycją działań nadających się do wykonania 
autorskiego. Jest on mianowicie czymś, co może być 
nazwane scenariuszem happeningu. Autor oświadcza 
w pewnym miejscu, że zamiast pisać, wolałby rea
lizować wraz z zespołem.
W zaproponowanym określeniu zawiera się pewna 
sprzeczność wewnętrzna. Do istoty happeningu na
leży bowiem to, że rozgrywa się on „żywiołowo”, 
a więc nie ma przygotowanego z góry scenariusza. 
Czy tak jest naprawdę — śmiem wątpić. Brak sce
nariusza oznacza tylko, że w happeningu brak sce
nariusza napisanego autorsko i opublikowanego. 
Cała ta pograniczna sprawa przypomina sytuację 
commedia delVarte na tle oficjalnych gatunków 
scenicznych XVIII stulecia. Realizacje sceniczne do

Związki z hap 
peningiem
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tej klasy zaliczane wcale nie były czystą improwi
zacją, posiadały one swoje canevas, które nie były 
oficjalnie publikowane, wchodziły ponadto w krzy
żówki genetyczne z gatunkami scenicznymi, upraw
nianymi przez poetyki okresu.
Skoro więc ów zamiennikowy zapis czytać od strony 
działań, jakie mają być wykonywane przez uczestni
czące osoby (niekoniecznie zawodowych aktorów), 
jasne się staje, iż Przyrost naturalny jako możliwy 
utwór teatralny również egzystuje. To znaczy, że 
każdy umiejętny reżyser (a może też i reżyser fil
mowy?) zdolny jest ten utwór wykonać, w  miejsce 
nie napisanego dialogu wstawiając należne urywki 
z prozy bądź poezji Różewicza.

11. „W najwcześniejszym z apisie 
sztuka miała się rozgrywać (dziać) w umownym 
przedziale kolejowym lub tramwajowym, do którego 
przybywa ludzi. Miało to być wnętrze urządzone 
jak przedział kolejowy. Po podniesieniu kurtyny 
przedział jest pusty. Do przedziału wchodzi młody 
człowiek, siada w swobodnej pozie, może nawet kła
dzie się na ławce. Potem do przedziału wchodzi mło
da kobieta. Zaczyna się rozmowa, która przemienia 
się w flirt, wzajemne wabienie. W ciągu sztuki do 
zamkniętego wnętrza przybywają ludzie. Osobno lub 
parami- Najpierw panują tu  formy cywilizowane. 
W ogóle formy. Przestrzeń pozwala na zachowanie 
form, czyli stosunków cywilizowanych (kultural
nych). Ale ludzi ciągle przybywa. Starcy, kobiety 
i dzieci. Sportowcy, kobiety ciężarne. Ludzie zaj
mują miejsca na półkach przeznaczonych na bagaż. 
Stoją w przejściu. Ale jeszcze przepraszają, jeszcze 
się oburzają, jeszcze trzym ają dzieci wysoko nad 
głowami. Jednak formy zmieniają się. W naszych 
oczach przechodzą przerażającą metamorfozę wywo
łaną brakiem przestrzeni. Przede wszystkim siedzący 
wewnątrz próbują zamknąć drzwi. Do przedziału 
wchodzi majestatyczny Arcykapłan. Wygłasza kilka
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frazesów, błogosławi, gładzi główki dzieci; przewróco
ny na podłogę, a potem rzucony na siatkę bagażową 
ględzi dalej namaszczonym głosem o godności matki, 
grzeszności środków antykoncepcyjnych, o «kalen
darzyku». Ciężarne kobiety opowiadają o swoich 
kłopotach z mężami, inne jadą na kurację do wód, 
zrozpaczone swoją bezpłodnością. Równocześnie z ze
w nątrz rośnie ciśnienie, ściany wyginają się. Żywa 
masa w zamknięciu jest tak ściśnięta, że zaczyna 
kipieć. Następują po sobie jeszcze dwa, trzy wy
buchy- Ruch miesza się z krzykiem. Wreszcie wszyst
ko nieruchomieje. Z masy wydobywają się w mil
czeniu młodzi. Siadają obok siebie i zaczynają flir
tować, wabić się. Ich głosy w ciszy przypominają 
gruchanie gołębi.
Była to wizja sztuki, oparta wyłącznie na ruchu, 
na rośnięciu żywej masy. Dialog miał tylko wcho
dzić w pewnych momentach i komponować poszcze
gólne fazy tego procesu, który odbywał się we
wnątrz zamkniętej przestrzeni” (Sztuki teatralne, 
s. 300—301).

12. Ze względu na cel general
ny niniejszego szkicu można cytowany fragment in
terpretować jako świadectwo czysto genologiczne 
i dotyczące wzajemnej infiltracji gatunków literac
kich. Taka jedynie interpretacja byłaby zawężeniem 
sprawy. Wypowiedź zamiennikowa Różewicza za
wiera treści ideowe charakterystyczne dla jego ca
łego światopoglądu. Jeżeli tak na nią spojrzeć, a więc 
w pełnej konsytuacji dorobku pisarskiego, dotyczy 
ona spraw następujących (przy każdym z poniż
szych punktów możliwe byłyby obfite cytaty z po
ezji Różewicza, ale nie wkraczajmy w próbę mono
grafii).
Wyliczam:
I. Bezsilność ideologów wobec świata rzeczywistego 
i rządzących nim praw. „Majestatyczny Arcykapłan 
wygłasza kilka frazesów”.

Zmieniające 
się formy

Tezy
światopoglą
dowe
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0  krytykach
1 recenzentach

II. Somatyczny charakter całego świata ludzkiego, 
podobnie jak pierwszy stały punkt przekonań pi
sarza. „Z zewnątrz rośnie ciśnienie, ściany wyginają 
się- Żywa masa w zamknięciu jest tak ściśnięta, że 
zaczyna kipieć”.
III. Introwertyczny charakter całej sytuacji. Prze
dział, do którego coraz więcej osobników się wciska 
i na przedział naciska, może być rozumiany jako 
osobowość, jako autorskie ja nieustannie atakowane 
i gwałcone przez otaczający je świat. „Formy zmie
niają się. W naszych oczach przechodzą przerażającą 
metamorfozę wywołaną brakiem przestrzeni”.
IV. Chociaż cała sytuacja ma charakter somatyczny 
i konfliktowy, nie zniknęła prosta nadzieja na jej 
rozplątanie i rozjaśnienie. „(Młodzi) siadają obok 
siebie i zaczynają flirtować, wabić się. Ich głosy 
w ciszy przypominają gruchanie gołębi”.
Na tym dopiero szczeblu mamy do czynienia z czymś, 
co jest właściwe nie procesowi twórczemu w ogóle, 
ale temu procesowi przefiltrowanemu przez osobo
wość i światopogląd Tadeusza Różewicza. Pisarz ten 
coraz częściej używa jako formy wypowiedzi za
mienników gatunkowych. Jeżeli chodzi o zamiennik 
w stosunku do form scenicznych, a więc ich przej
ście w inne formy podawcze, świadectwem tego bę
dzie większość Teatru niekonsekwencji (1970, szerszy 
układ: Sztuki teatralne, s. 299—403). W jeszcze 
dobitniejszym stopniu Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego (1971, przedruk Proza, s. 575—643). 
Wręcz ośmieszające krytyków (?) i recenzentów opi
nie o tych dwu tomach stąd zapewne się wywodzą, 
ponieważ nikt z powyższych panów nie pamięta ca
łego dorobku Różewicza. Każdy z nich (z wyjątkiem 
Henryka Voglera, autora jedynej dotąd próby mono
graficznej) czyta od książki do książki, i tyle co jest 
w danej książce, o ile oczywiście jej sensu się doma- 
cał, co też bardzo rzadko się zdarza. Zamiennikowy, 
zastępczy, infiltrujący zaprzeczne jakości gatunkowe
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wygląd owej twórczości całkowicie się wtedy wy
myka uwadze-

13. W dorobku pisarskim Ró
żewicza istnieje utwór, w którym genologiczna 
heteregoniczność i zamiennikowy charakter jego pi
sarstwa najdobitniej doszły do głosu. I gdzie także 
odsłonięty został jeszcze dalszy układ odniesienia, 
na którego tle, wciąż w ramach światopoglądu oraz 
ideologii pisarza, zjawiska, o których mowa, dodat
kowo i chyba już całkowicie się wyjaśniają.
Jest tym utworem Tarcza z pajęczyny. Datowana 
grudzień 1963, a więc w stosunku do całego procesu 
bardzo wcześnie. Na pozór jest to bezładny stos 
notatek prozaicznych, poetyckich i wycinków z ga
zet. Daje się w tej otwartej szufladzie zaprowadzić 
sens, raczej kilka sensów, ponieważ one ze sobą 
koegzystują.
Tarcza z pajęczyny to zapis potoku świadomości 
osobnika w nieustannym rozjeździe. Znów pożeracz 
gazet, jak ten ze Śmierci w starych dekoracjach, 
krążący po faktach i po szczegółach. Od strony te
matycznej dotyczy ten zapis przede wszystkim usta
wicznego podróżnictwa pisarza, wyraża się w nim 
jego niepokój kontynentalny. Jeżeli powtarzany przez 
Różewicza z pamięci rozkład jazdy ustawić w po
rządku przebywanych przez niego stacji, „porządek” 
ten oto jak wygląda. Stąd cudzysłów, ponieważ 
w rzeczy samej jest to nieporządek dowolnego koja
rzenia. Dowolnego co do faktów, ale bynajmniej nie 
dowolnego na płaszczyźnie światopoglądowej — 
o czym za chwilę.
Gliwice — Montreux (Filharmonia Narodowa, kon
cert A rtura Rubinsteina) — Wrocław — Szanghaj — 
Kraków (1963, 1946) — Chiny (Czengtu) — Nea
pol — Moskwa — Syberia — Gliwice — Mongolia — 
Biennale w Wenecji — Warszawa — Rzym — 
Ostia — Muzeum Barberini — Fornarina Rafaela. 
Zgoła perseweracyjnie w tym rozkładzie jazdy po
wraca temat włoski. W roku 1963 mogło to być nie-

Niepokój
kontynentalny
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W słonecznej 
Italii

całkiem jasne dla czytelnika Różewicza, dzisiaj jest 
w pełni konsekwentne. Zapis tego tematu różni się 
od jego innych ujęć u pisarza. Dotyczy on bardzo 
prostego i jakże często dającego się sprawdzić zja
wiska: zanim  wyjechaliśmy za granicę, już  tam je
steśmy wyobraźnią; zanim  skończyliśmy pobyt za
graniczny, już jesteśmy w kraju, u siebie- 
Pierwsza z notatek całkowicie odsłania powody na
pisania Et in Arcadia ego i Śmierci w starych deko
racjach. „Nie mówiłem nikomu, że wyjadę. Chodzi
łem tu po ulicach i byłem już nieobecny. Byłem 
tam «w słonecznej Italii». Chodziłem po ulicach 
i myślałem o powtórnych narodzinach. O tym, że 
«wyspowiadam się», że obmyję się, że raz jeszcze 
zobaczę niebo i ziemię. Chciałem zamknąć oczy 
i skoczyć z tej wieży. Ciało moje już zanurzało się 
w kraj nieznany, który mnie wzywał. Była to myśl
0 odpuszczeniu. Wszystkich «grzechów»” (Proza, 
s. 209).
Druga notatka, przedpowrotna, przynosi przejście 
nieudanej ziemi obiecanej, ziemi oczyszczenia w po
spolitą rzeczywistość, chociaż terenowo leży ona 
w Rzymie: Ostia — Foro Italico — Stazione Ter mi
ni — Muzeum Barberini: „Przeszedł dozorca nucąc
1 skrzypiąc butami. Starsza pani w okularach po
święciła Fornarinie 10 sekund, potem wyglądała 
przez okno pół m inuty” (op. cit., s. 226).
Lecz nie strona tematyczna ani genologiczna, ani 
z kolei zamiennikowa — ustawiczne przechodzenie 
prozy w wiersz, wiersza w prozę — jest najważ
niejsza w Tarczy z pajęczyny. Najważniejsza jest 
Różewiczowska przyczyna światopoglądowa tego 
rozgardiaszu gatunków. Między genologiczno-za- 
miennikowym wyglądem utworu a jego światopo
glądową podstawą zachodzi pełna zgodność. W tej 
zgodności ostro się wyraża jednolity i konsekwentny, 
mimo wszystkie różnice instrum entacji dowodowej, 
charakter pisarstwa Różewicza.
Autor Tarczy z pajęczyny jest ruchomy. Nie tylko
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w tym znaczeniu, że wciąż podróżuje. Ruchomy jest, 
albowiem cała otaczająca go sfera postaw ludzkich, 
osobowości i ocen jest ruchoma i niepewna. Nastąpiła 
ogólna przemienność określeń i wcieleń, dokonała 
się powszechna depersonalizacja. Ale to wywołuje 
tęsknotę za stabilizacją, czyli dążenie do wartości — 
znów stała u Różewicza cecha.

16. Niepewność rozgraniczeń 
i ustaleń, ogólna depersonalizacja, oto na jakich 
osiach — wedle Różewicza — obraca się rzeczy
wistość ludzka XX w. Powtarza on wielokrotnie, że 
wiek XIX przyniósł śmierć Boga, wiek XX śmierć 
człowieka. Wiadomo, co trzeba rozumieć przez pierw
szy człon tego twierdzenia. Człon drugi nie jest tak 
jasny. Może on oznaczać zbrodnie ludobójstwa, 
w stuleciu XX popełniane nagminnie. Ale chyba nie 
tylko to, ponieważ historia w swoim przebiegu nigdy 
bez zbrodni się nie obywała, a Różewicz nie jest na
iwnym sentymentalistą. Człon drugi raczej oznacza 
śmierć człowieka przez jego depersonalizację, przez 
sprowadzenie osoby do kawałka somy w generalnym 
„przyroście naturalnym ”. A tymczasem: — „twarze Śmierć przez 
ludzi i twarze zdarzeń nie powinny zmieniać swoich depersonalizację 
rysów” (Proza, s. 208).
Zmieniają je wciąż, przechodzą w głosy i w anonimy 
kreacje podawcze tak dla Różewicza typowe, zamiast 
by postacią zostać. Co nieuchronnie prowadzi ku 
temu, że rzeczywistość stała się — tarczą, ale z pa
jęczyny. Jeżeli tak, gatunki literackie też nieuchron
nie w pajęczynę się przemieniają. Tutaj zapewne 
mieści się ostateczna podstawa, w której imię za
miennik wypiera u pisarza gatunek.
Śmierć Boga. Śmierć człowieka. A więc może śmierć 
literatury.


