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„Według typologii Henryka Markiewicza byłby to narrator należący pozornie 
do świata przedstawionego, a posiadający mimo to «wszechwiedzą narratora 
autorskiego»” (s. 34).

Rzeczywiście, „dopasowało się”, ty le  że przytoczona regułka w  tym  
w ypadku akura t niczego nie wyjaśnia. Nadm ierna „zgodliwość”, 
która może 'być zaletą towarzyską, jest jednak wadą u historyka lite
ratury . Jerzy  Speina usiłuje pogodzić najw yraźniej sprzeczne odczy
tania Schulza, korzysta na równych praw ach z definicji i charakte
rystyk ogólnych, które czasem w ydają się wzajem nie wykluczać (np. 
spraw a groteski). Rezultatem  tego rodzaju zabiegów nie może być 
oczywiście „bezstronność”, lecz eklektyzm  i niespójność wywodu. 
Zbiorę wnioski. Są takie książki, k tó re  lubimy, i takie, których nie 
lubimy. I nie ulega wątpliwości, że część skreślonych wyżej żartów  
i złośliwości można wytłumaczyć moimi indyw idualnym i upodoba
niami. Nie chciałbym jednak, żeby całe m oje w ystąpienie brane było 
za m anifestację gustu. Ani mi bowiem w głowie odmawiać tej pracy 
wszelkiej wartości. Powiem otwarcie, choćby miało to pozory nie
konsekwencji: lek tura ta była dla m nie bardzo pouczająca. Czas 
poświęcony Bankructwu realności nie będzie więc w żadnym w y
padku zm arnowany. Jeśli książkę tę  można określić — przyznaję: 
złośliwie — jako zlep fiszek, to jednak ich dobór i opracowanie do
wodzą praw dziw ie im ponującej erudycji autora. P raca Jerzego 
Speiny zawiera na przykład odkrywczą i przekonyw ającą dokum en
tację dotyczącą związków pisarstw a Schulza z praktykam i ekspresjo
nistów (spostrzeżenia dotyczące analogii między Sklepami cynamo
now ym i  a Po tamtej stronie K ubina i powieścią Golem  M eyrinka). 
Ciekawe byw ają też propozycje in terp retacy jne — jak  np. te doty
czące „dwustopniowej in terp re tac ji m itologicznej” czy problem atyki 
alienacyjnej w dziele Schulza. Jakże więc niewiele brakowało, by 
Bankructwo realności było zupełnie inną książką. Nie ulega w ątp li
wości, że autorowi starczyłoby inwencji i wiedzy. Gdyby... nie ufał 
nadm iernie w możliwości nożyczek i kleju.

Wojciech Wyskiel
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Ślepi i kulawi

Urszula Czartoryska: Od pop-artu do sztuki koncep
tualnej. Warszawa 1973 WAiF, ss. 350.

Świat nie jest już ten, co dawniej; czujem y to< 
wszyscy niejasno, ale nie pojm ujem y dokładnie — a przynajm niej 
jako tako oświecona mniejszość zdaje sobie sprawę, że tego nie poj



m uje — jak i on jest właściwie. Dotkliwie odczuwamy naszą ślepotę, 
a podejrzew am y, że kulaw i są naszymi przewodnikam i. Niektórzy 
nie chcą się dawać tak  prowadzić na manowce i czynią gwałtowne 
ruchy, że'by odtrącić nieporadne choć apodyktyczne ram ię i na tych
m iast rozbijają się o najbliższą przeszkodę. Ale nie chcą się do tego 
przyznać i w ołają głośno — jeszcze głośniej, jak najgłośniej — że 
oto w ydostali się na rów ną drogę.
Książka Urszuli Czartoryskiej trak tu je  o sposobach, w jakie rozbi
ja ją  sobie głowy i pośladki ci spośród naszego plem ienia ślepych, 
którzy wierzą, że sposobem odzyskania jednego oka jest upraw ianie 
czegoś, co spokrew nione jest więzami pochodzenia albo powinowac
tw a z niegdysiejszą sztuką.
Jest to książka tak  pom yślana, że nie mogła się nie udać, naw et gdyby 
nie została doskonale napisana i św ietnie udokum entowana. Sukces 
tkw ił w projekcie. Nie jest to bowiem historia sztuki ostatnich dw u
dziestu czy piętnastu  lat, ani nawet nie jest to historia określonego 
n u rtu  tej sztuki, ale próba zrozumienia — na podstawie analizy 
działalności niektórych plastyków  — pewnego ważnego odłamu 
współczesnej ku ltury , tego mianowicie, k tóry  na całym świecie ha
łaśliwie przeciw staw ia się „milczącej większości” zarówno poprzez 
aktyw ność artystyczną i ąuasi-artystyezną, jak i na różne inne spo
soby.
Aby odtworzyć całość, k tórej fragm entem  jest to wszystko, co opi
sała Czartoryska, trzeba do niego dołączyć na powrót nie jedną, lecz 
trzy  części. Z jednej strony n u rt plastyki od pop-artu  do sztuki kon
ceptualnej należy, jako część, do całości sztuk plastycznych oraz 
całokształtu kom pleksu artystycznego. Z drugiej należy on, także 
jako  część, do tego odgałęzienia ku ltu ry  współczesnej, który nazwać 
można „głośną m niejszością” w przeciw staw ieniu do ku ltu ry  „m il
czącej większości”. M amy więc całość — kultu rę  — podzieloną 
według dw u kry teriów  dychotomicznych: po pierwsze, na sztukę 
i nie-sztu!kę; po drugie, na to  wszystko, co w ynika z przyzwolenia 
na stan istniejący i to, co w ynika z niezgody na ten  stan. Książka 
Czartoryskiej opowiada o sztuce (tzn. plastyce) wynikającej z to tal
nej niezgody.
Główna korzyść z lek tu ry  książki nie tylko polega na tym, że gro
madzi ona obfity i skądinąd niedostępny, a przejrzyście uporządko
w any m ateriał na tem at w ydarzeń, dzieł i postaci oraz ich motywacji 
(choć jest to  korzyść wielka i niezaprzeczalna), ale także na tym, że 
uświadam iam y sobie i zdobywamy niem al pewność, że ta druga pe r
spektyw a — kulturow a, a nie artystyczna — jest ważniejsza i lepiej 
przyczynia się do powstania szparki między powiekami jednego 
z naszych oczu niż perspektyw a proponowana przez historyków sztu
ki. W idzimy tu ta j w sposób wyrazisty, jak  pewne ważne tendencje 
i trw ałe postaw y — najogólniej i tylko m etaforycznie dające się
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nazwać „kontestacyjnym i” czy „lew ackim i” — zdobywają możność 
w yrazu dzięki poczynaniom artystów , a z drugiej strony jak  w  samej 
tej działalności m ają swe źródło i z niej oraz dzięki n ie j przenoszą 
się na inne tereny  aktywmości, bardziej bezpośrednio wpływ ając jeśli 
nie na losy cywilizacji, to na sposoby, w jakie się do niej odnosimy. 
Nasuwa się nieodparcie porów nanie z inną książką opartą na zbli
żonym m ateria le  faktograficznym , z Ikonosferą M. Porębskiego. 
Tam ten au to r dokonuje pośpiesznych i czasem mechanicznych prze
niesień i uogólnień procesów artystycznych na sferę życia społecz
nego i dlatego nie udaje mu się przekonująco powiązać faktów i tych 
procesów, w  których, według niego, te fakty  uczestniczą. Czartoryska 
trzym a się faktów  ściśle i dzięki tem u szersze uw arunkow ania oraz 
oddziaływania ikonosfery zostają unaocznione, choć przew ażnie nie 
nazwane.
W Europie cd dawna (przynajm niej od przełom u stuleci) coraz 
częściej pojaw ia się postawa polegająca na totalnej negacji istn ieją
cego stanu ku ltu ry  i społeczeństwa we wszystkich przejaw ach i na 
proponow aniu w zamian jakiejś jednej recepty uniw ersalnej co do 
przew idyw anych zbawiennych skutków, a zarazem niezwykle prostej 
w realizacji. Już np. konstruktyw iści wierzyli, że organizacja środo
wiska wizualnego według ich zasad przyniesie odnowę techniczną 
i m oralną społeczeństwa i sk ieru je sztukę nie tylko w nowym kie
runku  (co było naturaln ie  praw dą, bo był to k ierunek nowy), ale 
w k ierunku jedynie właściwTym. Ostatnio jednak taki sposób m yśle
nia zwielokrotnił się i praw ie umasowił; jak sądzę, należy wiązać to 
zjawisko ze statystycznym i procesami wykładniczego w zrostu pew 
nych insty tucji i grup, m.in. sztuki i artystów .
Sztuka jako dziedzina utopii i fikcji szczególnie debrze nadaje się 
do m anifestow ania tej postawy. A także z innego powodu nadaje się 
wybornie do tego użytku: w niej samej zaw arte są, wykształcone od 
daw ien dawna, praw idła i reguły, które można generalnie podawać 
w  wątpliwość, nie wykraczając jednak  poza jej obręb dzięki tem u 
właśnie, że te reguły i praw idła m ają długą historię i dzięki tem u są, 
po pierwsze, elastyczne, a po drugie — wcielone w bezładny, samo- 
powielający się system  instytucjonalny, tak  że w statusie sztuki 
uczestniczy wszytko, co nosi stem pel tego systemu. Proces arty s
tyczny odbywa się nie tylko w przestrzeni społecznej — pomiędzy 
tym i, k tórzy robią sztukę a tym i, dla k tórych jest robiona, ale także 
w  przestrzeni w ew nątrzartystycznej, w zam kniętym  obiegu „repub
liki sztuk”, gdzie istnieją wyżłobione kanały inform acyjne i system y 
energetyczne.
Proces artystyczny może mieć dwa stany homeostazy: stagnacyjny, 
polegający na produkowaniu, w  ram ach trw ałych reguł, coraz to 
nowych, bądź też stale tych samych utopii, oraz mobilny, polega
jący na tym , że reguły stają się zmienne i wobec tego, raz puszczone 
w ruch, pozwalają na produkow anie jakichkolw iek utopii tylko pod
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w arunkiem , że jedne zasady są stale zastępowane drugimi. Oczywiś
cie ten  drugi stan rzeczy panuje obecnie.
Cechą szczególną n u rtu  plastyki zdefiniowanego w ty tu le  książki 
Czartoryskiej jes t to, że we wszystkich swych szybkozm iennych 
kształtach produkuje on utopię wciąż od nowa tę samą: utopię sam ej 
zmiany, nowości jako takiej, podawania w wątpliwość wszystkiego, 
co zastane. Lewacki negatywizm, dziecinne zwracanie uwagi na sie
bie każe tak  obliczać każde działanie, aby szokowało nowością po 
mysłu, a zarazem  tak, aby m iało zasięg uniw ersalny, aby dosięgało 
wszystkiego grym asem  negacji, aby pokazany język mógł być do
strzeżony przez każdego i aby wszyscy m usieli się poobrażać. Ta 
w łaśnie postawa totalna leży u podstaw  jej własnej tragedii czy 
może po prostu paradoksu. Jeśli chce się obrazić wszystkich, to  
jedno z dwojga: albo ten zam iar się udaje i w tedy można głośno 
wołać o n ietolerancji społeczeństwa, o tłum ieniu wolności sztuki 
i naruszaniu p raw  jednostki, Albo też zam iar się nie udaje i n ie  
obraża się n ik t (ani też n ik t się nie przejm uje) i w tedy można na
rzekać na obojętność lub perfidię społeczeństwa, które przywłaszcza 
sobie gest a rty sty , czyniąc zeń gest błazna. Dla sztuki (i w szelkiej 
działalności) staw iającej sobie określone, a n ie uniw ersalne cele po
lemiczne, jest to jedynie dylem at praktyczny; dla sztuki kontesta
cyjnej i dla postaw lewackich na każdym  terenie jest to antynom ia 
logiczna i dlatego nie dająca się przezwyciężyć i decydująca o ich 
nieskuteczności.
Praktycznym  sposobem wyminięcia antynom ii, z jakiego sztuka le
wacka korzysta — z konieczności raczej niż program owo — jest 
ograniczenie jej zasięgu do dw u zam kniętych i naw et częściowo w za
jem nie izolowanych obiegów: w ew nątrzartystycznego i „w ew nątrz- 
lewackiego” . Ci, którym  totalne negatyw ne utopie tej sztuki są p ro
ponowane, do których m ają dotrzeć — milcząca większość konsu
m entów ku ltu ry  i naw et jej wytwórców — pozostają nieporuszeni. 
„Izolacja m as od wszystkich rodzajów sztuki jest jeszcze wciąż fak 
tem i rozproszone in icjatyw y nie będą mogły tej sytuacji radykalnie 
zmienić” (s. 216). Na jednym  biegunie pop-kultura jest własnością 
ludzi o określonej m entalności (statystycznie jest to przew ażnie 
młodzież, ale nie cała i nie tylko; uproszczeniem jest wiązanie pop
k u l tu r y  wyłącznie z m etrykam i tych, którzy są w jej kręgu); na 
drugim  biegunie sztuka autotem atyczna czy konceptualna nie w ykra
cza poza galerie i salony. Każda kolejna odmiana tego nu rtu  p ro
ponuje w swoich teoriach i m anifestach w łasne rozwiązania in te 
lektualne i w łasne realizacje plastyczne jako uniw ersalne recepty 
na nową organizację św iata widzialnego i nową struk tu rę  przestrze
ni społecznej (jakie konkretnie, to można przeczytać u Czarto
ryskiej). Ale każda m usi natychm iast ustąpić miejsca następnej, bo 
główną jej legitym acją jest nowość i już po paru  latach lub m iesią
cach ci, którzy usiłowali na serio realizować nowe testam enty, są
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skazani na piętno epigonów, bo naw et nie heretyków . Taki los czy 
przypadek zdarzył się niejednem u, jak  to w kilku m iejscach poka
zuje au to rka (por. np. s. 185— 186 i in.).
Czartoryska opisuje w ybrane przez siebie poczynania artystów  
z sym patią i najżyczliwiej w nikając w ich intencje, a zarazem  bez 
sekciarskiego pobłażania, nie w ahając się przed mocnym  naw et epi
tetem  tam, gdzie dostrzega pretensjonalne uroszczenia albo pustą 
demagogię. W ydobywa ważne wartości in telek tualne tam , gdzie da
dzą się odnaleźć, wskazuje wartości artystyczne (chociaż nie może 
ich pokazać z powodów technicznych) tam, gdzie się one narzucają. 
Unika zarazem  pułapki, w  k tó rą  raz po raz w padają k ry tycy  zachod
ni, naw et uchodzący za wybitnych, jak  Burnham , M orris czy S te- 
zaker: nie w pada w  bełkot, którym  posługują się (i zawsze posługi
wali) artyści, ale przekłada uda tnie ich m gliste in tu icje i pom ysły 
na język dyskursyw ny. Ale dzięki tem u właśnie, być może trochę 
w brew  intencjom  autorki, widać, że im poważniejsze i bardziej żar
liwe są zam iary artystów , im więcej ta len tu  i w irtuozerii technicz
nej angażują w  ich realizacje, im większe odnoszą sukcesy taktyczne, 
tym  dotkliwsza jest strategiczna porażka całego nurtu . Żaden z jego 
kierunków  nie ma szansy na to, by stać się głównym  czynnikiem  
odnowy m oralnej i cywilizacyjnej, ani naw et na to, by sam ą sztukę 
pchnąć w  radykaln ie  nowym  k ierunku  i ogarnąć jej zasięgiem m a
sowe społeczeństwo.
Z drugiej strony  przejaw y tego n u rtu  sztuki są jednym  z elem entów  
nowoczesnego krajobrazu, są dem onstracją stanu świadomości m a
łego może, ale ważnego odłamu dzisiejszego społeczeństwa i zasłu
gują  na to, żeby wrażliwość estetyczna i m oralna znalazła na nie 
odpowiedź. Nie wszyscy jesteśm y konceptualistam i, ale nie możemy 
odmówić odpowiedzi na pytanie, dlaczego nim i nie jesteśm y.

Piotr Graff
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