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Emmanuel Levinas

Z u p e łn ie  inaczej *

1. Jutro jest już dzisiaj

Czy dzieło Derridy jest linią 
demarkacyjną, przecinającą rozwój myśli na Zacho
dzie, podobnie jak kantyzm, który oddzielił filozofię 
dogmatyczną od krytycznej? Czy znów doszliśmy do 
kresu jakiejś naiwności, utajonego dogmatyzmu 
drzemiącego gdzieś na dnie tego, co uważaliśmy za 
zmysł krytyczny? Można postawić sobie te pytania. 
Idea jako spełnienie serii, która rozpoczyna się 
w naoczności nie mogąc się w niej spełnić („idea” 
w Kantowskim sensie słowa), działałaby zatem 
w obrębie samej naoczności: transcendentalny pozór, 
źródło metafizyki, wytwarzałby złudę w samym ser
cu obecności, nieustannie rozmijającej się ze sobą. 
Nowy rozdział w dziejach filozofii? Znaczyłby rów
nież ich ciągłość. Albowiem dzieje filozofii nie są 
najprawdopodobniej niczym innym, jak tylko rosną
cą świadomością trudności myślenia.
Posuwamy się na razie poprzez jakieś no man’s 
land, jesteśmy na pograniczu, gdzie niepewne wy
dają się nawet migocące zewsząd niepewności. Za
wieszenie prawd! Niezwykła epoka! Czuje to chyba 
każdy w miarę, jak pisząc, przyłapuje się na tym, 
że używa dobrze znanych sobie pojęć z nadmierną

Istota
filozofii

* Z ,,L’Arc” n° 54.
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przezornością, mimo że nowa krytyka podałaby 
w wątpliwość zarówno sens nieostrożności, jak 
i cnotę ostrożności. Kiedy czytamy te teksty, 
wyjątkowo ścisłe, a przecież talk osobliwe, zdaje
my sobie sprawę, że jest to nowy styl myślenia. 
W La Voix et le Phénomène, dziele burzącym logo- 
-centryczny dyskurs, żaden strzępek zdania nie jest 
przypadkowy. Z cudowną ścisłością, której nauczył 
się oczywiście w szkole fenomenologicznej, śledząc 
dyskretne gesty Husserla i zamaszyste ruchy Hei
deggera, ale którą uprawia konsekwentnie, jak 
skończony artysta — Derrida odwraca „pojęcie gra
niczne” we wstępne, brak w źródło, otchłań w wa
runek, dyskurs w miejsce, nawet te odwrócenia 
odwraca w przeznaczenie, oczyszczając pojęcia z ich 
ontycznego pogłosu, uwalniając je od alternatywy 
prawdy i fałszu. Na początku wszystko jest na swoim 
miejscu, ale po paru stronach, paru fragmentach 
będących niebezpiecznym zakwestionowaniem 
wszystkiego, nic nie jest już dostępne dla myśli. Jest 
to, poza filozoficzną doniosłością zdań, także efekt 
czysto literacki, jakiś nieznany dreszcz. Jest to poe
zja Derridy.
Czytając go mam przed oczami exodus roku 1940. 
Cofający się oddział wojska dociera do pewnej 
miejscowości, która jeszcze niczego nie podejrzewa, 
gdzie kawiarnie są otwarte, panie gromadzą się w 
magazynie „Nowości dla pań”, fryzjerzy fryzują, 
piekarze wypiekają, wicehrabiowie spotykają się 
z innymi wicehrabiami i opowiadają sobie anegdot- 
tki o wicehrabiach. W godzinę później wszystko jest 
tam ruiną i opuszczeniem. Opustoszały domy, zam
knięte lub otwarte na oścież, mieszkańców porwał 
prąd samochodów i pieszych ciągnących ulicami, 
które jak niegdyś znów stały się szlakami, wyzna
czonymi w niepamiętnych czasach przez wielkie 
wędrówki ludów. Oto symboliczny epizod z dni tego 
„międzyczasu” : gdzieś pomiędzy Paryżem a Alenęon. 
Na pół pijany fryzjer zapraszał ciągnących drogą
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żołnierzy —• mówił do nich „chłopaki”, używając 
tego swoistego patriotycznego języka, który unosił 
się wtedy nad nimi wszystkimi lub dobywał się 
gdzieś z otchłani chaosu — by wpadli do niego, 
a ogoli ich za darmo. Golił ich więc za darmo, przy 
pomocy dwóch kolegów — i to było dzisiaj. Odkła
danie do jutra, dopiero przez przyszłość ujawniona 
zwłoka, zostało rozmyte, wchłonięte przez teraźniej
szość, przez obecność. Czas dobiegał swego kresu 
wraz z końcem lub chwilowym zniknięciem Francji. 
Chyba, że ów fryzjer był równie szalony, jak owa 
czwarta forma szału w Fajdrosie, gdzie tkwi, od 
czasów Platona, dyskurs zachodniej metafizyki.

2. Przepędzenie czasu

Filozofowanie ma być klęską, 
porzuceniem niemożliwej obecności. Zachodnia me
tafizyka, a prawdopodobnie także całe dzieje Euro
py, byłyby natomiast zgodnie z aparaturą pojęcio
wą, którą Derrida demontuje czy rozbiera, wnosze
niem i ochroną tej obecności, mianowicie ustano
wieniem samej idei podstawy, ustanowieniem cało
kształtu stosunków, które stają się doświadczeniem, 
a więc przejawem bytów wznoszących się w pew
nym układzie architektonicznym na jakichś podwa
linach, przejawem jakiegoś świata mogącego się 
konstruować lub — jak to się powiada — konstytuo
wać wobec apercepcji transcendentalnej. Obecność 
teraźniejszości, skupienie i synchronia. Nie wolno 
niczego porzucać! Niczego zatracić! Zachować 
wszystko w jego własnych kształtach! Bezpieczeń
stwo narodów europejskich, kryjących się za swoimi 
granicami i murami domów, pewnych swojej włas
ności (Eigenheit staje się Eigentum), nie jest warun
kiem socjologicznym myśli metafizycznej, ale samą 
projekcją tej myśli. Projekcją, której spełnienie jest 
niemożliwe, ciągle odraczane, a także mesjaniczną

Rozbiórka
metafizyki



EM M ANUEL LEV IN A S 9 6

Porzucenie 
obecności 
i prawdziwości

przyszłością, jak ów brak obecności. La Voix et le 
Phénomène odsłania ten metafizyczny zwid obec
ności (podtrzymywany przez wsłuchany w siebie 
głos, a mianowicie obecność i posiadanie złączone 
w samowiedzy). Zwid czy złuda, w każdym razie coś 
poprzedzającego ontyczną złudę i pozór, a nawet 
podział na rzeczywistość i urojenie. Piętno tego nosi 
wszelki materializm, podobnie jak idealizm. 
Porzucenie obecności prowadzi do porzucenia prawd, 
do znaczeń, które nie muszą odpowiadać na władcze 
wezwanie Wiedzy. Prawdziwość nie jest już podnie
siona do rzędu prawdziwości wiecznej lub wszecb- 
czasowej — to względność, której nie mógł pojąć 
żaden historyzm, to wyprowadzenie, wydalenie Wie
dzy poza granice sceptycyzmu, który nie przestawał 
żywić miłości do prawdy nawet wówczas, kiedy nie 
czuł się w stanie jej ogarnąć. Od tej chwili znacze
nia nie kierują się już ku prawdzie. Nie ona jest tą 
wielką sprawą, o którą chodzi! Byciu nie udaje się 
być w pełni, do końcs; grożący mu upadek wymaga 
nowych wybiegów, narzuca konieczność odwołania 
się do znaków w samym sercu umykającej przed 
sobą obecności, ale z elementu znaczonego tych zna
ków biorą się jedynie nowe znaki. Husserliańskie 
pojęcie nieskończonej iteracji, którego pojmowanie 
opiera się na „idei w sensie Kantowskim”, oddala 
bez przerwy jedmoczesność elementu znaczonego 
i obecności. Obecność ta, zawsze tylko wskazywana, 
nie daje się uchwycić, stąd postępujące zużycie ele
mentu znaczonego. Wyzwala to cały system zna
ków, elementów znaczących nie mających już ele
mentów znaczonych, system języka, którym nie 
rządzi żaden pełny sens. Przez to plenienie się daje 
znać o sobie gra na zwłokę-o-różnicę, w której na
stępuje rozbiórka obecności, bezterminowa odra
czanie, którym  jest sam czas, lub ściślej, którym 
jest przepędzanie czasu. Gra tocząca się w szczeli
nach bytu, gdzie ośrodki grawitacji nie są takie sa
me jak w święcie. Ale czy ośrodki w ogóle istnieją?
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Czy istnieje grawitacja? Czy istnieje? Wszystko jest 
zupełnie inaczej, jeśli w ogóle możemy jeszcze mó
wić o byciu.

Tym, co pozostaje po rozbiórce, jest oczywiście su
rowa architektura dyskursu, który rozkłada i używa 
w czasie teraźniejszym czasownika „być” w zda
niach orzekających. Ale nawet w toku tego dyskur
su podważającego w posadach prawdziwość Derrida 
potrafi jeszcze postawić, wobec oczywistości przeży
wanej teraźniejszości, pytanie: „czy to pewne?”, jak 
gdyby nic pewnego nie mogło się już ostać i jak 
gdyby pewność i niepewność mogły mieć jeszcze 
jakiekolwiek znaczenie.
Można by pokusić się o potraktowanie tego odwoła
nia się do 1 egocentrycznego języka jako argumentu 
wymierzonego przeciw temu językowi, by podać 
w wątpliwość przeprowadzony rozkład. Drogę tę 
wybierano po wielekroć dla rozprawienia się ze 
sceptycyzmem, ale zawsze sceptycyzm, zrazu po
walony i podeptany, podnosił się, by powrócić do 
filozofii jako jej prawowite dziecię. Sam Derrida 
zapewne nie zawsze wzgardzał tą drogą w swoich 
polemikach.
Ale idąc tą drogą można by ominąć znaczenie za
w arte w tej niekonsekwencji, przejść obok niezby
walnej nie-jednoczesności Wysłowionego i samego 
Wysłowienia, minąć wyrwę, która nastąpiła w ich 
korelacji, wyrwę nieznaczną, ale wystarczająco 
szeroką, by mógł wkraść się do niej sceptyczny dys
kurs, nie dający się zagłuszyć przez przeciwieństwo 
między znaczeniem, co jest przezeń wysłowione, 
a samym faktem rozgłoszenia czegoś wysłowionego. 
To tak, jakby obu znaczeniom brakowało jednoczes- 
ności właśnie po to, by sprzeczność rozerwała wią
żący je węzeł. Jak gdyby korelacja Wysłowienia 
i Wysłowionego była dia-chronią czegoś, co nie 
daje się spoić, jak gdyby sytuacja Wysłowienia była 
już dla Wysłowionego zwykłym „wspomnieniem

Pewność 
i niepewność

7
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retencyjnym ”, mimo że ułamki czasu zużytego przy 
Wysłowieniu nie znajdowałyby się w  tym wspomnie
niu.

Prawda prawd jest zatem nie do ogarnięcia w 
ułamku czasu ani też w  syntezie, w której zatrzy
muje się rzekomy ruch dialektyki. Tkwi i w Wysło
wionym i w Odwołanym i w Inaczej Powiedzia
nym — powrót, podjęcie, redukcja; oto dzieje filo
zofii lub ich wstępna postać. Czy to właśnie suge
ruje nam Blanchot w L’attente... L’oubli... przydając 
kolejno podmiotowi zdania predykat w formie 
twierdzącej i przeczącej? Nie jest to, być może, w 
stylu pleniącego się słowa, ale jest z tego samego 
nie-świata, kresu prawd wiecznych, których agonii 
i konwulsyjnych podskoków nie mogą sobie nawet 
wyobrazić ani empiryzm, ani relatywizm historycz
ny. To wcale nie absurd, że ścisła refleksja pozwala 
dojrzeć owe szczeliny bytu, gdzie sama ta refleksja 
zaprzecza sobie. Nie można nic zobaczyć bez tema- 
tyzacji lub bez ukośnych promieni, które wysyła 
refleksja, nawet jeśli chodzi o coś z natury swojej 
nietematyzowalnego.
Drogą do tych „miejsc” leżących na bezdrożach, 
w podziemiach miejsc naszego doświadczenia, nie 
jest w każdym razie zamęt zrobiony przez tych, 
którzy —■ przerażająco doświadczeni, cudownie inte
ligentni i bardziej derridowscy niż sam Derrida — 
interpretują jego niezwykłe dzieło za pomocą 
wszystkich jego słów kluczowych naraz, nie mając 
ani nam nie pozostawiając czasu na to, by powrócić 
do myśli, której słowa te towarzyszą.

3. Chiasma

K rytyka Derridy, która wyz
wala czas z jego podporządkowania teraźniejszości, 
która nie uważa przeszłości i przyszłości jedynie za 
rńodalności, modyfikacje lub modulacje obecności, 
która zrywa z traktowaniem znaków na równi z ele-
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mentami znaczonymi, doprowadza do ostateczności 
Bergsonowską krytykę bytu i Kantowską krytykę 
metafizyki. Ta rożbiórka obecności sprawia, że świa
dectwo, które świadomość sobie wystawia, traci swo
je K artezjańskie przywileje. Czyż trzeba się uspra
wiedliwiać z powołania się na tych dawnych auto
rów? Nie przeszkadza to zgoła owemu doprowadze
niu do ostateczności w odsłonięciu dziwnego nie
porządku, przekreślającego zasadę wyłączonego środ
ka i odrzucającego dysjunkcję między twierdzeniem 
a przeczeniem, ową potężną alternatywę, dzięki 
której komputery decydują o losach świata.
Przyjęte zostanie mniej chętnie — a Derrida zapewne 
to odrzuci — że ta krytyka bytu w jego wiecznej 
idealnej obecności pozwala po raz pierwszy w dzie
jach świata zachodniego ujmować bytowość stwo
rzeń bez odwoływania się do ontycznej opowieści 
o boskiej operacji, bez uważania od samego początku Byt a bycie 
„bycia” stworzeń za coś w rodzaju bytu, bez stoso
wania negatywnych i empirycznych pojęć w rodzaju 
przygodności lub „powstawania i ’niszczenia”, które 
są równie ontyczne jak pojęcie niezniszczalności Ca
łości. Po raz pierwszy „pomniejszone bycie” stwo
rzeń ukazane jest w całej dosłowności tego odsło- 
wnego rzeczownika. By uniknąć w tym ujęciu po
wrotu do metafizyki obecności, trzeba co prawda 
szukać dla operacyjnego pojęcia znaku, który uzu
pełnia ułomną obecność, innego odniesienia niż 
ułomność tego znaku, i innego miejsca niż Wysło
wione należące do mowy ustnej lub pisanej, innego 
miejsca niż język oddany całkowicie do dyspozycji 
mówiących, również udających synchronię, praw
dziwą obecność systemu znaków, którą zakłada 
wszelka empiryczna jednoczesność. Ale czy poszu
kiwanie pozytywnego sposobu wyrażenia tej rozmi
jającej się z sobą obecności nie jest jeszcze jednym 
sposobem powrotu do obecności, z którą coś takiego 
jak pozytywność się zbiega? Powiedzieć, że to roz
minięcie należy nadal do bytu, to tyle, co pozostać
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w zaklętym kręgu bytu i nicości i zachować dla by
tu tylko gorycz nieszczęścia. Jest ono zapewne pew
niejsze niż spodziewane szczęście, które, poza roz
kosznym upojeniem, oznacza także niemożliwą peł
nię obecności. Ale czy ontologia jest bez wyjścia? 
To, że mowa jest zaszczepiona na prawie niezauwa
żalnej różnicy czasu, że swoiste dla niej wysłowie
nie jest odgrodzone od wysłowionego, że korelacja 
nie jest ścisła (i przerywa jedność apercepcji, a w 
konsekwencji również możliwości doświadczenia), 
wszystko to umieszcza na pewno mowę poza tym, 
co empiryczne, a co wyczerpuje się w obecności 
lub w jej brakach. Trzeba, oczywiście, kiedyś 
w oparciu o Wysłowienie i jego znaczenie odnaleźć 
jego korelację z Wysłowionym — a nie jest to nie
możliwe. Atoli Wysłowienie nie wyczerpuje się 
w Wysłowionym, zaś znak nie wyrósł na gruncie 
ontologii Wysłowionego, by uzyskać od niego ową 
paradoksalną strukturę relacji (która zadziwiała 
Platona do tego stopnia, że popychała go do ojco- 
bóstwa), by uzupełniać umykającą przed sobą obec
ność. Znak, tak jak Wysłowienie, jest nad-zwyczaj- 
nym — w stosunku do przeciwprądu obecności — 
zdarzeniem wystawienia się na drugiego, poddania 
się mu, czyli zdarzeniem subiektywnym. To jeden- 
dla-drugiego. Jest znaczeniem, którego nie wyczer
puje zwykła nie-obecność naoczności i obecności. 
Pytam y zatem: skąd pochodzi znak, który jest rdze
niem rozmijającej się z sobą obecności, lub niezes- 
palana diachronią, która jest rdzeniem stworzenio- 
wości? Nie ma on takiego początku (o ile w ogóle 
ma początek, o ile nie jest od początku do końca 
anarchią) jak wysłowione. Czy podstawienie, uzu
pełnienie, owo jeden-dla-drugiego, zawieszające to, 
co-dla-siebie, nie jest tym, co-dla-innego, moją od
powiedzialnością za kogoś innego? Różnica między 
Tożsamym ze sobą. a Innym jest nie-różnicą dla 
tego innego danego mi poprzez braterstwo. To, co 
w analizie dokonującej rozbiórki ukazuje się jako
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rozmijanie się z osobą, nie jest nadmiarem — byłaby 
to jeszcze jedna obietnica szczęścia i ontologiczna 
pozostałość — ale lepszym zbliżeniem, doskonale
niem, wyniesieniem, etyką poprzedzającą byt lub 
Dobrem ponad Bytem, że zacytuję raz jeszcze pew
nego dawnego filozofa. Obecność teraźniejszości, 
którą Kartezjusz odkrył w cogito, nie zdając sobie 
sprawy z nękającej je nieświadomości, rozpłynęła 
mu się w ręku wraz z ideą Boga, której nie mógł 
w sobie zawrzeć. v
Nie będziemy rozwijać tej myśli w stronę przeciw
ną do tej, w którą pleni się jej słowo. Śmieszna 
ambicja „poprawienia” prawdziwego filozofa nie 
jest oczywiście naszym zam iarem 1. Wystarczy, że 
jego droga przecina się z naszą, i jest to chyba je
dyny sposób spotkania się na terenie filozofii. Pod
kreślając zasadniczą doniosłość zagadnień postawio
nych przez Derridę, chcieliśmy po prostu wyrazić 
przyjemność, jaką sprawiło nam to spotkanie w sa
mym sercu chiasmy.

Przełożyła Joanna Skoczylas  
Przekład przejrzał Stanisław Cichowicz

1 Ambicję taką przyplisał złośliwie Kant Salamonowi Mai- 
monowi — w  odniesieniu do filozofii krytycznej — w  liście 
do Reinholda z 28 marca 1789 r. Nigdy nie ma dwóch po
dobnych do siebie sytuacji, to prawda. I to z wielu 
przyczyn!


