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Świadectwa

Kareł Ćapek

Przyczynek do przyrodoznawstwa anegdoty *

Przystępując do analizy n iektórych cech p rzy - 
rodniczych anegdoty i dowcipu w ogóle, oświadczam z góry, że 1. nie  
potrafię podać przykładu  ani jednej praw dziw ej anegdoty, ponieważ 
żadnej nie pamiętam; są ludzie, k tó rzy  noszą w  głowie po kilkaset 
kawałów i potrafią sypać nim i przy  każdej okazji; jest to jakaś w y 
jątkowa zdolność, coś w  rodzaju cudownego rachmistrzostwa. Jestem  
w rów nej mierze niezdolny do przytoczenia naw et jednej anegdoty, 
jak i do tego, by obliczyć w  pamięci, ile jest siedem  razy trzynaście  
albo którego m am y dzisiaj. Dlatego też proszę, abyście odpowiednie 
przykłady  przypom nieli sobie sami, lecz nie chciałbym później zostać 
przez nie zasypany. Szczególną pamięcią do anegdot odznaczają się, 
o ile m i wiadomo, przede w szystk im  historycy, dyplom aci i kom iw o
jażerowie. 2. Nie potrafię podać żadnej m eta fizycznej definicji aneg
doty albo dowcipu; nie odważam się na przedstawienie głębszego w y 
jaśnienia, dlaczego to, co kom iczne, jest kom iczne. Na przykład m ój 
przyjaciel twierdzi, że śm ieszne jest to, co jest w  jakiś sposób n iesto
sowne; pow iedzm y, że bawiący się ko tek  jest nieodparcie śm ieszny  
dlatego, że się bawi, chociaż ma wąsy. A le zgodnie z tą definicją opat

* Pierwszy z tłumaczonych szkiców  — K  pHrodopisu anekdoty  — pochodzi 
z 1925 r., drugi — Kalendafe  — z 1929 r. Przekładu dokonano na podstawie  
tekstów pomieszczonych w  tomie: Kareł Capek: Marsyas ciii na okraj literatury 
(1919—1931). Praha 1971, s. 42—51, 132—141. (Red.).
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ze Strahova powinien w yw ierać wrażenie nieodparcie kom iczne  
dlatego, że zachowuje się poważnie, aczkolw iek nie ma wąsów, co z 
pewnością nie jest całkiem  zgodne z prawdą. Niech nam  wystarczy, 
że komiczne jest to, co w organizmie ludzkim  w yw ołu je  skurcz prze
pony, która wyrzucając powietrze przez struny  głosowe w  górę, 
powoduje owo «hahaha». M yślę, że jest to dobra definicja, ponieważ 
jest ścisła i nic nie mówi. 3. Tak samo nie zam ierzam  wstępować w  
ślady Zygm unta  Freuda i badać „stosunku zachodzącego m iędzy  
dowcipem i podświadomością”, ani też sięgać do głębszych pokładów  
psychologi, które zazw yczaj kryją  się w  spodniach lub w spódnicy. 
Powiedziałbym, że również od pasa w zw yż  istnieje dość dużo zaga
dek w  życiu człowieka. Na przykład zagadkowe jest to, skąd biorą 
się anegdoty. Jest to problem  równie trudny jak pytanie, skąd wzięła  
się materia żywa.

*  *  *

Sądzę, że n ik t jeszcze nie przyłapał anegdoty w  
chwili jej narodzin. Każda anegdota zaczyna się od słów: «Czy zna 
pan ju ż tę nową anegdotę?» Istotną częścią anegdoty jest to, że ktoś 
ją od kogoś usłyszał; ten, od kogo ją posłyszano, usłyszał ją znowu  
od kogoś, kto  ją od kogoś usłyszał, i tak dalej w  nieskończoność. 
Żadna anegdota nie zaczyna się od słów: «Proszę posłuchać anegdo
ty , którą właśnie w ym yśliłem ». Anegdota nie ma autora, ale je 
dynie narratora. Nie w ym yśla  się jej, ty lko  podaje się ją z ust do 
ust. Nie jest znane ani historycznie potwierdzone ani jedno nazwisko  
tw órcy anegdoty; a jeśli ktoś przedstawia jakiś kawał jako w łasny , 
możecie być pewni, że jest to oszust i D ym itr Samozwaniec. W y 
daje się, że w szystkie  anegdoty istnieją na świecie wiecznie, ponie
w aż nie można określić ich historycznego początku. Być może zro
dziły  się gdzieś na A ntlantydzie, gdzie n iektórzy  doszukują się pra- 
początków w szelkiej ku ltu ry . Albo zostały przeniesione do nas z in 
nych gwiazd, może za pośrednictw em  meteorów, tą samą drogą, k tó 
rą, według Arrheniusa, przedostały się stam tąd zarodki m aterii ż y 
w ej. N iektórzy  twierdzą, że w  Polsce są rabini, k tó rzy  w ym yślają  
kawały. W ierzę wprawdzie w  rabinów cudotwórców; ale w  równej 
m ierze m ógłby m i ktoś próbować udowodnić, że materię żyw ą  stw o
rzy ł jakiś galicyjski rabin, albo że pismo ludzkie, mowa, znak swa
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s ty k i i w yroby z brązu powstały pierwotnie w  Podwołoszyszce za cu
dow nym  przyczynien iem  się miejscowego rabina.
N ależy raczej sądzić, że anegdoty, podobnie jak pieśni i przysłowia  
ludowe, nie mają w  ogóle autorów, ale są jedynie zw y k ły m  przeka
zem  ustnym .

*  *  *

Drugą zasadniczą, dość zagadkową cechą ane
gdoty jest to, że zawsze pojawia się ona jako z gruntu  nowa. Szcze
gólna wartość, powiedzm y, podania ludowego polega na tym , że jest 
stare; szczególna wartość anegdoty polega na tym , że jest nowa. 
Istn ieją  ludzie, k tó rzy  zbierają stare legendy albo naw et stare 
tabakierki, ale żaden maniak nie zbiera starych anegdot, by móc 
rozkoszować się ich wartością historyczną. Jeśli k toś chce opowie
dzieć anegdotę, wpierw  zapytuje «Czy znacie ju ż państwo anegdotę
0 ty m  proboszczu». W y je j jednak nie znacie; i w  ty m  momencie do
piero zaczyna anegdociarz opowieść o tym , jak to jeden proboszcz
1 tak dalej (zapomniałem już, co było dalej). No cóż, paradoksalność 
te j nowości polega na tym , że nieomal w szystk ie  anegdoty (oprócz 
k ilk u  w ątpliw ych przypadków , jakie stanowią anegdoty o fiatach  
i radiu) są n iezw ykle stare; niektóre z  nich zachowały się w  tekstach  
greckich, inne zapisali m isjonarze działający wśród ludów pierw ot
nych; sądzę, że w szystkie  prawdziwe anegdoty są bardzo stare, ba, co 
więcej, że nigdy nie by ły  nowe. W historii now ożytnej można zaob
serwować peumą periodyczność występow ania anegdot; anegdota 
krąży  jakiś czas z  ust do ust, następnie znika, a po latach ponownie 
się wyłania jako całkiem  nowa. Można powiedzieć, że anegdoty w ę
drują  po elipsie jak kom ety. Z pewnością każda anegdota m a właś
c iw y sobie czas obiegu; niektóre wracają po trzech latach, inne po 
sześćdziesięciu albo po stu; są również takie, które zbliżają się do nas 
raz na sto tysięcy lat. Cóż to za wdzięczne pole do badań!

*  *  *

Stw ierdziłem  już, że anegdot się nie wym yśla; 
z całą pewnością jednak rozmnażają się one. Rozmnażają się podob
nie jak niektóre organizm y niższe albo jak sem pervivum , a miano
wicie przez pączkowanie. Anegdota nie w yrasta na tw ardym  drze
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wie życia, ale bujnieje na innej anegdocie; dlatego anegdoty krą 
żą często powiązane w  pęki lub wiązki. Tak samo w  rozproszonych  
anegdotach można w ykryć  rodziny, które drogą pączkowania oddzie
liły  się od jakiejś daw nej anegdoty m acierzystej: są to warianty, 
aberracje, m ieszańcy, hybrydy  i now otw ory. M yślę, że nie istnieje  
więcej n iż tuzin  podstawowych rodzajów, jak np. dowcipy o teścio
wych, o dłużnikach, o chłopku roztropku i głupim  Jasiu. Cała his
toria powszechna dodała do tych praludźkich typów  niewiele, na 
przykład roztargnionego profesora, nieboszczyka cesarza, koleje  
miejscowe, tram pa i k ilku  innych.

*  *  *

Faktem  jest, że istnieją dowcipy o lekarzach 
i adwokatach, o Żydach i księżach, o profesorach i w iecznych studen
tach, ale nie ma dowcipów  o kamieniarzach, oraczach, murarzach, 
drwalach i innych  im  podobnych profesjach. Sądzę, że dzieje się tak  
nie z tego powodu, iżby lud szanował bardziej drwali niż księży; ale 
raczej dlatego, że proboszcz jest bardziej rozm iłow any w anegdotach 
niż drwal. Jeśli istnieje tak dużo szmoncesów to nie dlatego, iżby Żyd  
był ogólnie uznaw any za specjalnie rozweselający obiekt, ale raczej 
ze względu na to, że Żydzi, jak wiadomo, są nam iętnym i anegdocia- 
rzami. Anegdota i dowcip odwołują się do in telektu; dlatego rozw i
jają się na jbu jn iej w  obrębie klas odznaczających się przewagą in te 
lektualną; nie należy więc uważać ich za poezję czysto ludową. Trze
ba jednak zwrócić uwagę na to:
1. Że, chociaż jest cała masa dowcipów lekarskich i prawniczych, 
strasznie mało jest inżynierskich. Inżynierowie, proszę państwa, nie 
mają żadnej tradycji; a trzeba tysiącleci, by powstał grunt, na k tórym  
m ogłyby rozim jać się anegdoty.
2. Że z rzem ieślników  najbardziej uprzyw ilejow anym i są szewcy  
i kraw cy (nic m i nie uńadomo o anegdotach ślusarskich, tokarskich, 
zegarm istrzow skich i innych). Prawdopodobnie dlatego, że kraw iec
two i szycie butów  było w pradziejach zajęciem  kobiecym , tak  więc 
pierw szy m ężczyzna, k tó ry  zaczął szyć, w ydał się ów czesnym  m yśli
w y m  i w ojow nikom  czym ś nieopisanie zabaw nym . Tak samo na 
czarowników i zaklinaczy pradaw ny w ojow nik spoglądał z pew nym  
lekceważeniem: stąd prawdopodobnie biorą swój prapoczątek ane
gdoty o księżach, prawnikach i lekarzach. Być może jednak, że obok
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tego istnieją również jakieś inne p rzyczyny , przede w szystk im  jakiś 
zw yczaj.
3. Ze istnieją profesje baśniowe albo m ityczne, które mają prawo 
w stępu jedyn ie  do bajek: np. pasterze, drwale, przew oźnicy i rycerze. 
Żaden adwokat, ksiądz, rabin albo handlarz koni nie jest bohaterem  
praw dziw ej bajki, lecz w ystępuje jedyn ie  w  anegdocie. Bajka wielbi 
niewinność, siłę i dzielność. Anegdota opiewa przesadę. Bajka jest na
turalna i w iejska. Anegdota jest m iejska. B a jk i są stare jak bogowie. 
Anegdoty są tak stare jak miasta. Anegdoty o chłopach malują jed y 
nie kon takt chłopa z miastem; albo chłop jest sprytn iejszy, albo 
głupszy niż ludzie w  mieście. Bajka jest rodzinna; anegdota jest 
społeczna. W  zw iązku z  ty m  bajka posiada cechy w ybitn ie żeńskie, 
podczas gdy anegdota ma charakter w yb itn ie  męski.
Dlatego też anegdoty tem atycznie poruszają się w  obrębie zaintere
sowań przew ażnie męskich: łowy, życie płciowe, procesy, handel 
i bluźnierstwo, teściowe i długi.
W eźm y na przykład dowcipy o teściowych, które k w itły  jeszcze nie 
tak dawno (przed tzw . upadkiem  obyczajów i rozkładem  życia ro
dzinnego). W  rzeczywistości teściowe m ają nie ty lko  zięciów, ale 
także synowe; w  kawałach w ystępu ją  one jednak jedynie jako  
teściowe zięciów. Jeszcze nie czytałem  ani nie słyszałem  anegdoty, 
w której znalazłby odbicie kon flik t synow ej i teściowej. Tak samo 
rzuca się w  oczy fakt, że w  czasach surow ych obyczajów panujących  
w życiu rodzinnym  roiło się od kawałów na tem at złych żon i m ężów  
pantoflarzy, podczas gdy anegdoty o tym , jak  to m ężczyźni potrafią  
zadręczać swe żony, są prawie nieznane. Postronny obserwator w y 
ciągnąłby stąd wniosek, że w  rodzinie m ąż byw ał osobą m niej więcej 
bierną, narażoną na uszczypliwości ze strony teściowych i małżonek. 
Taka interpretacja byłaby bardzo jednostronna. K aw ały na tem at 
teściowych i złych żon istnieją dlatego, że powtarzają je m ężczyźni, 
a nie kobiety. P unkt widzenia anegdoty jest typow o m ęski. Dowcip 
jest w ogóle m ęską form ą wypow iedzi.
Ulegam pokusie, by doszukiiDać się pochodzenia anegdot w pradzie
jach, a mianowicie w  starym  porządku p lem iennym , w  k tó rym  gmina 
dzieliła się na m niej w ięcej zam knięte społeczności m ęskie i żeńskie. 
Po dzień dzisiejszy istnieją wśród plem ion pierw otnych wspólne dom y  
męskie, do których  kobietom  w stęp jest wzbroniony pod karą śm ier
ci; odbywają się tam  misteria m ęskie i przekazyw ane są niedostępne 
dla żeńskiego ucha w ielkie tajemnice; jak przypuszczam , przede
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w szystkim , dyskutow ano tam  od początku świata o polityce i opo
wiadano kaw ały o teściowych i żonach. Recytowano rónwież wiersze 
bohaterskie, ale to jest ju ż innego typ u  literatura. Dlatego też po 
dzień  dzisiejszy anegdoty są domeną m ężczyzn, tak samo jak przed
m iotem  kobiecych m isteriów  są raczej plotki. M ężczyźni znalazłszy 
się w  m ęskim  tow arzystw ie stroją sobie żarty; kobiety  w swoim gro
nie rozmawiają w  sposób nieskończenie poważny. M ężczyźni w cza
sie sw ych ta jnych obrzędów mielą język iem  wesoło i hałaśliwie; 
kob iety  w  czasie sutych żeńskich m isteriów  szepczą poufnie o spraA 
wach tajnych. Chętnie posłuchałbym, o czym  m iędzy sobą rozm a
w iały westalki.
Z  pewnością nie pozbawioną uzasadnienia jest hipoteza, że anegdoty 
o teściowych są jednym  z najstarszych zabytków  dawnego ustroju  
społecznego, a mianowicie ustroju  matriarchalnego. M ożliwe, że jest 
to ostatni re lik t męskiego ruchu oporu przeciw odwiecznej p lem ien
nej w ładzy kobiet. U w ielu  plem ion pierw otnych teściowa po dzień  
dzisie jszy  stanowi tabu, jest świętością; m ężczyźnie nie wolno p ierw 
szem u wszcząć z nią rozm ow y i nie wolno wypow iedzieć je j imienia; 
nie wolno na nią spojrzeć, a jeśli ją spotka, powinien zawsze ustąpić 
je j z drogi. Bardzo możliwe, że kaw ały o teściowych są przedhisto
ryczną reakcją na to ku ltow e tabu; ich źródłem  jest, można pow ie
dzieć, rozkosz płynącą z bluźnienia.
Jeśli to prawda, to z kolei inny rodzaj dowcipów, a mianowicie ka 
w ały o spadkobiercach, k tó rzy  nie mogą doczekać się śmierci stryja  
albo ciotki, przypom inałyby inny  odwieczny obrzęd, a mianowicie 
zabijanie i ewentualne zjadanie nadmiernie podstarzałych krew nych. 
Pradawność naszych anegdot najlepiej widać na zadziwiająco częs
ty m  pojawianiu się kawałów o m yśliw ych  i rybakach od święta, 
jakko lw iek  większość z nas na nic nie polowała, w yjąw szy  chyba 
m uchy  lub chim ery. Dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, że łowy  

najstarszą i czysto m ęską sprawą; z  upodobaniem śm iejem y się 
z tego, nad czym  mógł ju ż pękać ze śm iechu człowiek jaskiniow y: 
poniew aż pew ne jest, że ju ż  praczłowiek chw ytał się za brzuch 
z  wesołości, gdy tow arzysz jego łowów nie trafił m am uta. Nasze 
najbardziej codzienne kaw ały rozkw itają bujnie na głębokim  i ta jem 
n iczym  rum ow isku dziejów. Nasze anegdoty są równie zabytkow e  
jak  skorupy popielnic.
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Pozwólcie m i proszę uczynić małą dygresję: mó
wi się, że kobiety mają kró tki rozum, że są niekonsekw entne, gadat
liwe i jeszcze coś w  tym  guście. Jeśli o m nie chodzi, winię je za coś 
daleko bardziej straszliwego, za brak poczucia humoru. Należy 
wpraw dzie przyznać, że chętnie śm ieją się i lubią się bawić; ale ich 
stosunek do kom izm u jest raczej pasyw ny niż ak tyw ny. Prawdopo
dobnie dlatego, że sypanie docipami wym aga pewnej dozy agresyw
ności oraz grozi niebezpieczeństw em  w ystaw ienia na szwank god
ności w łasnej, a płeć piękna jest szczególnie na tym  punkcie uw rażli
wiona; jak sądzę, kp iny  padające z kobiecych ust raniłyby i tam, 
gdzie nie rani dowcip chłopięcy. Jakkolw iek by było, anegdoty są 
artyku łem  m ęskim ; te najlepsze w  ogóle stanowią tajem nicę męską, 
podobnie jak m atem atyka  wyższa, teologia spekulatyw na i inne w y 
soce in telektualne zainteresowania. Nie ulega wątpliwości, że dowcip 
jest e lem entem  zdobywczości męskiej; młodzieniec, k tóry  poluje na 
serce dziew czyny, m usi być, stosownie do reguł uwodzenia, dow 
cipny; m usi ją bawić i rozśmieszać; m usi zdobywać ją sw ym  duchem. 
Dowcip jest częścią jego seksualnego rynsztunku , podobnie jak pióra 
i ostrogi są częścią m ęskiej urody koguta. «Och, jaki z pana figlarz» 
wzdycha dziew czyna ju ż  na poły zdobyta.
Natomiast błyskotliwa kobieta robi wrażenie osoby poniekąd zepsu
tej; kobiety  cnotliwe to gorszy, czują bowiem, że za ty m  dowcipem  
kryje  się energia, agresywność, cynizm  i swoboda obyczajów! M efisto  
z pewnością sypał kawałam i jak kom iwojażer, M ałgorzatka była po
ważna jak ucieleśnienie cnoty; ale kiedy Faust opowiadał je j któryś  
z kawałów zasłyszanych od M efistofelesa, szeptała omdlewając z po
dziwu: «Ach, panie, jaki pan jest niebezpieczny!»

*  *  *

Prawdziwe anegdoty są na m iejscu jedynie  
w  gronie m ężczyzn nie dlatego, że są niemoralne, ale dlatego, że są 
zwięzłe. K obiety dają pierw szeństw o raczej pieszczotliwości, igrasz
kom  słow nym , wesołem u dialogowi, ich rozkosz narasta powolniej 
i trwa dłużej. Anegdoty i dowcip to jest nagłe wyładowanie; sprawa 
załatwiona za jednym  zam achem  i koniec. K obiety chcą się bavńć; 
m ężczyźni chcą się wyładow yw ać. Pointa jest błyskaimcą, która  
ucina rozmowę; należy potem  nawiązywać gdzie indziej a kobiety, 
jak  wiadomo, niechętnie zaczynają i niechętnie widzą koniec. Albo
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w iem  tak początek, jak i koniec wym agają charakterów agresyw 
nych i poniekąd gwałtownych.

*  *  *

Prawie w szystkie  anegdoty są w  zasadzie w er
balne; nie załatwia się ich czynem , ty lko  słow em ; jest to dialog 
w m iniaturze albo sytuacja osiągająca swój p u n k t szczytow y jakąś  
reakcją w  «mowie niezależnej» Z  tego względu anegdoty nie należą 
do literatury epickiej, ale dram atycznej; jest to komedia zreduko
wana do k ilku  sekund. Dowcip, anegdota i igraszka słowna nie są 
zabawą w  rzeczy, ty lko  zabawą w  słowa; jest to nieustanne zadzi
w ienie nad sensem i bezsensem słów; jest to oderwanie słów od ich 
poważnej i rzeczowej celowości. Człowiek podobno stał się człow ie
kiem  w  chwili, gdy zaczął mówić; następnego dnia stw orzył dowcip, 
ze zdziw ieniem  stwierdzając, że słowem można się bauńć. Zw ierzęta  
potrafią się wprawdzie uśmiechać, ale nie mogą tarzać się po ziem i 
ze śmiechu, ponieważ nie są w stanie w ym yślać dowcipów; nie mogą 
skokiem  słow nym  oderwać się od rzeczywistości, która w  końcu  
zawsze jest jakoś poważna. W iększość starych, głównie historycz
nych anegdot po prostu uwiecznia jakąś przedziwną w ypow iedź; 
daw ny człowiek popadał w  zdum ienie z powodu kuglarstwa słówr 
przy pomocy których można rzeczy nicować; zdum ienia tego nie  
w yzb y ł się ani nie nasycił się n im  po dzień dzisiejszy. P rym ityw ne  
rozkoszowanie się dowcipem w ypływ a z satysfakcji, jakie j dostar
cza poczucie przewagi słow nej w walce z życiem . Spry t i podstęp, 
pyskatość i wym owność są od początku takim  sam ym  przedm iotem  
podziwu, jak dzielność i siła. Nie jest prawdą, że broń duchowa jest 
późniejszym  złagodzeniem w alki fizycznej o życie; sprytny  Odyseusz 
był rów ieśnikiem  silnego Ajaksa; obok praczłowieka, k tóry  wokół 
siebie młócił kijem , istniał ju ż  z pewnością praczłowiek, k tó ry  płatał 
psikusy.

*  *  *

Z a jm ijm y  się, nie bez zażenowania, tak zw any
mi słonym i anegdotami. Nie próbujm y naw et zaprzeczać, że p rzy 
najm niej połowa w szystkich  dobrych kawałów jest skrajnie bez
w stydna. G dybyśm y byli psychoanalitykam i, doszlibyśm y do wnios
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ku, że w  słonych kawałach znajdują ujście tłum ione popędy płciowe. 
N iestety , jak się w ydaje, popędy płciowe znajdujące ujście w  tych  
seksualnych anegdotach nie są tak bardzo stłum ione, ba, na odwrót, 
to przede w szystk im  zdrowi, jurn i jak Kozacy, nawet żonaci m ęż
czyźni, w  rów nej mierze dalecy ascezie co i donżuanerii, żyw ią  
szczególne upodobanie dla tego rodzaju bezeceństw . Moralista obw i
n iłby  ich o rozpustę; tym czasem  to ty lko  kip i to, co jest pod po
kryw ką . Tajność, w  jakiej odbywają się in tym ne  sprawy człowieka, 
zb y t na n im  ciąży; m ilczy się o nich jak o ponurym  przestępstwie; 
wreszcie m usi się to jakoś wydobyć na światło dzienne. Kobiety  
szeptem  opowiadają sobie o sw ych najw iększych  intymnościach; 
z m ężczyzn w yla tu ją  one w postaci nieprzyzw oitego i bezosobowego 
kawału; no tak, już to m am y z głowy. W tłustych  kawałach dochodzi 
do wyładowania nie popędu płciowego, ale milczenia płciowego. K o
b iety  o ty m  szepczą, ale z powagą, co jest zresztą u nich zupełnie  
naturalne; m ężczyźni dowcipkują z dzik im  lekceważeniem . 
Pow iedziałbym , że bagatelizują wagę płci. Starają się uczynić te 
spraw y błahszymi, niż one są w istocie. Coś w  nich opiera się tem u, 
aby tę stronę życia brać zbyt poważnie. Daje to im  jakieś poczucie 
wolności. W ierzą wprawdzie, że szlachetny H ektor w yruszając w bój 
pożegnał się z  Andromachą tak, jak to opiewa Homer w pieśni szós
tej; sądzą jednak, że następnie u lżył sobie kilkom a pieprznym i aneg
dotami, po czym  poszedł i poległ w walce o sprawę najzupełniej m u  
obojętną.

*  *  *

O każdym  sław nym  m ężu krążą anegdoty, k tó 
re utrw alają jakiś godny podziwu w erd yk t słowny, w ypow iedziany  
w  odpowiedniej sytuacji życiowej. C zytam  je ze szczególnym  upo
dobaniem, dowiadując się stopniowo, iż ten  sam zadzwiający w erdykt 
padł z ust W iktora Hugo, Pitta Starszego, Goethego, Jana Sebastiana 
Bacha, F ryderyka  W ielkiego, Ignacego Loyoli, Ceciliusa M etellusa 
i w ielu innych  mężów. Anegdoty historyczne są pocieszającym do
wodem  pew nej niezm ienności dziejów, jak również niezniszczalności 
dóbr duchowych, k tórych  są integralną częścią.
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Można by przechadzać się bez końca po bujnych  
łąkach anegdot i dowcipu. Można by zastanowić się nad złośliwoś
ciami, w jakie obfitują i zająć się roztrząsaniem  dowodów przem a
wiających za tym , że bez pew nej dozy okrucieństw a hum or by zginął; 
ludzie doskonale dobrzy są nudni jak Fenelon. Ludziom  w ydaje się 
komiczne, że ktoś się potknął; gdyby nie wydawało się im  to śm iesz
nym , nie jest w ykluczone, że rzuciliby się na niego i bezbronnego 
rozszarpali. M ożliwe, że dowcip jedynie reduku je  ludzkie okrucień
stwo, że go spycha z  koleiny czynów w koleinę słów. Pewne jest 
ty lko  to, że pełni dużą i nie zbadaną funkc ję  społeczną, tak samo jak  
niew ątpliw ie pełni doniosłą funkcję  biologiczną. Dowcip to jest atak  
i obrona; jest to przejaw  przewagi i broń słabszego, ale równocześ
nie ma tysiąc innych powodów i celów; jednym  z nich bywa fantas
tyczna i wyzwolona bezcelowość.
Jeśli za trzym uję się tu ta j na progu, gdzie otwierają się różne per
spektyw y, czynię to um yślnie. Nie chciałem tw orzyć teorii, która by  
niwelowała, dzieliła i upraszczała gęstw inę niezliczonej liczby aneg
dot; na odwrót, kierowałem  się prześw iadczeniem , że dziedzina ta 
jest daleko bardziej skom plikowana i dziwna niż sądziliśm y. Można 
dokonać odkrycia, że przez puszczę prowadzą w ydeptane ścieżki, ale 
można także odkryć, że puszcza jest puszczą. Chciałem powiedzieć  
jedynie to, że ta dziedzina literatury jest pełna tajem nic, co w y 
rzekłszy, oddalam się od niej na czubkach palców.

Kalendarze

Istnieją, oczywiście, różne kalendarze, na p rzy 
kład fachowe; są kalendarze lekarskie, leśnicze, ogrodnicze i inne; 
tu ta j jednak będziem y mieli na uwadze jedynie kalendarze zwane  
ludowym i, kalendarze domowe, rodzinne, rozryw kow e, krotochw il- 
ne, kalendarze z dewizą:

„na czas wesela i smutku, 
dla umysłu i serca, 
dla miasta i dla prowincji  
dla domu i dla rodziny"

B ędziem y się zajm owali lekturą ludową, która dociera także tam , 
dokąd nie dociera żadna literacka sława świecka, naw et sam pan
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Zahradnik-Brodsky; literaturą, którą się czyta i w S tr ib m e j Skalicyr 
V e tm y m  Jenikovie, Vlachovej Biezi, w  Deśtnie, Drnholcu, A ndelskiej 
Hore i Trhovej Zahradce, a naw et w  Kryrach, Blśanach, Ckyniu, 
Kokorach, O uśteku  i innych ta jem niczych i do te j pory nie zbada
nych miejscowościach. W rozważaniach literackich pojawia się często 
C zytelnik jako stworzenie, które albo nie hołduje now oczesnym  prą
dom, albo na odwrót — idzie z  duchem  czasu; ale gdy w  ten  sposób 
dysku tu je  się o czyte ln iku  w  ogóle, n ik t nie interesuje się bliżej N ie
znanym  C zyteln ikiem  w Starem  Sedliśtu  albo N ovym  Kninie, nie 
pouńem już w  Krsach albo Zliviu; a to jeszcze m ów im y o miastach, 
miasteczkach i jarmarkach, nie wspom inając przyległych wsi, osa- 
m otnioncyh osiedli, karczm  przy  rozstajnych drogach, choć w szystk ie  
one należą do sfery  ku ltu ry  ludowych, rodzinnych i dom ow ych ka 
lendarzy. Tak więc ten  N ieznany C zyteln ik  nie hołduje wprawdzie  
nowoczesnym  prądom, ale za to kroczy pewnie ze swą dobą, ponie
waż co roku kupu je  sobie now y kalendarz na odpowiedni rok bieżący. 
Nie wie wpraw dzie, jaki kierunek literacki panuje w  ty m  roku, ale 
może się dowiedzieć, jaka w  ty m  roku panuje planeta. Jest to czy
telnik, k tó ry  nie ży je  pod znakiem  rom antyzm u albo pod znakiem  
zwrotu do realizm u, ale raczej pod znakiem  Byka, Barana, W odnika  
i innych w iecznych znaków Zodiaku. Jest to, można by powiedzieć, 
czyteln ik zupełnie pozaczasowy i nieomal w ieczny. Tajemnica ka len
darzy spoczywa w  tym , że to jest jedyna naprawdę literatura na 
czasie, ponieważ zachowuje swą wartość jedynie w  odniesieniu do 
roku bieżącego; a przy  ty m  jest to literatura w na jw yższym  stopniu  
niezm ienna i ustalona. Nie jest to literatura na wieczność; jest to li
teratura jedynie na rok, ale jak wiadomo, rok powraca co roku. 
Istnieje literatura, która trw a wiecznie jak piram idy egipskie; i na 
odwrót istnieje literatura, która nie trw a w pamięci ludu ani w  his
torii literatury, ale która rokrocznie się powtarza jak Gromnice, ko 
łatki wielkanocne i Trzech ogrodników.

*  *  *

Kalendarze te dzielą się na dwie części: kos
miczną i m niej w ięcej świecką. Kosmiczna część poucza nas o tym , 
czy panującą w ty m  roku planetą jest M erkury czy Mars, Saturn czy 
Wenus; dalej jaki jest kalendarz chrześcijański, julański, bizantyjski, 
od stworzenia świata, od założenia R zym u, żydow ski i m ahom etański,
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tak że w iem y przynajm niej to, ile czasu ubiegło. Potem  podaje jakieś  
tajem nicze cy fry , których n ik t nie potrafił m i wyjaśnić, jak Złota 
Liczba, Epakty, Słoneczny Krąg, Rzym ska Liczba i Niedzielne Pismo. 
Ż y jem y  w  większości w ypadków  jak bezrozum ne zwierzęta; n iektó
rzy  z nas mogą wprawdzie prawie dokładnie podać, którego jest 
dzisiaj, ale prawie n ik t nie wie, że tegoroczne E pakty  są X IX  i że 
Złota Liczba jest obecnie II. Po czym  następują Św ięta Ruchome 
i Cztery Suche Dni; skłonny jestem  miemać, że tak zwane Święta  
Ruchome są w  kalendarzach jedyną zm ienną rzeczą i służą jako ro
dzaj specjalnej rozryw ki dla czytelnika. No, patrzcie tylko , powiada 
czyteln ik ze zdziw ieniem , Dziewiąta Niedziela przypada w tym  roku  
na 27 lutego  — kto  by to w  zeszłym  roku przypuszczał.
Następuje część astronomiczna, z której dow iadujem y się, że tego 
roku wiosna zaczyna się dokładnie dnia 21 marca o 3,36 rano, gdy  
słońce w stępuje pod znak Barana; potem  są znaki na niebie zapo
wiadające cuda, jakie będą w yczyniać p lenety, i k iedy  będzie zać
m ienie słońca i księżyca. W  ten sposób rok człowieka jest oprawiony  
w gwiezdne ramy; planety krążą nad naszą głową, zw ierzęta n ie 
bieskie takie jak Lew  i Panna, W odnik i R yby podają sobie ręce 
w  kosm icznym  kołobiegu; czym  się nam  przypom ina, że rok na ziem i 
jest także rokiem  w e W szechświecie.
Szczególnie bogatą lekturą jest samo kalendarium . C zym  jest dla nas, 
pow iedzm y, dzień 23 marca? N iektórzy ludzie, jak na przykład m ój 
brat, urodził się w  ty m  dniu; ale dla pozostałych jest dzień równie  
krótki, bez znaczenia i byle jaki jak np. 17 stycznia albo 21 listopada. 
C zyteln ik kalendarza może się jednak o marcu doczytać w ielu  rzeczy: 
że według kalendarza katolickiego jest to święto św. Serapiona, w e 
dług kalendarza czeskiego  — Vladka, że jest to Suchy Dzień i ścisły 
post wstrzem ięźliwości z um artw ieniem  (abstrahując od czterdzie
stodniowego postu), że tego dnia niebo znajduje się pod znakiem  
Panny, że słońce wschodzi o 5,58 a księżyc o 16,00, że według S tu 
letniego Kalendarza powinien być deszcz i śnieg i że w  Hoiovicach  
i Husincu odbywa się w  ty m  dniu jarm ark z bydłem . To jest kosm icz
na i religijna treść 23 marca; czyteln ik  kalendarza tego dnia dokładnie 
wie, co go czeka. Prawdę powiedziawszy, jego naiuma pewność uleg
łaby zachwianiu, gdyby zajm ował się badaniami porów naw czym i, po
niew aż według innego kalendarza na ten sam rok 23 marca nie jest 
dniem  św. Serapiona, ale św. Viktoriana, słońce stoi pod znakiem  
Lwa i wschodzi o m inutę wcześniej, podczas gdy księżyc wschodzi
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dopiero w 3 m in u ty  po 4 godzinie, następnie jest ty lko  post w strze
mięźliwości, ale bez umartwienia; S tu le tn i Kalendarz przew iduje po
godę chmurną i burzliwą a jarm arki odbywają się w  Sangebergu  
i Slavkow ie. Z  czego w ynika, że w szelka krytyczna  działalność ba
dawcza prowadzi w  n ieunikniony sposób do rela tyw izm u i marnego 
sceptycyzm u. Na szczęście czyte ln ik  kalendarza czyta jedynie ka len
darz, w  w yn iku  czego jest równie mało narażony na rela tyw izm  jak  
prasa, k ry tyka  literacka i w ogóle większość ludzi.

*  *  *

Obecnie p rzystępu jem y do literackiej, rozryw 
kow ej, czyli krotochw ilnej części kalendarza. Przy innej okazji (mó
wiąc o powieści dla służących) zauw ażyliśm y, że rom antyczny czy
te ln ik  ludow y z upodobaniem obraca się w lepszym  tow arzystw ie, 
żyjąc w ielkim i namiętnościami, rycerską dzielnością i diabelskim i 
intrygam i. C zyteln ik kalendarzy nie jest tak rom antyczny; jego gust 
skłania się raczej w  stronę realizmu.
Materia kalendarzowej literatury jest zupełnie taka sama, jak życio
wa materia je j czytelników ; jest to świat chłopów i chałupników, 
drobnomieszczańskiego handlu, n iektórych  rzemiosł (szczególnie ko- 
walstw), a o dziwo, często także gajówek i leśniczówek. Jeśli boha
terem  akcji jest księgowy, rządca lub przedstawiciel fabryk i w  X ,. 
przenika ju ż do wspom nianej m aterii życiow ej żyw io ł pański, a naw et 
spanoszony i w  pew nej m ierze podejrzany; w  takim  przypadku his
toria kończy się fatalnie: spanoszony księgowy sprzeniewierza pie
niądze, a bogaty chłop Jira później poku tu je  za to, że z pychy dał 
m u za żonę swą córkę Liduszkę, zamiast tego, aby wydać ją za mąż za 
zacnego, ale biednego sąsiada Vaclava. Oto dokąd prowadzi pycha  
i w yw yższanie się nad innych. Dlatego też, czyteln iku , bądź w ierny  
swem u stanowi; dlatego czytaj o tym , jak  to miłość łączy wierne  
serca z ubogiego szałasu i zamożnego gospodarstwa; jak dobrze się 
wiedzie pracowitem u kowalowi i jakie szczęście kw itn ie  m łodym  m ał
żonkom  w  gajówce. N igdy rzecz dobrze się nie skończy, gdy przyplą
cze się do akcji jakiś pan; śliskie są drogi pańskie; karciarstwo, h u 
lanki, rozpusta i inne zgubne namiętności wielkiego miasta są zapi
sane na zblazow anym  obliczu pana księgowego; długi, w eksle i inne 
pańskie sprawki doprowadzają stary grun t do licytacji, ba — nawet

ii
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szczęście rodzinne nie m ieszka tam, gdzie naruszony został trady
cy jny  ład oparty na rękodziele i staroświeckiej oszczędności.
M ożem y w  różny sposób definiować literaturę realistyczną; w w ie
lu przypadkach realizm  jest ty m  rodzajem  literatury, w k tórym  
akcja kończy się źle i ponuro, podczas gdy literatura romantyczna  
prowadzi do końca raczej triumfalnego. W  literaturze realistycznej 
umiera się śmiercią naturalną, np. na rozedm ę płuc, wypadek, zapa
lenie nerek albo starość, podczas gdy w  literaturze rom antycznej 
umiera się na sztylet, truciznę albo pojedynek. Następnie literatura 
rom antyczna jedynie przedstawia akcję, poczynając od tego, że A n 
gelika, w yrósłszy ju ż na śliczną pannę, spotkała pana d’Evremonta; 
natom iast literatura realistyczna przedstawia życie, to znaczy, o ile 
to jest możliwe, całe życie; zanim  w iejska Aniela wyrośnie na śliczną 
pannę, m uszą się najpierw  pobrać je j rodzice, następnie dokupić 
sobie kozę, krowę i kaw ałek gruntu, potem  dopiero mają córkę 
Anielę, która w końcu w ychodzi za mąż za biednego kowala, ma uda
ne dzieci i dożywa późnego w ieku, piastując na sw ym  łonie wnuczęta. 
Opowiadanie z kalendarza prowadzi zazwyczaj swych bohaterów od 
stanu przednaturalnego aż do błogosławionej starości lub naturalnej 
śmierci. C zyteln ik realistyczny interesuje się nie akcją, ale życiem. 
Jego ciekawości nie zaspokaja rozwikłanie in trygi, ale dopiero roz
w ikłanie losu człowieka i jego rodziny. Angelice z przyczyn  rom an
tycznych  nie wolno zestarzeć się i utyć; dlatego też literacko kończy  
się ona w  kwiecie w ieku  bądź w  trum nie, bądź w  objęciach pana 
d’Evrem onta. Realistyczny człowiek wie jednak o tym , że pocałunek 
kochanków nie oznacza żadnego końca, a ty lko  początek; ba, co w ię 
cej, naw et kołyska, która pojawia się po roku, nie oznacza końca, 
ty lko  początek, ponieważ trzeba dzieci wychować, wyposażyć, ożenić 
czy w ydać za mąż. M oglibyśm y więc powiedzieć, że przedm iotem  
realizm u jest nie człowiek, ty lko  rodzina.
Następną cechą rom antyzm u jest to, że m ów i on o sprawach i osobis
tościach, które są od czyteln ika  bardzo odległe, jak np. wojewodowie, 
opaci, w ierne sługi, osobistości historyczne, stare zam ki, podziem ne  
korytarze i inne rzeczy tego pokroju; podczas gdy realizm przedsta
wia osoby i środowisko znane i zw yczajne, jak chciw y chłop Touźil 
i m arnotraw ny chłop Vacha, ksiądz, gajowy, pastuch, stara do jarka  
i im  podobne. C zyteln ik realistyczny interesuje się jedynie tym , co 
ju ż  zna; podobnie jak profesor K rejći uważa za rzeczyw iste jedynie  
to, co jest dostępne jego doświadczeniu. Jeśli jednak zastanow im y się
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nad ludow ym i korzeniami upodobań literackich, m usim y w  pew nej 
m ierze zw eryfikow ać swe ustalone sądy. Na przykład m ów i się, ze 
rom antyzm  apeluje do fantazji czytelnika; można tem u jednak za
przeczyć wysuwając zarzut, że ludowy czyteln ik  w  większości p rzy
padków w  żaden sposób nie umie sobie wyobrazić w ojew ody, hra
bianki Cecylii, pustelnika Petra albo diabelskiego awanturnika R a j
munda, ponieważ są dla niego równie abstrakcyjni jak Cnota, P ięk
no, Zło i inne pojęcia ogólne. Rom antyzm  nie jest fantastyczny; jest 
jedynie fikcy jny ; zaspokaja potrzebę fikc ji. W prowadza swego czy
teln ika  w  świat, k tó ry  nie jest zasadniczo fan tastyczny, ale k tó ry  jest 
zasadniczo nierealny; można powiedzieć, że Iga z miłosierdzia. Dla
tego też rom antyzm  jest przeważnie lekturą  dla ludzi m łodych, słu
żących, dla kobiet, a ogólnie rzecz biorąc dla istot uciskanych spo
łecznie i nieszczęśliwych. Jego posłannictwo nie polega na w y w ie 
raniu w p ływ u  na prawdziwe życie, ale na um ożliw ieniu upojnych  
chwil zapomnienia i ucieczki od rzeczywistości. Dlatego też m usi tr z y 
mać w  napięciu, być arystokratyczny, w ielkoduszny i nam iętny. 
I dlatego też m usi w nieodwołalny sposób kończyć na tym , od czego 
się prawdziwe życie zaczyna, to jest na m ałżeństwie.
I na odwrót — mówi się, że realizm  trzym a się rzeczywistości. G dy
byśm y jednak m ierzyli ludowy realizm tym , co w iem y o rzeczyw is
tości, stw ierdzilibyśm y, że ta kalendarzowa rzeczywistość jest aż naz
byt w ym ydlona i naiwna. N aw et najprostszy czyteln ik  uświadamia 
sobie, że sprawy wokół niego wyglądają inaczej, rzeczywistość jest 
twardsza i bardziej skomplikowana. Naw et najbardziej na iw ny czy 
teln ik nie jest aż tak głupi, jak te opowiadania, które z takim  nabo
żeństw em  czyta. W ie o życiu  więcej; poznał je na w łasnej skórze. 
Jako raport o rzeczywistości literatura ta byłaby skrajnie niezadowa
lająca. Jednakże czyteln ik kalendarzy nie pragnie dowiedzieć się, że 
coś takiego naprawdę się stało albo że mogło się stać, ale jego zain
teresowania są głębsze: że tak się zazwyczaj dzieje albo, że się tak  
ma dziać. Nie chodzi m u o rzeczywistość, ale o doświadczenie; a lu
dowe doświadczenie nie ogranicza się jedynie  do tego, co ludzie w i
dzą i słyszą, ale obejm uje także szereg prawideł moralnych, p rzy 
słów, przesądów, obyczajów i konwencji. Jego nie interesuje godny  
uwagi fak t, że chłop Liska jest troszkę lekkom yślny, ale m oralny  
fakt, że go ta lekkom yślność doprowadzi do zguby  — zasługuje na 
to. W iedzcie bowiem, że nie popłaca skąpstwo i rozrzutność, n ie
posłuszeństwo ani m ałżeństwa zawierane nie z miłości, lecz dla p ie
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niędzy, ani też długi, pycha, lenistw o i inne grzechy w  stosunku do 
m ajątku. Tak, tak to jest, dobrze to napisano; no, jeszcze trochę po
czekajm y, a i nasz sąsiad podobnie źle skończy! Dlatego opowiadania 
z kaledarza są rokrocznie nieomal te same, ponieważ opierają się na 
te j samej tablicy wartości; zawsze sukces w ieńczyć będzie działania 
ludzi zapobiegliwych i oszczędnych, podczas gdy chciwość, m arno
traw stw o i pycha doczekają się zasłużonej kary. Prawidła i obyczaje 
moralne są nieskończenie prostsze niż życie człowieka; tu n ik t się 
ciebie nie pyta  o to, jaki jesteś, co cię boli i jakie utajone kom pleksy  
pokutują  w tw ej duszy, ty lko  czy gospodarujesz życiem  rozsądnie 
i stosownie do uznanych norm. Ludow y realizm  nie jest poznawa
niem  rzeczywistości, ale uznawaniem  rzeczywiście obowiązujących  
konw encji życiow ych i prawideł.

*  Ht *

Gdy jednak m ów im y ju ż o konwencjach i pra
widłach, m usim y zwrócić uwagę na to, że są zazwyczaj stare, uśw ię
cone stuletnią tradycją. Zycie nowoczesne, pod k tó rym  to pojęciem  
rozum iem y politykę, m aszyny gospodarcze, spółdzielczość i inne 
osiągnięcia, które skutecznie przekształcają charakter dzisiejszej wsi, 
coraz bardziej oddala się od owej patriarchalnej tablicy wartości. 
Opowiadanie z kalendarza trzym a się uporczywie starego porządku; 
powraca z upodobaniem do czasów przeszłych, do świata naszych  
dziaduniów i babuń; szczególną sym patię żyw i do w ojen napoleoń
skich i w łoskich batalii, a pokrzepienie znajduje w epoce pańszczyź
nianej. Na tej podstawie historyk literatury skłonny byłby mniemać, 
że to są re lik ty  tradycji Bożeny N em covej i realizm u fo lk lo rystycz
nego; nie m am  ochoty się sprzeczać, ale sądzę, że przyczyna znajduje  
się znacznie bliżej, a mianowicie w  doświadczeniu. Doświadczenie, 
to w  większości wspominanie. Człowiek doświadczony, a więc pam ię
tający, nie w ykręca się tym , co się stało w  lu tym  bieżącego roku, 
ale mówi o tym , co się stało, zanim został rekru tem  w  ćaslaw skim  
regimencie, chwileczkę, to było czterdzieści sześć albo czterdzieści 
osiem lat tem u. Doświadczenie gustuje bardziej w  tym , co stało się 
przed pięćdziesięciu la ty  niż w  tym , co stało się przed pięciu laty. 
To, co się działo w  zeszłym  roku, jest czym ś w  rodzaju śm ietn ika  
przypadkoioych i niepotrzebnych rzeczy; to, co się przydarzyło  przed  
pięćdziesięciu laty, jest czym ś podobnym  do pieczołowicie ułożonej
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pam iątki. Kapelusz sprzed roku jest szmatą; kapelusz po nieboszczy
ku  dziaduniu jest czcigodnym eksponatem  rodzinnego m uzeum . 
Z tych  i innych powodów w  opowiadaniu z kalendarza nie zdarza 
się, aby spanoszony chłop Jira przyłączył się do wschodnioczeskiej 
sieci elektrycznej albo rozjeżdżał się na m otorow ym  pługu; chłop 
Jira jeszcze nadal nosi spodnie skórzane i nie pozwala swojej córce 
na miłość do ubogiego komornika, jak to bywało w zw yczaju  od nie
pam iętnych czasów. To, co jest, ma charakter incydentalny; to, co 
bywało, ma trwałą wartość moralną i dostojeństwo życiowego po
rządku.
Czasowe ram y są jednak mało ważne; materia te j litera tury znajduje  
się poza czasem; jest stara, ponieważ jest wieczna. Jest to przede 
w szystk im  miłość, połączona zazwyczaj z przeciwnościami; albo ko
chają się dzieci dw u wrogich rodzin, albo jedno jest bogate a drugie 
biedne; a ponieważ n iekiedy zwycięża miłość a n iekiedy wola rodzi
ców, macie tu  już m atem atyczną możliwość sześciu różnych intryg. 
Następnie w ystępuje  tu ta j dziew czyna uwiedziona i opuszczona, k tó 
ra, jak pięknie mówi się w jednym  z kalendarzy na rok 1929, «po
niewczasie opłakuje swą ochotę». Potem  jest m ałżeństwo szczęśliwe 
albo nieszczęśliwe; nieszczęście polega na ogół na tym , że mąż przepija  
m ajątek. W yjątkow o ty lko  (z pewnością pod w p ływ em  w ysokiej lite 
ratury) m am y do czynienia ze zdradą; na szczęście kończy się ona 
w sposób straszliw ie przykładny. To w yczerpuje erotyczny krąg za
gadnień; jak widać nie ma w nim  miejsca dla kom pleksów  seksual
nych ani na niezgodę charakterów, nienawiść i inne czynniki ero
tyczne, które tak kom pliku ją  życie i literaturę piękną. Tak, miłość 
jest m o tyw em  najsilniejszym , chociaż jest to miłość cnotliwa.
A  drugim m otyw em , znam iennym  dla literatury z kalendarza, jest 
m ajątek. Z  zapartym  tchem  śledzi czyte ln ik  pełną napięcia akcję 
mówiącą o ty m , jak to zapobiegliwa i oszczędna Anna, zb y t biedna 
dla Jana, syna Stoupy, kupu je  kozę i sprzedaje koźlęta, kupuje  pole 
i sprzedaje plony, po czym  kupuje  gospodarstwo Stoupy i oddaje 
rękę biednem u parobkowi; otóż to, jakaż to apoteoza pracy i składania 
grosika do grosika! W kalendarzu znajdziem y jeszcze zasłużone suk
cesy, owoce pracy i błogosławioną starość; oszczędności, wiano, dzie
dzictwo odgrywają tam  rolę poważną i nieomal świętą.
Istnieje niepisane a doniosłe przykazanie moralne: dbaj przykładnie  
o swoje mienie. Zgubnym i nam iętnościam i są: skąpstwo , m arnotraw 
stwo, pycha, karciarstwo, kłusow nictw o, procesowanie się i lenistwo.
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Inne namiętności, jak rozpacz, poniżenie, dziwactwo, bunt, apostol
stwo, poznanie i cokolwiek bądź innego, co dręczy osamotnioną du 
szę, nie mają prawa wstępu do tego moralnego świata. Okazuje się, 
że potoczna moralność ludowa jest nastawiona przede w szystk im  na 
ochronę m ajątku, czyli utrzym anie rodziny jako jednostki gospodar
czej. Pod ty m  względem  opowiadania z kalendarza są literaturą na
prawdę rodzinną, toczą się tak jak rodzinne rozm ow y, w  osiemdzie
sięciu procentach kolo kw estii m ają tku  i m aterialnej prosperity. 
A  ponieważ chodzi o literaturę piękną, kłopoty te są idealizowane; 
cnota m ajątkowa prowadzi zawsze do zasłużonego sukcesu i szczęś
cia, podczas gdy grzechy m ajątkow e doczekają się sprawiedliwej 
kary  w  tym  ekonom icznym  wszechświecie.

*  *  *

Literatura z kalendarza, tak jak każda ludowa 
lektura, jest niezachwianie optym istyczna; cnota jest zawsze nagro
dzona a grzech ukarany. M imo w szystk ich  złych doświadczeń, które  
ludność w  ciągu 7438 lat (według b izantyjskie j ery) w  życiu zaznała, 
u trzym u je  się tu ta j poczciwa wiara w im m anentną sprawiedliwość  
świata. W yobraźm y sobie, żeby się w  kalendarzu rodzinnym  czytało  
o tym , jak to doskonale powodzi się n ikczem nikow i, a jak  człowiek 
cnotliw y i zapobiegliwy upada pod ciężarem życia. Sądzę, że w tym  
mom encie nastałby koniec świata albo w  jakiś inny w idoczny sposób 
zawalił się ład kosm iczny. Znalazłem  w  kalendarzach kilka  tragicz
nych  przypadków  mówiących o tym , że okropnie kończyli również  
ludzie porządni; żyw ię straszliwe podejrzenie, że tych  przypadków  
n ik t sobie nie w ym yślił, ale że napratvdę m iały m iejsce przedtem , niż 
je  pani Anuśe K riżova albo pan A. V. R acek-Zvićinsky przelali na 
papier. Niespraimedliwe przypadki faktyczn ie  zdarzają się; ale nieod- 
puszczalnym  przew inieniem  byłoby, gdyby je sobie ludzie ponadto 
jeszcze w ym yślali.

*  *  *

Mając na względzie dobro czytelnika, troszczą 
się kalendarze również o jego rozweselenie tzw . krotochwilam i albo 
w esołym i obrazkami z  życia. Ich przedm iotem  bywa jakieś w yda
rzenie na polowaniu na zające albo przy  wyświęcaniu kościoła, na
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jarm arku albo przy podobnych urozmaicających życie okazjach. 
Przykład to znam ienny: humor ma zawsze charakter epizodyczny. 
Istnieją ty lko  komiczne m om enty, ale życie człowieka nie jest ko 
miczne. Kom iczne są jedynie sytuacje; bieg życia jest pow ażny i w zru 
szający. N aw et w  najsław niejszych powieściach hum orystycznych  
m am y tylko  epizody komiczne, nawleczone na sznurek. H um or ma 
charakter chimlowy; tragedie i proza rom antyczna mają akcję za
mkniętą; realizm  jest w yrazem  trwania, a jedynie śmierć nie pozwala 
mu na to, aby był nieskończony. A le to jest już inna historia.

*  *  *

M ów im y o literaturze z kalendarza, a nie o je j  
autorach. Ich osobowość nie rzuca się w  oczy; gdyby nie to, że złożyli 
pod sw ym i utworam i podpisy, nie rozeznalibyśm y naw et ich płci. 
Z cierpliwością i pokorą znoszą niezm ienność i konwencjonalność ż y 
cia; nie próbują się przeciw n iem u burzyć, tak jak twórczością swą 
czynią to autorzy podjudzani przez dem ony ambicji i in telektualizm u. 
Piszą tak nieosobiście jak urzędnik w cm entarnej kancelarii; myślę, 
że piszą również tak kaligraficznie. Sława literacka nie wyciśnie im  
pocałunku na czole, ale także, jak się to mówi, zawistna k ry ty k a  nie 
obrzuci błotem. A lbow iem  k ry tyka  nie znajduje czasu na zauwa
żenie tego, co czytają tysiące nieznanych czyteln ików . K ry tyka  musi 
przeanalizować zbiorek 17 w ierszy w ydanych  w  250 num erow anych  
egzemplarzach. In teresuje się literaturą, ale nie in teresuje się je j  
marginesem. Tyle tylko , że na ty m  marginesie spotykam y różne 
rzeczy: przede w szystk im  lud.

Tłumaczyła Halina Janaszek-Ivanićkova


