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W a t e r l o o

Nous voyons fort bien, de midi à trois heures, tout 
ce qu’on peut voir d ’une bataille, c’est-à-dire rien.

«Dotarłszy na skraj łąki usłyszeli straszliw y  
hałas, arm aty i karabiny grały ze w szystk ich  stron, na prawo, na 
lewo, z  ty łu . Ponieważ lasek, z  którego wyjechali, rósł na w zgórku  
na jakie osiem lub dziesięć stóp nad równiną, u jrzeli dość wyraźnie  
kaw ałek b itw y; ale właściwie na łączce nie było nikogo. Łąkę tę 
odcinał, o jakie tysiąc kroków, długi rząd bujnych  wierzb; nad tym i 
w ierzbam i widać było biały dym , k tó ry  n iekiedy wzbijał się krętą  
smugą ku  n iebu».
Bitwa, wśród k tóre j znalazł się 18 czerwca 1815 r. Fabrycy del 
Dongo, siedem nastoletni wówczas bohater «Pustelni Parmeńskiej», 
nie miała jeszcze w tedy  nazwy. Dlatego też  Stendhal, zbliżając 
w  ty m  w ypadku  tok narracji do poziomu w iedzy swego bohatera, 
pisze ty lko  o bitw ie, albo o w ielkiej bitwie. Dopiero po k ilku  t y 
godniach Fabrycy zastanawia się, czy to, w  czym  brał udział, to 
była w  ogóle bitwa, i czy to była bitw a pod W aterloo. Fabrycy  
czytał ju ż  sprawozdania gazetowe, poznał nazwę. (W rozdz. II, 
poprzedzającym  opis b itw y, autor okazuje w łasny zasób wiado
mości, nie unika anachronizmów, używ a określeń «w przeddzień  
Waterloo», «przygryw ka do Waterloo»). W  ty m  sam ym  m niej w ię
cej czasie nazwę te j brabanckiej wsi po raz p ierw szy przeczytali 
czyteln icy  «Gazety Korespondenta W arszawskiego i Zagraniczne
go» w  kontekście nieco bałamutnym : «w bitwie... pod Blancmont,
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m iędzy Vavre i Waterloo». W szystkie zresztą określenia  są bała
m utne  i umowne. Sam  Napoleon m ów ił o M ont-Saint-Jean, fe ld 
marszałek Blücher o Belle-Alliance, W ellington nazwał to W aterloo, 
od miejsca swej kw atery głów nej, odległej notabene o godzinę 
m arszu od terenu bitw y. Ani w  W aterloo, ani p o d  W aterloo, 
ściśle rzecz biorąc, b itw y nie było. A le w iem y, o co idzie, co się  
zdarzyło po południu i wieczorem 18 czerwca 160 lat tem u w  odleg
łości dw udziestu k ilku  kilom etrów  na południe od centrum  B ru k 
seli. Angielska nazwa b itw y przestała od dawna oznaczać ty lk o  
wydarzenie historyczne. Jest synonim em  k lęsk i zupełnej, zała
mania ostatecznego. Nazwą pospolitą i kategorią mitopodobną. Jak  
w refrenie popularnej ostatnio piosenki: «Historia powtarza się 
wciąż — Waterloo».
Historia wszelako, w  przeciw ieństw ie do archetypalnych sytuacji 
m itycznych , jest nieubłaganie linearna. Nie powtarza się n igdy . 
«Bitwa olbrzymów» (patetyczne określenie W ellingtona) rozgryw a
ła się w  ciągu 10 godzin na ściśle określonej przestrzeni k ilku  
kilom etrów  kw adratow ych i nie ma, na szczęście, możliwości, żeby  
to «wydarzenie» powtórzyć, nawet przy  pomocy kilkudziesięciu  
tysięcy statystów , ubranych i kierowanych przez specjalistów od 
historycznej dokum entacji, jak to miało m iejsce w  k ilku  ju ż  w iel
kich panoramach film ow ych bitw y. Panoramę malarską, kolistą, 
przybliżającą i oddalającą rozmaite epizody w ielkiej batalii, oglą
dają teraz turyści na historycznych równinach. «Nie m a m ie js
ca — stw ierdza historyk napoleońskiej ikonografii Arm and Dayot — 
które by wyw oływ ało u podróżnika wspom nienia równie w ielkie  
i poruszające». I rzeczywiście, żeby osiągnąć w  tak kró tk im  czasie 
tak w ielkie liczby zabitych i rannych na kilom etr kw adratow y, 
ludzkość musiała czekać aż ido detonacji bomb atom owych nad ja
pońskim i miastami.
Podróżny, wyjeżdżając obecnie z Brukseli szosą na Charleroi, 
m ija piękny, na poły parkow y las de Soignes i po k ilkunastu  m i
nutach jazdy samochodem dociera do w ielkiej płaszczyzny, ciąg
nącej się do Waterloo przez M ont-Saint-Jean aż gdzieś po Genappe 
i Les Quatre Bras. Płaszczyzna jest równom iernie sfałdowana, 
zuidać na horyzoncie zarośla i małe laski, są w ierzby, kanały, 
łąki; teren, co zauważy każdy jako tako obeznany z  dokum entam i 
epoki napoleońskiej, nie uległ zasadniczym  przem ianom  (pewnie  
ju ż  160 lat tem u był przyzwoicie zagospodarowany i zm eliorowany).
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Szkice angielskie z  okresu bezpośrednio po bitw ie (George’a Jonesa 
na przykład) z krajoznawczą precyzją pokazują niemal to samo, co 
jest teraz. Dzisiejsze fotografie najbardziej wsławionych w  roku  
1815 m iejsc w ielkiej b itw y, jak  Hougoum ont czy La Haye Sainte, 
zestawione z  analogicznym ujęciem  w  rysunkach z epoki wskazują, 
że budowle aż do drobnych architektonicznych detali są zachowane 
w takim  sam ym  stanie. Zm ieniła się nawierzchnia dróg, no i dziury  
po pociskach załatano. C zyteln ik Stendhala zdaje się rozpoznawać  
na tej równinie teren sobie znajom y. A  w  każdym  razie nie ma  
w  porównaniu tekstu  z m iejscem  geograficznym  b itw y  sprzeczności 
rażących. (Tak jest w  w ypadku w szystk ich  bodaj malarskich i opi
sow ych «rekonstrukcji» szarży w  wąwozie Somsierra — za chwa
lebnym  w y ją tk iem  film u  W ajdy «Popioły»). U Stendhala sceneria 
zdaje się podobna; więcej, robi wrażenie prawdopodobnej.
S ław ny trzeci rozdział «Pustelni parm eńskiej», opisujący Fabry- 
cego udział w  bitw ie, w yłam uje się zdecydowanie z tradycji bata- 
lis tyk i heroicznej. Deheroizuje i postać opisywaną, i wydarzenie. 
(Z tradycją heroikom iki to ju ż  chyba inaczej, pokrew ieństw a da
lekie, ale wyraźne, dałyby się ustalić. Jeszcze zaś bliżej by było  
do pow iastki filozoficznej Oświecenia, gdyby ktoś teoriopoznawczą 
m aterię takiej powiastki potrafił zapisać bez dydaktycznego morału  
i w  sposób najściślej realistyczny). Owszem, jest odwołanie do 
epickiej Bellony  — i to w  w ydaniu na jśw ietn iejszym  — do «Jero
zo lim y wyzwolonej». To ważna lektura Fabrycego, pewnie form o
wała jego stosunek do w ojny, sław y w ojennej, w ojennej przygody. 
A utor powołuje się na dzieło Tassa, by okradziony Fabrycy, płacząc 
pod wierzbą, «w yzbyw ał się kolejno m arzeń o rycerskiej i szczytnej 
przyjaźni, która łączy bohaterów Jerozolim y (...) Ale jak tu  zacho
wać św ię ty  zapał w  pobliżu podłych łajdaków!!» (W oryginale 
lepiej: «entouré de vils fripons!!!», z trzem a w ykrzykn ikam i. W dal
szej pracy nad ju ż  w ydanym  tekstem  «P usteln i» Stendhal dopisał, 
że Fabrycy płakał «oparty o wierzbę, jak  um ierający Bayard». Do 
fragm entu  zaś o otaczających bohatera «podłych łajdakach» dodano 
cały fragm ent o tym , że siły siedem nastoletniej duszy bohatera nie  
m ogły w ytrzym ać nie po prostu łajdactwa, niskiego wyrachowania  
i podłego egoizmu, ale — zw róćm y uwagę! — tego, że to tak n ie
zgodnych z ideałami rycerskim i łotrów  widział «płonących tą samą 
brawurą, którą znajdował w  sobie»; dopiero zestawienie łotrostwa  
z odwagą i cnotami żołnierskim i w ykończyło  Fabrycego! Nie heroi-
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kom iczne proste odwrócenie sytuacji heroicznej go załamało, ale 
realizm, realizm!). Od orgiastycznych zachowań kapłanów św iątyni 
Bellony pochodzi słowo i kategoria pojęciowa fanatyzm u, fanatyka. 
Opis Waterloo u Stendhala w y zb y ty  jest wszelkiego batalistycz
nego «fana tyzm u». Wiadomo, jak łatwo w  coś takiego popadają pi
sarze, naw et spokojni i pokój m iłujący, gdy przyjdzie  im  pisać
0 wojnie. Cóż mówić o «bitw ie olbrzymów», o «gwieździstej godzi
nie ludzkości», o W aterloo. P rzypom nijm y nieprzyzwoicie egzalto
w any «fanatyzm,» fa ta listyczny i historiozoficzny «Waterloo» T e t
m ajera (pod ty m  ty tu łem  oddzielnie wydana w  roku  1925 część 
«Końca epopei»).
Jakież pióra nie załam yw ały się na Waterloo. Ale i w popularnych  
czytadłach, jakich setk i spłodzono w  całej Europie i dw u A m ery 
kach (jednym , ale dobrym  przykładem  niech będzie «Elba und die 
H undert Tage» Ferdynanda Stolle), w ielki tem at rozwijano w  odpo
wiednio m ocnych zdaniach i w ysokim  stylu.
Opowiadanie z  pola b itw y pod W aterloo  — z prem edytacją kontra
stowe wobec wysokiego sty lu  epiki batalistycznej — stanowiące tak  
znakom ity  epizod w  początkowej partii «Pustelni», napisał Stendhal 
osobno dla swej dw unastoletniej przyjaciółki Eugenii de M ontijo
1 je j siostry Paąuity. W  paryskim  m ieszkaniu hiszpańskiej hrabiny  
de M ontijo Stendhal wiele opowiadał o czasach Napoleona, w y s tę 
pował jako taki osobliwy literacki reporter (i św iadek) w ielkiej 
epoki. W ykształcone i ciekawe legendarnych dziejów, ale bardzo 
młode «adresatki» opowiadania o W aterloo może warto i porachować 
w  sty lis tyczny  bilans tej tak  osobliwej (wówczas!) prozy batalis
tycznej. Paca i Eugenia pewnie dobrze reagowały na kontrast 
uńelkości (wydarzenia) i śmieszności (przypadkowego uczestnika). 
Na tak szczególnie komiczne sytuacje, jak  ta, gdy w  huku  batalii, 
rozstrzygającej losy Europy, m łody chłopiec, przebrany za huzara 
i opatrzony w  dwa kom plety  fa łszyw ych  dowodów tożsamości, uga
nia się za złodziejam i własnego konia, wołając po w łosku «ladri, 
ladri!» Albo na to, że Fabrycy, płom ienny entuzjasta Napoleona, 
«z powodu przeklętej wódki nie widział cesarza na polu b itw y», cho
ciaż jego ideał przejeżdżał tu ż obok niego; no i to, że Fabrycy  
w  ogóle do końca nie bardzo wiedział, co ogląda, w czym  bierze 
udział. Opowiadanie dla panienek de M ontijo do dziś najpiękniej 
św iadczy o opowiadaczu i o słuchaczkach. One nie w iedziały, że 
pan Beyle («bardzo m iły  i bardzo dobry dla nas») jest pod im ieniem
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Stendhal pisarzem  — i èe będzie sław ny  — on nie wiedział, że  
Eugenia de M ontijo będzie cesarzową Francji, żoną Napoleona III. 
C zy uńedział, że jego dla tow arzyskiej zabaw y w ykonany opis b itw y  
stanow i w ypow iedź przełomową dla techniki opisów batalistycz
nych? że ten  akurat typ  przybliżenia literackiego do w ielkich w y 
darzeń historycznych w yw oła zachw yt m istrzów  takich, jak Balzak  
i Tołstoj? Pewnie wiedział, co robi. Nie ulega wątpliwości, że 
z um ysłem  i prem edytacją uznał, że od tonacji pa tetycznej bardziej 
w ym ow ny jest mocny kontrast wysokiego tem atu wobec niskiego  
s ty lu  opisu. Taką techniką nie pokazuje się b itw y «z lotu ptaka», 
syntetyczn ie , nie ma też m ow y o jakiejś sprawozdawczej wierności 
wobec całego wydarzenia. A le przecież nie ma w  ogóle literackich  
(ani jakichkolw iek innych) środków transpozycji czegoś takiego, jak  
bitw a Francuzów z aliantami w  dniu 18 czerwca 1815 r., na coś 
innego od b itw y, która w tedy  się odbyła. Stendhal miał zby t żyw ą  
i trzeźw ą inteligencję, by w ierzyć, że jest jakaś literacka «prawda»
0 W aterloo, opis adekw atny, w  pełni w ierny  lub jedynie słuszny. 
Najbardziej m iarodajny wobec historycznej ważności zdarzenia w y 
dał m u  się n iski poziom ludzkich oczu, p rzyziem ny rozmiar przy
padków, śmieszna nikłość działań osobniczych wobec m akabrycznej 
konsekw encji czegoś, co w ynika  z sum y ludzkich dążeń, pracy, bólu
1 strachu (i entuzjazm u), ale jako całość nie jest ani ludzkie, ani 
też z  punk tu  widzenia uczestnika, świadka (nie historyka i in ter
pretatora!) w  żaden prawdopodobny sposób nie da się osiągnąć. 
Powstał z tego zam ysłu najlepszy, najbardziej przekonujący „praw
dziwością” opis literacki b itw y pod Waterloo.
A  przecież cóż to za prawdziwość? Stendhal ani nie brał udziału  
w bitw ie, ani nie zwiedzał miejsca potem . Skrupulatne porównanie 
realiów opisu Stendhala ze znanym  z  dokum entów  «harmonogra
m e m » wydarzeń też nie śuńadczy o nadm iernej pedanterii. Co 
więcej, 4 p u łk  huzarów, którego poszukuje Fabrycy na polach 
b itw y (przebrany w  m undur nieboszczyka z  tego pułku), i k tó ry  
wchodził w  skład 1 korpusu kawalerii generała Pajola, nie uczestn i
czył w  ogóle w  bitw ie pod Waterloo. I ten  pułk  huzarów, i 6 pu łk  
lekk ie j piechoty (w  tłum aczeniu polskim  zrobiono z niego kaw a
lerię, szwoleżerów), część składowa 12 dyw izji piechoty (4 korpus  
dowodzony przez generała Gérard), brały udział w  osławionym  
m anew rze pościgowym  za Prusakami, tak  nieudolnie prowadzonym  
przez G rouchy’ego. A  ludzi i oddziały z  6 pułku  spotykam y co chwi
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la na kartach opisu b itw y  — cóż to więc za dokum entacyjna w ier
ność! Z kolei 6 pułk  dragonów, wspom niany w  rozkazie pułkow nika  
Le Baron (epizod na moście po bitw ie, w  k tó rym  Fabrycy został 
ranny), zupełnie fantastycznie zlokalizow any jest w  jakiejś «dru
giej brygadzie pierw szej dyw izji 14 korpusu» (wchodził w  skład  
7 dyw izji kawalerii 4 korpusu). Nie spraw dzajm y także godzin, 
w  których  Fabrycy mógł usłyszeć pierwsze strzały arty leryjskie  
b itw y  pod Waterloo. Niezgodności i dowolności co niemiara. Widać 
dla wrażenia praw dy i m otyw acyjnej realności opisu wydarzeń  
ważniejsze było coś innego: konsekw entne u trzym anie poziomu za
pisu i — co ważniejsze  — w ybór właściwego poziomu. Oczy świadka, 
widzącego tyle, wiedzącego tyle, ile jako uczestn ik mógł wiedzieć. 
Opisów Waterloo, pam iętnikarskich, dokum entacyjnych, literackich, 
batalistycznych itd., m am y dosłownie tysiące. I nie ma opisu peł
nego, «prawdziwego». Jedną z ciekawszych prób rekonstrukcji 
przebiegu b itw y z pozycji uczestn ików  dokonał w  1968 r. David 
H owarth («Waterloo — a Near R un Thing»). Zebrał on kilkadziesiąt 
różnych św iadectw  naocznych świadków, nader zręcznie u łożył 
całość wedle godzinowego przebiegu 18 czerwca 1815 r. Bardzo to 
ciekawe  — i autentyczne. Stendhal w ydaje m i się «praw dziw szy». 
Prawdziwej b itw y pod Waterloo nie ma — i nie będzie. Była raz. 
Przez 10 godzin. Biały dym  salw w ielkiej b itw y, zapisany na kar
tach «Pustelni», jest teraz taki sam, jak w tedy , gdy pisarz po raz 
pierw szy go zobaczył i zanotował. Ta historia — «powtarza się 
wciąż».
Zupełne zniknięcie ze sfery zjaw isk praw dziw ej b itw y pod W a
terloo i trwała, realna obecność literackiej kreacji tej samej b itw y  
je s t godna osobnej rozwagi. Taki w za jem ny stosunek praw dy  
i fik c ji może naw et niepokoić. Bo jednak opis w  «Pustelni» nie jest 
opisem  jakiejko lw iek bitw y, jakiejś b itw y  — to opàs b itw y  pod 
Waterloo.

Stefan Treugutt


