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Przechadzki

Wojciech Glowala

Dwie male préby

O pocieszeniu

«0O nasladowaniu Chrystusa», podobno autor-
stwa holenderskiego augustianina Tomasza da Kempis (ok. 1380—
1471), jest chyba drugim w popularnosci po «Pismie Sswietym»
dzietem w tradycji chrzeicijaniskiej. Mialo ono ponoé dwa tysigce
wydan i bylo (jest?) czytane w bardzo réinych kregach, nie tylko
prawowiernie chrzescijanskich. Moze dlatego wtasnie w «Jesieni
$redniowiecza» Johan Huizingea wypowiada takie oto zastanawiajq-
ce i nielekliwie jednoznaczne okreslenia: «ksiega dla ludzi zmeczo-
nych wszystkich stuleci» i «nie nalezy do 2adnego konkretnego okre-
su w dziejach kultury». (Pominmy tu fakt, Ze zdania te wynikaja
takze ze specyfiki Huizingowskiej historiografii). Gdzie szukaé za-
tem takiej nie do wiary uniwersalnej pociechy w tym mistycznym
dzietku, skierowanym przeciez ku konkretnemu, historycznemu
wyobrazeniu Béstwa i religii, umieszczonym jasno w kregu okres-
lonej dogmatyki i moralnosci? W liryce modlitw? W bezustannej
obecnosci dostepnego kazdej $wiadomoscei (bo bezustannie obumiera-
jacej) motywu $mierci — ale tu jakze po chrzescijarisku wymodelo-
wanego?
Da sig — pewnie, nie bez ryzyka interpretacyjnego, ale od tego
jestedémy — odnaleZé te miejsca. Sq nimi przewijajgce sie poprzez
wiele stronic ksigzeczki motywy «urazu spoleczrego», powracajgce
jakby bolesne przypomnienie 2ycia w Swiecie po ziemsku spotecz-
nym, jego udrek. Spoza zdan ukazujgcych ten uraz wyziera wcale
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ogromna skala negatywnego doswiadczenia spolecznego, dostepnego
tekZze nam wszystkim, ktérzy wcigz ku wlasnemu zdumieniu 2yje-
my: «Nie wierzyé stowom czyim badZ!», «Z mlodymi i obcymi lud2-
mi malo sie wdawaj», «Mito§é blitniego ku wszystkim mieé trzeba,
lecz poufatosé nie zawsze przystoi», «Ilez razy wolatbym byl milczeé
i miedzy ludimi nie byé», «Powiedzial ktos: Ile razy poszedtem mie-
dzy ludzi, mniejszym wrécilem czlowiekiem» (to Seneka, cztowiek
tak czujnie wyczekujqcy na zranienie), «Chrystus mial nieprzyjaciét
i obméwedw, a ty checesz mieé wszystkich przyjaciélmi i dobrodzie-
jamil», «Wielki spokdj ma w sercu ten, komu sq obojetne wszelkie
pochwaly i nagany». Jest tego sporo, w réinych wariantach —
i w dodatku wybuchajgcego jakby mimowolnie!

Ale zaczekajmy: wypada przeciez podejrzewaé, Ze jest to moze tyl-
ko wlasciwy wszelkiej moralistyce trop motywacyjny (to tak, jak
moralisci-straszyciele méwili o «rozpudcie Swiata» i «grzesznych
uciechach» — na ogo6t niezbyt sobie znanych i niezbyt lub nazbyt
sprecyzowanych), ale czy bylby wobec tego on — i dzi$, i przed-
tem — tak przejmujgcy? I tak pocieszajgcy wszystkich — wiec
wszystkich smutnych i zmeczonych? Czy zwykla retoryka (choé
czasem doskonala, ale gwykla, bo — retoryka) to potrafi? Ten
przejmujgcy ton przeczylby podejrzeniom, lecz ochiodnijmy i na
przekoér powiedzmy sobie, iz sq tacy, co potwierdziliby je. Tryumf
retoryki — powiadajqg — widaé w kazdym pocieszeniu, jakie sobie
wzajem gotujemy. Wielki poeta-retor bluZnierczo méwi o Pascalu,
Ze oto ateista Pana Boga stworzyl, wybral sobie za przedmiot pi-
sanych rozmyslan, bo wspaniato$é jego stylu zaiste najwiekszych
przedmiotéw 2Zgdata, by sie ukazaé w doskonalej skoriczonosci.
Jedli tak, pusto jest za tym, co w ten sposéb moze nas pocieszyé —
i wtedy, kiedy wzruszajgco zgrzebne, i wtedy, gdy sie puszy niezbyt
stosownie do okoliczrnoséci? Jakby ta retoryka na ksztaltt bujnej
pleéni plozyla sie po naszym pragnieniu pociechy i z chemiczng
precyzjq produkowala dogadzajgcq nam substancje... Jest wzec tylko
2yzne pragnienie i bujnosé tej plesni?

O glupocie

Najpopularniejsze i- chyba najdotkliwiej pie-
kagce okredlenie w bogatym inwentarzu inwektyw, poméwien, po-
szeptan i wrzaskéw, jakie kierujemy ma blitniego swego, kiedy ten
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trafi na naszq nienawisé. Ze jest tak bolesne, niech Swiadczy kate-
goryczne ostrzezenie w «Kazaniu na gérze»: «A kto by rzekl bratu
swemu: Ty glupcze — tego czekq najwysszy trybunat» (Mat. V 23).
Jest okresleniem stosowanym na wszystkich poziomach spotykania
sie ludzi. Polityk powie o «glupocie politycznej» swego przeciwni-
ka, wybitny pisarz o «gtupocie politycznej» swego narodu (bodaj
Hesse o Niemcach), rodzenstwo o «glupim Jasiu», dojrzaly o glu-
pocie mlodosci, wycwaniony czterdziestolatek w ten sposéb o jesz-
cze przez moment sentymentalnej etyce dwudziestolatka, harpagon
o rozrzutniku, ten za§ o finansowym asekurancie. Widaé jasno, ze
wartosciuje ono — to okre$lenie — postawe przeciwstawnag do na-
szej, nasza jest dla mas oczywiscie madra. W tak szerokim ujeciu
kategoria ta ucieka od spodziewanej jednorodmosci i mie okreéla
niczego specjalnie wlasnego. Nawet — choé taka motywacja zwykle
sie pojawia — gdyby chodzito tu naprawde o napietnowanie tylko
czyjejs miezbornosci na poziomie kojarzenia faktéw, inteligenciji,
wiedzy (Irzykowski napisal przeciez kiedys, 2e najstraszliwszy jest
czlowiek wrazliwy i inteligentny — lecz glupi). Zatem za uzyciem
tej kategorii kryje sie przede wszystkim cheé degradacji i automa-
tycznego samowywyzszenia. Jest wiec narzedziem degradacji i za-
pewne przed manipulacjami degradacyjnymi tak surowo ostrzega
«Kazanies.

Jednak takie wyja$nienie jakby nie uspokajalo do korca. Bywajq
przeciez wcale czyste etyczne wypadki, kiedy czujemy sie w prawie
tak powiedzieé (choé jednak: tak ugodzié!), kiedy degradacja stala
sie jakby przedtem, byla juz uzgodniona, oczywista — i czujemy
sie tym samym wolni od odpowiadania przed najwyzszym trybuna-
tem. Na chwile zawierzmy takiej sprytnie dobrodusznej intuicji,
choé i tu zapewne stoi za niq podstepne pragnienie degradacji i sa-
mowywyzszenia.

Antoni Kepinski, a przed nim bodaj i Irzykowski powiadajqg, Ze
glupota to zwykle brak wyobraini. O jakqg to wyobrainie idzie:
przeciez mie o prostg zdolnosé tworzenia obrazéw, jakie wbudowy-
wujemy w fizyczng przestrzen $wiata. Inna przestrzen jest tu bo-
wiem zabudowywana: przestrzer, spoleczna, przestrzen gmatwajgcej
sie bezustannie wspdlnoty. Bylaby to zatem niezdolno$é zobaczenia
innych innymi, cudzych sytuacji cudzymi — tak wtedy, kiedy sq
(ale czy kiedykolwiek sq?) wobec nas neutralne, jak wtedy, gdy
gqwaltownie wkraczajg w nas, niszczac czy przeinaczajge. Bylaby to
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zatem niezdolnoéé do niepowielania jednego tylko obrazu tej przes-
trzeni, ugrzeznietego na zawsze w takiej swiadomos$ci jak w zastulej
mazi, powtarzanego automatycznie w kazdym jej zdarzeniu.

I tak w méwieniu — czynnodci najistotniejszej — ten automatyzm
pojawia sie szczegdblnie wyraznie w bezustannym uzytkowaniu ko-
munatéw (wlasnie dlatego zbierane przez Flauberta komunaly mia-
1y kompromitowaé mieszczanskg mentalno$é). Stan $wiata wyziera-
jqcy spoza nich jest bezustannie statyczny — Swiadomosé doznajgca
go jest tylko maszyna, ktérej tryby zgrzytajg w momencie pojawie-
nia sie innosci czy nowosci. Wtedy najczesciej przechodzi nad nimi

do porzadku lub — rzadziej — gwaltownie psuje sie, Zarte rdzg
choroby, obcosci, obledu.
Owo absolutne unieruchomienie $wiata — choé wcale czesto idzie

w parze z paradoksalnie niesamowitq zrecznosciq w poruszaniu sie
po mim, sprzeczne z sobg teoria i praktyka perwersyjnie wspdélpra-
cujg tu — jest jednoczes$nie unieruchomieniem obrazu wiasnej oso-
bowosci. Widaé to szczegdlnie w rolach spotecznych, jakie taki
«gtupi» osobnik uprawia. W swoim spotecznym istnieniu przelewa-
my sie bowiem jakby z jednej roli spotecznej w druga, wcale nie-
rzadko musimy graé ich naraz kilka. (Zauwazmy, ze wraz ze staros-
cig — zatem wraz z wyczerpywaniem sie wladz biologicznych i spo-
tecznych — maleje ta ilosé rél, co dla przedtem bogatych osobowosct
konczy sie katastrofq na dlugo przed $mierciq). Przy unieruchomio-
nej osobowosci mamy do czynienia najczesciej z redukcjq do jednej
tylko takiej roli. Spotykamy wdéwczas upiory bezustannych docen-
tow, bez wytchnienia kontroleréw, mnauczycieli nawet we $nie,
ksiegowe w buduarach. Potoczna madrosé stwierdza wtedy zazwy-
czaj, 2e kto§ taki zbyt sie przejgl swojq rola, Ze zbyt na serio do
konca wszystko traktuje. Jest w tym co najmniej cien racji (pamie-
tajmy wszakze, ze przedmiot rzucajgcy cien znajduje sie przeciez
gdzie indziej niz sam cien...).

Caly wspomniany ma poczgtku inwentarz okreslen, z ktéregosmy
nasze weieli, niestychanie czesto do pietnowania uZywa jako apa-

ratu stymulujgcego — komizmu. Jest tak i przy glupocie, i to
pewnie nie przypadkiem. Ot62 Bergson wymyslit kiedys hipoteze —
zresztq krytykowang — ktéra tlumaczyla zjawisko komizmu przez

odwotanie sie do zjawiska mechanicznosci (popadania w mechanicz-
noéé). Komiczny jest cztowiek czy jakie$ ludzkie zjawisko, ktore za-
czyna przypominaé mechanizm.
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O to wiec chodzi w tej miepodejrzliwie potraktowanej intuicji na
temat glupoty? Glupim bylby ten, kto pozbawia swojqg $wiadomosé
wiedzy o ruchu istnienia oraz tworczego korzystania z tego ruchu?
Glupim bytby ten, kto pozbawia swojg §wiadomosé pozytywnej
wiedzy o innodci i cudzoéci?

Jakze jednak nazwaé tych — imie ich legion — ktérzy doprowadzali
tyle $wiadomosci, celowo i pracowicie, do takiego stanu, by utwo-
rzyé gigantyczng maszyne, ustuing i nie rdzewiejgcq odmiang? Jaka
jest ich rado$é i rozkosz z tego i przed jakim trybunalem mieliby
odpowiadaé, jesli to, co czynili, bylo uczynkiem jakby pietrowym
nad tym, ktoremu zagroZono trybunalem najwyzszym, zawierajq-
cym bowiem przewrotnie i to, co on bedzie sqdzil? Czy przygoto-
wano juz trybunat jeszcze wyziszy?



