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O  pocieszeniu

«O naśladowaniu Chrystusa», podobno autor
stwa holenderskiego augustianina Tomasza a Kempis (ok. 1380— 
1471), jest chyba drugim w  popularności po «Piśmie świętym»  
dziełem w  tradycji chrześcijańskiej. Miało ono ponoć dwa tysiące 
wydań i było (jest?) czytane w  bardzo różnych kręgach, nie tylko  
prawowiernie chrześcijańskich. Może dlatego właśnie w  «Jesieni 
średniowiecza» Johan Huizinga wypowiada takie oto zastanawiają
ce i nielękliwie jednoznaczne określenia: «księga dla ludzi zmęczo
nych wszystkich stuleci» i «nie należy do żadnego konkretnego okre
su w  dziejach kultury». (Pomińmy tu  fakt, że zdania te wynikają  
także ze specyfiki Huizingowskiej historiografii). Gdzie szukać za
tem  takiej nie do wiary uniwersalnej pociechy w  ty m  m istycznym  
dziełku, skierowanym przecież ku  konkretnem u, historycznemu  
wyobrażeniu Bóstwa i religii, umieszczonym jasno w kręgu okreś
lonej dogmatyki i moralności? W  liryce modlitw? W bezustannej 
obecności dostępnego każdej świadomości (bo bezustannie obumiera
jącej) m o tyw u  śmierci — ale tu  jakże po chrześcijańsku wymodelo
wanego?
Da się — pewnie, nie bez ryzyka  interpretacyjnego, ale od tego 
jesteśmy  — odnaleźć te miejsca. Są nimi przewijające się poprzez 
wiele stronic książeczki m o ty w y  «urazu społecznego», powracające 
jakby bolesne przypomnienie życia w świecie po ziemsku społecz
nym, jego udręk. Spoza zdań ukazujących ten uraz wyziera iDcale
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ogromna skala negatywnego doświadczenia społecznego, dostępnego 
także nam wszystkim , k tórzy  wciąż ku  w łasnemu zdum ieniu  ży je 
my: «Nie wierzyć słowom czyim bądź!», «Z m łodym i i obcymi ludź
m i mało się wdawaj», «Miłość bliźniego ku w szys tk im  mieć trzeba, 
lecz poufałość nie zawsze przystoi», «Ileż razy wolałbym był milczeć  
i m iędzy ludźmi nie być», «Powiedział ktoś: Ile razy poszedłem m ię
dzy ludzi, m nie jszym  wróciłem człowiekiem» (to Seneka, człowiek  
tak czujnie wyczekujący na zranienie), «Chrystus miał nieprzyjaciół 
i obmówców, a ty  chcesz mieć wszystk ich  przyjaciółmi i dobrodzie
jami!», «Wielki spokój ma w  sercu ten, kom u są obojętne wszelkie  
pochwały i nagany». Jest tego sporo, w  różnych wariantach  — 
i w  dodatku wybuchającego jakby mimowolnie!
Ale zaczekajmy: wypada przecież podejrzewać, że jest to może ty l 
ko właściwy wszelkiej moralistyce trop m o tyw acy jny  (to tak, jak  
moraliści-straszyciele mówili o «rozpuście świata» i «grzesznych  
uciechach» — na ogół n iezbyt sobie znanych i n iezbyt lub nazbyt  
sprecyzowanych), ale czy byłby  wobec tego on — i dziś, i przed
tem  — tak przejmujący? I tak  pocieszający w szystk ich  —  więc 
wszystkich  smutnych i zmęczonych? Czy zw yk ła  retoryka (choć 
czasem doskonała, ale zwykła , bo — retoryka) to potrafi? Ten  
przejm ujący ton przeczyłby podejrzeniom, lecz ochłodnijmy i na 
przekór powiedzmy sobie, iż są tacy, co potwierdziliby je. T r y u m f  
retoryki  — powiadają — widać w  każdym  pocieszeniu, jakie sobie 
wzajem  gotujemy. Wielki poeta-retor bluźnierczo mów i o Pascalu, 
że oto ateista Pana Boga stworzył, wybrał sobie za przedmiot pi
sanych rozmyślań, bo wspaniałość jego stylu  zaiste najw iększych  
przedmiotów żądała, by się ukazać w  doskonałej skończoności.
Jeśli tak, pusto jest za tym , co w  ten sposób może nas pocieszyć  — 
i w tedy, kiedy wzruszająco zgrzebne, i w tedy, gdy się puszy n iezby t  
stosownie do okoliczności? Jakby ta retoryka na kształt bu jnej  
pleśni płożyła się po naszym pragnieniu pociechy i z chemiczną  
precyzją produkowała dogadzającą nam substancję... Jest więc ty lko  
żyzne pragnienie i bujność tej pleśni?

O  głupocie

Najpopularniejsze i chyba najdotkliwiej pie
kące określenie w  bogatym inwentarzu inw ektyw , pomówieńs po- 
szeptań i uyrzasków, jakie k ieru jem y na bliźniego swego, k ie d y  ten
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tra fi  na naszą nienawiść. Że jest tak bolesne, niech świadczy ka te
goryczne ostrzeżenie w  «Kazaniu na górze»: «A kto by rzekł bratu 
swemu: T y  głupcze — tego czeką najw yższy  trybunał» (Mat. V  23). 
Jes t  określeniem stosowanym na wszystkich poziomach spotykania  
się ludzi. Polityk powie o «głupocie politycznej» swego przeciwni
ka, w yb itny  pisarz o «głupocie politycznej» swego narodu (bodaj 
Hesse o Niemcach), rodzeństwo o «głupim Jasiu», dojrzały o głu
pocie młodości, wycwaniony czterdziestolatek w  ten sposób o jesz
cze przez m om ent sentymentalnej etyce dwudziestolatka, harpagon 
o rozrzutniku, ten zaś o finansowym asekurancie. Widać jasno, że 
wartościuje ono — to określenie — postawę przeciwstawną do na
szej, nasza jest dla nas oczywiście mądra. W tak szerokim ujęciu  
kategoria ta ucieka od spodziewanej jednorodności i nie określa 
niczego specjalnie własnego. Nawet  — choć taka motywacja zw ykle  
się pojawia — gdyby chodziło tu  naprawdę o napiętnowanie tylko  
czyje jś  niezborności na poziomie kojarzenia faktów, inteligencji, 
w iedzy  (Irzykowski napisał przecież kiedyś, że najstraszliwszy jest 
człowiek wrażliw y i inteligentny  — lecz głupi). Zatem za użyciem  
tej kategorii kryje  się przede w szystk im  chęć degradacji i automa
tycznego samowywyższenia. Jest więc narzędziem degradacji i za
pewne przed manipulacjami degradacyjnymi tak surowo ostrzega 
«Kazanie».
Jednak takie wyjaśnienie jakby  nie uspokajało do końca. Bywają  
przecież wcale czyste etyczne wypadki, kiedy czujem y się w  prawie  
tak  powiedzieć (choć jednak: tak ugodzić!), k iedy degradacja stała 
się jakby  przedtem, była już uzgodniona, oczywista  — i czu jem y  
się t y m  sam ym  wolni od odpowiadania przed na jw yższym  trybuna
łem. Na chwilę zawierzmy takiej sprytnie dobrodusznej intuicji, 
choć i tu  zapewne stoi za nią podstępne pragnienie degradacji i sa
mow ywyższenia.
Antoni Kępiński, a przed nim bodaj i Irzykowski powiadają, że 
głupota to zw yk le  brak wyobraźni. O jaką to wyobraźnię idzie: 
przecież nie o prostą zdolność tworzenia obrazów, jakie w budow y-  
w u jem y  w  fizyczną przestrzeń świata. Inna przestrzeń jest tu  bo
wiem zabudowywana: przestrzeń społeczna, przestrzeń gmatwającej  
się bezustannie wspólnoty. Byłaby to za tem  niezdolność zobaczenia 
innych innym i, cudzych sytuacji cudzymi  — tak wtedy, k iedy  są 
(ale czy k iedykolw iek  są?) wobec nas neutralne, jak wtedy, gdy  
gwałtownie wkraczają w  nas, niszcząc czy przeinaczając. Byłaby to
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zatem  niezdolność do niepowielania jednego tylko  obrazu tej przes
trzeni, ugrzęźniętego na zawsze w  takiej świadomości jak w  zastałej 
mazi, powtarzanego automatycznie w każdym  jej zdarzeniu.
I tak w  mówieniu  — czynności najistotniejszej  — ten  automatyzm  
pojawia się szczególnie wyraźnie w  bezustannym użytkowaniu  ko
munałów (właśnie dlatego zbierane przez Flauberta kom unały  m ia
ły  kompromitować mieszczańską mentalność). Stan świata wyziera
jący spoza nich jest bezustannie s tatyczny  — świadomość doznająca 
go jest tylko  maszyną, której tryb y  zgrzytają w  momencie pojawie
nia się inności czy nowości. W tedy  najczęściej przechodzi nad nimi 
do porządku lub — rzadziej — gwałtownie psuje się, żarte rdzą 
choroby, obcości, obłędu.
Owo absolutne unieruchomienie świata  — choć wcale często idzie 
w  parze z paradoksalnie niesamowitą zręcznością w  poruszaniu się 
po nim, sprzeczne z  sobą teoria i praktyka  perwersyjnie współpra
cują tu  — jest jednocześnie unieruchomieniem obrazu własnej oso
bowości. Widać to szczególnie w  rolach społecznych, jakie taki 
«głupi» osobnik uprawia. W  swoim społecznym istnieniu przelewa
m y  się bowiem jakby z jednej roli społecznej w drugą, wcale nie
rzadko m usim y grać ich naraz kilka. (Zauważmy, że wraz ze staroś
cią — zatem wraz z wyczerpyw aniem  się władz biologicznych i spo
łecznych  — maleje ta ilość ról, co dla przedtem bogatych osobowości 
kończy się katastrofą na długo przed śmiercią). Przy unieruchomio
nej osobowości m am y do czynienia najczęściej z redukcją do jednej 
ty lko  takiej roli. Spo tykam y wówczas upiory bezustannych docen
tów, bez wytchnienia kontrolerów, nauczycieli nawet we śnie, 
księgowe w  buduarach. Potoczna mądrość stwierdza w tedy  zazw y
czaj, że ktoś taki zbyt się przejął swoją rolą, że zbyt na serio do 
końca wszystko traktuje. Jest w  tym  co najmniej cień racji (pamię
ta jm y wszakże, że przedmiot rzucający cień znajduje się przecież 
gdzie indziej niż sam cień...).
Cały wspomniany na początku inwentarz określeń, z  któregośmy  
nasze wzięli, niesłychanie często do piętnowania używa jako apa
ratu stymulującego  — komizmu. Jest tak i przy głupocie, i to 
pewnie nie przypadkiem. Otóż Bergson w ym yślił  kiedyś hipotezę — 
zresztą krytykow aną  — która tłumaczyła zjawisko kom izm u przez 
odwołanie się do zjawiska mechaniczności (popadania w mechanicz
ność). Komiczny jest człowiek czy jakieś ludzkie zjawisko, które za
czyna przypominać mechanizm.
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O to więc chodzi w  tej niepodejrzliwie potraktowanej intuicji na 
temat głupoty? Głupim byłby ten, kto pozbawia swoją świadomość 
wiedzy o ruchu istnienia oraz twórczego korzystania z tego ruchu? 
Głupim byłby ten, kto pozbawia swoją świadomość pozytyw nej  
wiedzy o inności i cudzości?
Jakże jednak nazwać tych  — imię ich legion — którzy  doprowadzali 
tyle świadomości, celowo i pracouńcie, do takiego stanu, by u tw o
rzyć gigantyczną maszynę, usłużną i nie rdzewiejącą odmianą? Jaka  
jest ich radość i rozkosz z tego i przed jakim  trybunałem mieliby  
odpowiadać, jeśli to, co czynili, było uczynkiem  jakby piętrowym  
nad tym , któremu zagrożono trybunałem  najwyższym , zawierają
cym bowiem przewrotnie i to, co on będzie sądził? Czy przygoto
wano już  trybunał jeszcze wyższy?


