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Dialogowość poezji Herberta

Kategoria dialogu, jak się wy
daje, stwarza szczególnie dogodny punkt obserwa
cyjny do pogłębienia wiedzy o istocie utworu lite
rackiego — zarówno o relacjach wewnątrzteksto- 
wych i między tekstowych, jak i o sposobie istnienia 
dzieła w czasie, w świadomości coraz to nowych 
odbiorców. Tekst literacki jest bowiem kreacją aktu 
komunikacyjnego, czyjejś świadomości, czyjegoś gło
su, a głos ten zawsze domaga się partnera. Obok 
będącej od dawna przedmiotem intensywnych stu
diów kategorii podmiotu w dziele literackim, uwaga 
badaczy skupiła się również na adresacie i na wza
jemnych relacjach dialogowych, przy czym okazało 
się, że aby uchwycić swoistość aktu komunikacyjne
go, nie wystarcza ujęcie go jako sumy kolejno po 
sobie następujących czynności nadawania i odbioru. 
Każda wypowiedź, zakładająca istnienie adresata, 
tak czy inaczej objawia to założenie w sposobie swo
jej organizacji. „Wszelkie słowo literackie mniej lub 
bardziej ostro wyczuwa swojego słuchacza, czytelni
ka, krytyka i odzwierciedla w sobie jego zgadywane 
sprzeciwy, oceny, punkty widzenia” — zauważył 
Bachtin.
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Nadawca jest rozdwojony na swoją właściwą rolę 
i na rolę wyobrażonego odbiorcy, poprzez którą 
zmierza do obiektywizacji swoich znaczeniowych in
tencji. Podobnie odbiorca rekonstruuje intencje na
dawcy. Nawet jeśli w konkretnym akcie komunika
cyjnym nie wszystkie spośród tych czterech podsta
wowych ról w kontakcie dwóch partnerów są jedna
kowo bogato uposażone, one właśnie decydują
0 istocie dialogu. Mówiący mówi obiektywnie do 
słuchacza konkretnego, subiektywnie do słuchacza 
wyobrażonego. Słuchacz słucha obiektywnie mówcy 
realnego, subiektywnie wytwarza sobie obraz mów
cy i na ten obraz reaguje. Paradoks dialogu polega 
na tym, że porozumienie dokonuje się właśnie po
przez te wyobrażone role subiektywne, które tylko 
w większym lub mniejszym stopniu zbliżają się do 
ról rzeczywistych. Można by zatem powiedzieć, że 
dialog, będąc pokonywaniem nieporozumień w dąże
niu do prawdy, jest ze swej natury konfliktowy — 
nie tylko dlatego, że uruchamia różne punkty widze
nia, ale i dlatego, że napotyka opory w przekazywa
niu intencjonalnego stanowiska partnerowi. 
Odpowiedź na pytanie, jak ktoś mówi, zakłada re
konstrukcję stosunku dialogowego, nawet jeśli mó
wiący nie zmierza do ewokowania roli partnerskiej, 
lecz pragnie jednoznacznie narzucie własne stanowi
sko, jak w wypowiedzi autorytatywnej lub w rozka
zie. Są to. skrajne przypadki dyskursu i przemowy. 
Na przeciwległym biegunie znajduje się dyskurs wie
logłosowy i przemowa zapraszająca partnera do 
ujawnienia własnego stanowiska. Aby uchwycić isto
tę aktu komunikacyjnego, a tym bardziej sposób 
jego kreowania w tekście literackim, nie wystarcza 
jednak rekonstrukcja stosunków podmiotowych
1 przystosowanej do nich organizacji wypowiedzi. 
Ważne jest nie tylko kto i do kogo mówi, ale rów
nież co mówi i w jakim celu. Oznacza to zaryso
wanie układu odniesienia, systemu wartości, w świet
le którego ogół relacji dialogowych konkretyzuje swo

Rozdwojcmy w  
sdbie nadawca

Układ dialogo
wy i układ 
odniesienia
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„Kochasz? — 
kocham”

je znaczenia. Ponad dialogiem zawartym i przedsta
wionym w dziele literackim wytwarza się dialog 
między dziełem a odbiorcą — dialektyczny proces 
interpretacji tekstu, arbitraż znaczeniowy przepro
wadzony z określonego punktu widzenia. Tekst, bę
dący kreacją aktu komunikacyjnego, sam zostaje 
wprowadzony w sytuację komunikacyjną i domaga 
się odpowiedzi od odbiorców, których nie wszystkie 
role zostały przezeń zaprogramowane.
Jako przykład sposobów przejawiania się dialogu 
w utworze lirycznym niech posłuży poezja Zbignie
wa Herberta, zdialogizowana wyjątkowo silnie i róż
norodnie. Wypowiedź jest tu bardzo często skiero
wana do kogoś lub do czegoś, zróżnicowany jest pod
miot mówiący, powstają skomplikowane relacje part
nerskie, głos pozornie monologowy ujawnia swoją 
wewnętrzną polemiczność. Sytuacja jest stosunkowo 
prosta i poniekąd klasyczna, kiedy wyodrębnione są 
co najmniej dwie osoby, które nawiązują z sobą 
kontakt poprzez wypowiedzi bezpośrednie, oratio 
recta. Tak jest w wierszu Epizod: dwie osoby prze
chadzają się nad morzem, ona mówi do niego „ko
chasz mnie”, on jej odpowiada „kocham”, on do niej 
„nie płacz, bądź dzielna”, ona reaguje ze zniecierpli
wieniem „powinieneś być kaznodzieją”, i zagniewana 
odchodzi. Ale i w tym prostym przypadku nad bez
pośrednią wymianą zdań powstają sensy bardziej 
złożone. Układ pytania i odpowiedzi „kochasz 
mnie” — „kocham” nazwany jest początkiem i koń
cem starożytnego dialogu; mówiący streszcza w swo
jej świadomości całą mądrość dwu Testamentów, 
astrologów, proroków, filozofów, po to jednak tylko, 
aby w kolejnej wypowiedzi zredukować intencjonal
nie bogatą treść do banalnej pociechy „nie płacz / 
bądź dzielna / popatrz wszyscy ludzie”, co właśnie 
wywołuje ową gniewną reakcję. Kiedy dziewczyna 
odchodzi, chłopiec sam sobie zadaje pytanie „cóż 
mam powiedzieć” i kwestia ta jest znakiem dialogu
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wewnętrznego, napięcia między myślą a wypowia
danym słowem.
Taki dialog zwykło się nazywać monologiem — ze 
względu na tożsamość osoby mówiącej, tu jednak 
wyraża on refleksję nad kształtem i znaczeniem wy
powiedzi skierowanej do drugiego, uwzględnia obec
ność partnera-uczestnika dialogu, przywołuje odręb
ny punkt widzenia i w ten właśnie sposób ujawnia 
swój dialogowy charakter. Dialog toczy się nie tyl
ko przez wymianę różnych wypowiedzi, ale i przez 
odmienność rozumienia tej samej kwestii: choćby to 
„bądź dzielna” — oznacza co innego z pozycji mó
wiącego, jest bowiem wynikiem bogatego doświad
czenia, co innego z pozycji słuchającej, dla której 
jest kaznodziejskim banałem. A nad tą sytuacją nad
budowuje się dodatkowe piętro, ponieważ on opisuje 
jej reakcje w drugiej osobie: „wydymasz wargi i mó
wisz”, „i zagniewana odchodzisz”, tak jakby do niej 
przemawiał w czasie zarazem teraźniejszym, skoro 
jest to śledzenie aktualnego zachowania się partner
ki, i przyszłym, skoro stanowi komentarz do czegoś, 
co już się stało. Ta mowa rozgrywa się w myślach, 
kierując się do partnerki, której chciałoby się całą 
historię raz jeszcze opowiedzieć, ale tak, aby sko
mentować i wyjaśnić powstałe nieporozumienia. 
Można więc wyodrębnić w tym wierszu następujące 
płaszczyzny dialogu: wymiana wypowiedzi dwóch 
osób (z różnym rozumieniem tej samej wypowiedzi), 
przemowa do tej samej partnerki, ale wyimagino
wanej, oraz dyskurs z samym sobą, prowadzony we
wnątrz świadomości.
Tekst dialogowy bądź zdialogizowany to zatem nie 
tylko taki, który rozszczepia się co najmniej na dwa 
osobne głosy, związane z sobą w akcie komunika
cyjnym i reprezentujące różne punkty widzenia, ale 
również dyskurs lub skierowana do kogoś przemowa, 
jeśli tylko da się w niej wyśledzić obecność założonej 
reakcji partnera i jeśli wypowiedź jest formowana 
z uwzględnieniem tej reakcji, słownej lub jakiejkol

Płaszczyzny
dialogu
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Reakcje: czyn
nościowa i 
hipotetyczna

Ograniczenia
tekstu
literackiego

wiek innej. Rozszerzenie kategorii dialogowości po
legałoby na tym, że uwzględnia się również po pierw
sze — reakcję pozasłowną, gestyczną, mimiczną czy 
ogólniej: czynnościową, po drugie — reakcję hipo
tetyczną, kiedy mówiący przynajmniej na moment 
wchodzi w cudzą rolę. Jest to albo rola partnera, 
do którego przemowa się kieruje jako adresata przy
wołanego bezpośrednio, albo kogokolwiek dopuszczo
nego jako świadek aktu komunikacji. I tak jak pod
miot mówiący może się rozszczepiać na różne własne 
role, podobnie może formować swoją wypowiedź ze 
względu na wielość wyimaginowanych słuchaczy. 
Bogactwo instrumentacji dialogowej osiąga wtedy 
wysoki stopień spiętrzenia, tym wyższy, im więcej 
jest tych ról i im bardziej wielostronne są ich wza
jemne relacje.
Konsekwencją uznania reakcji czynnościowej za ele
ment dialogu jest przypisanie tego samego prawa 
nadawcy: on również może wyrażać się czynnością. 
Taki charakter ma dialog min Syfona i Miętusa 
w Ferdydurke Gombrowicza. Idąc za sugestią autora, 
moglibyśmy użyć terminu: pojedynek na miny. Po
dobnie jak w grze, posunięcie jest wyzwaniem part
nera do wykonania kontrposunięcia i wynika nie 
tylko z chęci osiągnięcia celu wprost, ale i z prze
widywania cudzej reakcji. W pojedynku następuje 
kolejna wymiana ruchów, a zarazem każdy ruch 
uwzględnia to, co po nim nastąpi, jest niejako współ- 
określony przez założoną odpowiedź. Zasady i cele 
gry są jednak formalnie dokładniej określone, niż 
zdarza się to w dialogu. W odniesieniu do tekstu 
literackiego ograniczenie polega również na tym, że 
dialogowa gra realizuje się w języku. Jest już na
tomiast rzeczą funkcjonalnie wtórną, czy przybiera 
postać zbioru wypowiedzi dialogowych czy jednokie
runkowej przemowy, monologu czy narracji-opisu. 
W wymianie wypowiedzi dialogowość przybiera po
stać najbardziej widoczną, ma wartość formalną naj
wyższą, w przemowie i monologu ma wartość śred
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nią, w bezosobowej narracji czy opisie może również 
przejawiać się bardzo wyraźnie, ale może też być 
zredukowana do konstatacji niekontrowersyjnej, czyli 
niejako sprowadzona do zera. Tak w poetyckim opi
sie września 1939 roku narracyjne zdanie „wódz 
podnosił brwi jak buławę”, rozpatrywane w izolacji, 
jest zasadniczo pod względem dialogowego charak
teru obojętne w planie wyrażenia (zakłada natomiast 
w planie treści odgrywanie roli wodza wobec pub
liczności); fragment „skandował: ani guzika” zawiera 
przejście od narracji do przytoczenia znamiennego 
fragmentu przemowy; „śmiały się guziki: nie damy 
nie damy chłopców / płasko przyszytych do wrzoso
wisk” oznacza dialogowe przywołanie wyobrażonej 
i zobiektywizowanej roli wymienionego przedmiotu, 
który przejmuje funkcję słuchacza, wygłaszającego 
przekorną replikę.
Liryka właśnie dlatego dostarcza tak wielu przykła
dów dialogu na stosunkowo krótkiej przestrzeni tek
stu, że wcielenia ról bywają tu momentalne, a zmia
na punktu widzenia dokonuje się często bez skrępo
wania konkretną sytuacją przedmiotową. Sytuacja 
przywołana w czasie subiektywnym wyzwala reakcję 
z innego porządku czasowego niż tej sytuacji właści
wy, następuje szybka i swobodna wymiana elemen
tów tworzących układ dialogowy1. W wierszu Po
żegnanie września guziki odpowiadają wodzowi z per
spektywy późniejszego doświadczenia, które wyra
ziło się w śmierci żołnierzy na wrzosowiskach. Gest 
podnoszenia brwi przez wodza dopiero w tej relacji 
staje się znaczący jako składnik rozciągniętego w cza-

* Bachtin uważał, że badanie słowa pod kątem jego relacji 
ze słowem  cudzym znajduje zastosowanie głównie w  odnie
sieniu do prozy literackiej, ponieważ „mowa poezji wymaga 
jednorodności wszystkich słów”. Na sąd ten wpłynęła okre
ślona historycznie wizja poezji i dziś nie dałby się on już 
utrzymać. Polifonia ujawnia się w  liryce równie wyraźnie, 
jak w  prozie, często nawet w postaci bardziej skondenso
wanej.

Dialog w liryce
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sie pojedynku na miny i słowa, ponieważ spotyka 
się z odpowiedzią kwestionującą prawomocność przy
jętej roli. Dotyczy to również sposobu narracji: po
równanie podnoszenia brwi do gestu wzniesienia bu
ławy zdradza heroizujący punkt widzenia, który dzięki 
odpowiedzi guzików zostaje wzięty w cudzysłów i za
kwestionowany. Wynika stąd kolejny wniosek, że dia- 
logowość jakiegoś zachowania się językowego lub po
za językowego bierze się nie tylko z wyobrażenia so
bie przez nadawcę przewidywanej reakcji, lecz może’ 
być również nadana wtórnie, dzięki spojrzeniu na to 
zachowanie z zewnętrznego punktu widzenia w spo
sób przez nadawcę nie przewidziany. Możliwość taka 
bywa w tekście literackim uruchomiona, jak w przy
toczonym wierszu, lub utrzymana w wartości zerowej. 
Wtedy rolę partnera dialogu może przejąć odbiorca- 
-czytelnik. Nas jednak interesują obecnie możliwości 
rzeczywiście zrealizowane w tekście, czytelnik zaś 
tylko w tej mierze, w jakiej tekst bezpośrednio wy
znacza mu kostium uczestnika dialogu.
Bogactwo układu odniesień wypowiedzi dialogowej 
niech poświadczy bajka Wilk i owieczka. Wilk prze
konuje tu owieczkę, że musi ją zjeść, ponieważ taka 
rola została mu wy znaczona przez konwencję bajki 
Ezopowej. Owieczka odpowiada, że akurat ona do 
tej konwencji nie pasuje, nie spełnia bowiem odpo
wiednich warunków, znajduje się w zagrodzie, a nie 
w lesie, i jest sierotą, bo to jej mamę zjadł wilk. 
Wilk nie daje się przekonać — gdyby nie zjadł 
owieczki, nie byłby wilkiem z bajki, a o motywy 
i morał niech się już zatroszczą przyszli autorzy czy- 
tanek, którzy takie wydarzenie opowiedzą. Oświad
cza jednak, że głupio czuje się w skórze złego wilka 

Dwie role i najchętniej oglądałby z owieczką zachód słońca.
wilka Wilk występuje tu w roli podwójnej: wilka z bajki

i wilka narzucającego sobie sposób postępowania 
wilka z bajki. W tej pierwszej roli po prostu dopada 
owieczkę i zjada ją, jest wcieloną drapieżnością. 
W drugiej roli tłumaczy się ponadto ze swojego po-
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stępku, a jego wypowiedź — skierowana formalnie 
do owieczki, która tym samym zostaje wciągnięta 
w uświadomione reguły konwencji — objawia też 
dialog toczony z samym sobą („głupio być złym 
wilkiem”) i zarazem odwołuje się do przyszłych auto
rów, którzy mimo odmienności sytuacji owieczki 
w stosunku do v/zorca będą musieli spełnić reguły 
gatunku, dorabiając morał również i tej metaba- 
jeczce.
Morał dopisuje narrator w końcowych zdaniach, ale 
jest to morał polemiczny wobec tego, który mógł 
mieć na myśli metawilk, kiedy przewidywał zacho
wanie się przyszłych autorów. On sądził, że morał 
będzie dotyczył ofiary, jak we wzorcu klasycznym, 
gdzie wilka się moralnie nie rozlicza — pozostanie 
tylko dorobić owieczce inne motywy, skoro niepo
słuszeństwo wobec mamy nie wchodzi w grę. Narra
tor zaś wysnuwa morał z podwójnej roli wilka, i to 
ujęty w wezwaniu „nie poświęcajcie się dla morału”. 
Wilk sądził, że musi zjeść owieczkę, aby ocalić mo
rał (jest tu  subtelna gra między tworzeniem sobie 
alibi a poświęceniem, stąd ironia narratora), tym
czasem z przypowieści wysnuty zostaje antymorał, 
czyli nauka, aby nie dążyć do morału za wszelką ce
nę. Ponad głowami dzieci, do których formalnie skie
rowana jest wypowiedź końcowa, narrator nawiązuje 
polemikę z postawą wilka — moralisty fałszywego, 
a więc z tą jego rolą, która nie miała podlegać oce
nie przyszłego bajkopisarza. Narrator wypadł z ocze
kiwanej roli, aby uświadomić, że właśnie wilk, który 
pragnął dobrze swroją rolę odegrać, w rzeczywistości 
jej się sprzeniewierzył. Dialog powstaje zarówno 
wewnątrz przedstawionej sytuacji, między wilkiem 
a owieczką, jak i między trzema piętrami bajki: baj
ki Ezopowej, bajki tworzonej przez wilka odgrywa
jącego rolę wilka z bajki i opowiedzianej przez narra
tora bajki o wilku odgrywającym rolę wilka. 
Rozszczepienie podmiotu powodujące sytuację dia
logową może przebiegać albo wewnątrz tego samego

Wilk — mora
lista fałszywy



A N D R Z E J LAM 94

Głos w ewnę
trzny własny  
i cudzy

podmiotu, albo też wspierać się obiektywizacją w po
staci przewidywanej reakcji drugiej osoby bądź 
przedmiotu, z którym podmiot wchodzi w kontakt. 
Przykładem pierwszego przypadku jest Głos we
wnętrzny. Ów głos staje się bezpośrednim partne
rem dialogu, podmiot świadomy zwraca się do niego 
z wątpliwościami i uzyskuje odpowiedzi, które za 
takie muszą być uznane, nawet jeśli składają się 
tylko z nieartykułowanych dźwięków. Tworzy to sy
tuację dialogową, która oznacza niemożność nawią
zania dialogu w znaczeniu wzajemnej komunikacji. 
Ale jak zwykle u Herberta, rozszczepienie roli idzie 
jeszcze dalej. Podmiot uważa głos wewnętrzny za 
własny, ale i poniekąd za obcy, skoro przysługuje 
mu względna autonomia, posunięta aż do personifi
kacji. Wobec tego musi zająć wobec niego określoną 
postawę, wejść w rolę. Udaje mianowicie, że mu na 
nim zależy, że traktuje go jako równego partnera, 
w rzeczywistości zaś odnosi się doń pobłażliwie, mo
że nawet lekceważąco. Jest to skutkiem niespełnienia 
oczekiwań. Głos wewnętrzny powołany jest przecież 
do tego, aby być głosem sumienia, rozstrzygać wąt
pliwości moralne. Z jakichś przyczyn nie może 
wprawdzie podołać temu powołaniu, nosi jednak na 
sobie intencjonalną sakrę wyroczni. Nie można mu 
wprost powiedzieć, że wypadł z roli, i właśnie dla
tego pojawia się dystans między świadomością pod
miotu a treścią jego wypowiedzi skierowanych do 
głosu wewnętrznego. Podmiot jednostkowy rozszcze
piony jest więc w tym wierszu na trzy role, przy 
czym jedna z nich na tyle się wyodrębnia, że prowa
dzi do powstania czynnej sytuacji dialogowej. Gdyby 
dwie role podmiotu świadomego oznaczyć jako A  i B, 
a rolę podmiotu podświadomego, czyli głosu we
wnętrznego, jako C, to stosunek między nimi byłby 
taki, że B i C komunikują się z sobą poprzez sy
tuację dialogową, A  zaś obserwuje i komentuje tę 
sytuację, nawiązując kontakt z C tylko poprzez B, 
czyli rolę, jaką w tym celu z siebie emanuje.
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Zdialogizowanie wypowiedzi, spowodowane przewi
dywaniem czyjejś reakcji, jest stosunkowo łatwo 
uchwytne, kiedy pojawia się skonkretyzowany part
ner dialogu, który wprost ujawnia swoje stanowisko 
wypowiedzią lub gestem, a mówiący do niego mo
deluje swoją wypowiedź z uwzględnieniem prawdo
podobieństwa kolejnej reakcji. Tak w przytoczonym 
wierszu podmiot mówi do swojego głosu wewnętrz
nego „no a teraz wypocznij / jutro znów pogadamy”, 
pragnąc uwolnić się od swojego mało przydatnego 
partnera, ale nadając wypowiedzi taką formę, aby 
zabrzmiała ona jak troska o kogoś zmęczonego, z kim 
dalszy kontakt będzie w przyszłości pożądany; rze
czywiste odczucie mówiącego wyraża wypowiedź 
skierowana do obserwatora postronnego „nie jest mi 
na nic potrzebny / mógłbym o nim zapomnieć”. 
Inaczej sprawa się przedstawia, gdy partner nie 
uczestniczy w dialogu bezpośrednio. Tak w wierszu 
Jedwab duszy podmiot przedstawia swój stosunek 
do dziewczyny, z którą nigdy nie rozmawiał na te
maty poważne i z którą kontaktował się jedynie 
zmysłami. W pewnym momencie postanowił zajrzeć 
do jej myśli, spodziewając się znaleźć tam rzeczy 
szlachetne i poetyczne: gałąź, ptaka, dom nad wielką 
i cichą wodą. Zobaczył jednak parę jedwabnych poń
czoch. Wypowiedź komentująca ten obraz jest za
sadniczo monologiem, wykazującym jednak wyraźne 
ślady głosu dialogowego ze względu na usytuowanie 
wobec cudzej wyobrażonej reakcji na nie postawione 
wprost pytanie o przedmiot pragnienia: „mój Boże / 
kupię jej te pończochy / kupię”. Gotowość spełnienia 
marzeń łączy się w tym głosie z rozczarowaniem 
i politowaniem; potencjalnie mógłby on być skie
rowany do dziewczyny, w rzeczywistości sytuuje się 
wobec złudzeń podmiotu i zwraca się do słuchaczy, 
których obecność została wcześniej ewokowana zwro
tem „jak myślicie”. Dialog toczy się wewnątrz pod
miotu i wobec słuchaczy, ale jego faktyczną siłą na

Jedwabne
pończochy
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pędową jest ąuasi-reakcja śpiącej dziewczyny, proces 
odczytywania jej utajonych myśli.
W wierszu Różowe ucho podobny zasadniczo układ 
prowadzi do przeniesienia osi dialogu na inną płasz
czyznę. I tutaj występuje podmiot, który mówi 
o swoim stosunku do dziewczyny, będącej przed
miotem jego podziwu, nie wyrażanego jednak w sło
wach do niej skierowanych. Podmiot opowiada, jak 
pewnego razu odkrył piękno różowego ucha, i doda
je przy tym: „nic wtedy nie powiedziałem”. Zaraz 
potem wyjaśnia się przyczyna tego milczenia. Zwyk
łe słowa byłyby bezsilne, mówiący zdradza, że prag
nąłby napisać o tym doznaniu wiersz, i natychmiast 
wyobraża sobie reakcję jego domniemanych odbior
ców: „ale nie taki żeby powiedzieli / też sobie temat 
wybrał / pozuje na oryginała”. Ostatecznie dotyka 
tylko ucha wargami, poprzestając na samym prag
nieniu opisania zachwytu. Podmiot przedstawiony 
w wierszu prowadzi więc dialog z domniemanymi 
słuchaczami nie napisanego wiersza, przytaczając na
wet, jak mogłaby brzmieć ocena jakiejś z jego 
możliwych wersji. Nietrudno wykazać, że podobnie 
jak w przypadku poprzednim, jest to dialog z sobą 
samym, realizujący się jednak dzięki przywołaniu 
partnerów postronnych. Dziewczyna występuje tylko 
w roli osoby, wobec której jakiekolwiek słowa by
łyby czymś niestosownym.
Nad całą sytuacją istnieje wszakże jeszcze jedno 
piętro. Mówiący opowiada o sobie jako o potencjal
nym autorze wiersza, ale wiemy przecież, że właśnie 
mówiąc to, tworzy realny wiersz. Wypowiedź za
kłada zatem obecność trzech kategorii adresatów. 
Pierwszą reprezentuje dziewczyna i na tej osi dialog 
jest zerowy („nic wtedy nie powiedziałem”). Drugą 
stanowią potencjalni odbiorcy potencjalnego wiersza 
i na tej osi dialog jest domniemany („też sobie te
mat wybrał”). Trzecią — odbiorcy realnego wiersza 
o potencjalnym autorze wiersza. Do tych zwraca się 
autor całym napisanym tekstem, przekonując ich jak
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gdyby: skoro podziw wobec dziewczyny mógł być 
wyrażony tylko pieszczotą i refleksją wewnętrzną, 
a wiersz wyrażający tę refleksję trudno napisać tak, 
aby mógł być prawidłowo odczytany, jedynym wyj
ściem poety jest napisać wiersz o refleksji nad trud
nością napisania wiersza. *
Dialogowy stosunek do przedmiotu zakłada różne 
sposoby wyzwolenia jego roli, od tradycyjnej animi
zacji po interpretację sposobu istnienia i zachowania 
się. W wierszu Stołek podmiot uznaje stołek za 
zwierzę czworonożne i wygłasza doń przemowę-wy- 
znanie, zaczynające się od słów „wiesz mój kocha
ny”. W trakcie tej przemowy przeprowadza polemikę 
ze stanowiskiem ludzi-szarlatanów, którzy zaprze
czali wiarygodności prostych doznań zmysłowych, 
przy czym opinie tych ludzi przedstawione są jako 
oratio recta („kłamie ręka kłamie oko”). Przema
wiając do stołka, podmiot odrzuca stanowisko uzna
ne za błędne i dokonuje wyboru założeń filozoficz
nych. W sytuację dialogową ze stołkiem wchodzi 
więc podmiot wewnętrznie zdialogizowany i ujawnia 
tę swoją polemiczność domniemanemu partnerowi. 
Reakcja stołka przedstawiona jest najpierw w obrę
bie przemowy, zawiera się zatem w relacji utrzyma
nej w drugiej osobie: „przychodzisz zawsze na wo
łanie oczu”, w pewnym jednak momencie usamo
dzielnia się w ąuasi-wypowiedzi „jesteśmy praw
dziwi” (my, to znaczy przedmioty). Quasi-wypowie- 
dzią nazywamy ten głos dlatego, że stołek pozostaje 
zasadniczo nieruchomy i niemy. Swoją nieruchomoś
cią paradoksalnie tłumaczy na migi właśnie to, co da 
się zawrzeć w wypowiedzi „jesteśmy prawdziwi”. 
Nieruchomość zostaje przełożona w procesie inter
pretacji na język gestów, ten zaś z kolei na słowa. 
Widać tu doskonale, jak płynna jest granica między 
reakcją rzeczywistą a reakcją hipotetyczną, będącą 
wynikiem interpretacji zachowania się przedmiotu. 
Reakcję hipotetyczną tylko jeden krok dzieli od re
akcji wyobrażonej, ta zaś łatwo prowadzi do reak

Przemowa 
do stołka

7
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cji uprzedmiotowionej, czyli do sytuacji dialogowej. 
Sytuacja taka może być wyrażona albo bezpośrednio, 
kiedy słowa i gesty autonomizują się (najwyższy sto
pień ich autonomizacji występuje w sztuce teatral
nej), albo pośrednio, kiedy są opowiedziane. Podczas 
gdy w wierszu Stołek pośrednia sytuacja dialogowa 
przeszła w bezpośrednią — od momentu przemowy 
skierowanej do stołka i zawierającej 'relację o jego 
zachowaniu się, wraz z przytoczeniem słów przypi
sanych stołkowi — to w prozie poetyckiej pt. Przed
mioty występuje wyłącznie sytuacja dialogowa po
średnia. Opowiedziane tu  jest zachowanie się przed
miotów, postrzeganych w stanie spoczynku. Nie jest 
on biernością, lecz antyruchem; nie udało się zauwa
żyć krzesła, które przestępu je z nogi na nogę, ani 
przyklękającego stołu, ponieważ przedmioty te prag
ną oddziaływać wychowawczo na człowieka, wypo
minając mu swoją nieruchomością jego niestałość, 
ciągłą zmianę pozycji. Myśl tę wypowiada podmiot 
jako swoje podejrzenie. Przedmioty coś perswadują 
człowiekowi, człowiek stara się zrozumieć mowę ich 
anty gestów. W procesie rozumienia wybiera jedną 
z możliwości o charakterze hipotezy, otwierając w ten 
sposób drogę do dalszych interpretacji, które mogłyby 
przybrać postać monologu-dialogu wewnętrznego lub 
dialogu z kimś zewnętrznym, opowiadającym się za 
interpretacją odmienną. Hipotetyczność twierdzenia 
zawsze zakłada taki dialog potencjalny, jest zapro
szeniem do rozmowy.
Z dotychczasowych spostrzeżeń można wysnuć na
stępujące wnioski. Podstawą dialogu jest zawsze ja
kaś relacja między co najmniej dwoma elementami. 
Kiedy relacja polega na tym, że jeden element od
działuje na inny i odwrotnie, a więc kiedy wystę
puje przynajmniej najprostszy układ akcja — reak
cja, mówimy o interakcji, i to niezależnie od tego 
czy przebiega ona sukcesywnie, czy też poszczególne 
fazy są przedzielone interwałem czasowym. Z kolei 
dialog byłby taką interakcją, która zakłada zmianę
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wzajemnej pozycji partnerów  względem siebie. Kie
dy kontakt komunikacyjny jest zasadniczo jedno
stronny, to znaczy kiedy komunikat dociera do od
biorcy po ustaniu źródła bądź inne przyczyny po
wodują niemożność odwrócenia aktu komunikacyj
nego, dialog występuje jedynie pod warunkiem, że 
komunikat staje się przedmiotem interpretacji ze 
strony odbiorcy, pojawia się zatem określona strate
gia rozszyfrowania komunikatu, polegająca na do
puszczeniu wariantywnych hipotez. W tym znaczeniu 
możliwy jest nie tylko dialog z tekstem nieżyjącego 
autora, ale również z każdym zjawiskiem, które pod
lega interpretacji bądź jest przedmiotem działania
0 charakterze akcji i reakcji. Sytuacja, w której po
sunięciu odpowiada kontrposunięcie, prowadzące do 
modyfikacji roli, jest sytuacją dialogową; zakłada 
ona kontakt przestrzenny i czasowy lub przynaj
mniej jego namiastkę. Tak więc polemika z partne
rem nie dopuszczonym do głosu replikującego mieści 
się w polu dialogowości, ale sytuację dialogową two
rzy jedynie wówczas, gdy w procesie interpretacji 
polemista rozszczepia się na różne ścierające się z so
bą role.
Dialog powstający przez uzupełnienie i uruchomie
nie brakującego członu w wypowiedzi jednej osoby 
nazywamy dialogiem ewokowanym. Występuje on 
wtedy, kiedy w wypowiedzi przywoływane jest, jako 
składnik komplementarny, stanowisko partnera nie 
będącego rzeczywistym uczestnikiem sytuacji dialo
gowej. Może to być stanowisko już kiedyś wyrażone, 
jak w polemice ex post, albo stanowisko założone 
hipotetycznie, przewidywana reakcja odbiorcy, jak 
w przemowie. Dialog ewokowany jest zawsze dzie
łem jednego podmiotu, który sam ustanawia stosu
nek dialogowy, nawet gdy wykorzystuje w tym celu 
czyjeś autentyczne stanowisko. Przykład: „Jeśli więc 
nie wszyscy z Was wiedzą, co czynią, pisząc drwinę
1 parodię tego, co jeszcze nie zostało przez Was na
pisane — może Wam te moje słowa pomogą zajrzeć

Dialog
ewokowany
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we własne wnętrza” (J. Przyboś: Do młodych). Uru
chomiony tu trój członowy dialog istnieje niezależ
nie od tego, czy przywołani poeci liczyli na reakcję 
autora i czy na ten głos zareagowali. Płynność gra
nicy między dialogiem realnym a ewokowanym da 
się często obserwować w tekstach korespondencyj
nych, które są wprawdzie głosami w dialogu dwóch 
partnerów, ze względu jednak na rozsunięcie kon
taktu w czasie i przestrzeni negliżują niejako tę od
ległość przywoływaniem bądź przewidywaniem sta
nowiska adresata. „Na próżno mi Pani zakazujesz 
odpisywać na przemazaną linią jej listu. (...) Nie 
uśmiechaj się, Pani: ten list, który trzymasz w ręku, 
zaczarowany jest — wolą moją, czuciem moim, praw
dą moją” — pisał Słowacki w liście do Bobrowej. 
W przytoczonych zdaniach zawierają się cztery suk
cesywne jednostki dialogowe: zakaz, oddalenie za
kazu, przewidywana reakcja uśmiechu, zanegowanie 
reakcji, przy czym jedynie druga wyznacza realny 
status korespondencyjnej wypowiedzi dialogowej, 
pozostałe odsyłają w przeszłość i przyszłość.
Sytuacja dialogowa może być przedstawiona w lite
raturze bezpośrednio tylko wtedy, kiedy wyraża się 
w tworzywie adekwatnym do tworzywa literackiego, 
a więc w języku; w każdym innym przypadku może 
być jedynie zapośredniczona, zrelacjonowana, opo
wiedziana, przełożona na odpowiednią organizację 
języka. Zasadniczo dotyczy to również didaskaliów 
w tekście dramatycznym, mimo że teoretycznie moż
na by sobie wyobrazić taki sposób zapisu jakiejś re
akcji niejęzykowej, który by wykorzystywał inne 
systemy znakowe, przystosowane do 'zachowań ge- 
stycznych, mimicznych, reakcji fizjologicznych czy 
psychologicznych. Jako uzupełnienie zapisu języko
wego znamy jednak co najwyżej wstawki nutowe 
lub rysunki autorów przedstawiające gestyczne re
akcje postaci i scenerię wydarzeń. Schematycznym 
wizerunkiem szachownicy wraz z symbolami figur 
posługiwał się Irzykowski dla uprzytomnienia prze
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biegu gry prowadzonej przez postaci dramatu. Różne 
zastępcze możliwości wykorzystywała również poezja 
figuratywna i poezja konkretna. Są to jednak mar
ginesy. Podczas gdy literatura najlepiej jest przy
stosowana do bezpośredniego przedstawiania dialogu 
sformułowanych myśli, domeną dialogu wypowiedzi, 
gestów i działań, jest sztuka teatralna, oczywiście 
z jej przedłużeniem filmowym.
Przykładu pośredniego dialogu myśli dostarcza wiersz 
Herberta Nike która się waha. Bogini obserwuje 
młodzieńca, któremu los przeznaczył śmierć na polu 
bitwy. Ma ochotę pocałować go, dochodzi jednak do 
wniosku, że zaznawszy pierwszej miłości, mógłby 
utracić wolę walki. Pozostaje więc w pozycji wy
znaczonej jej przez rzeźbiarzy. Nike jest w tym 
wierszu rozszczepiona na trzy role: bogini obserwu
jącej młodzieńca, nawiązującej z nim hipotetyczny 
romans i przybierającej formę klasycznej rzeźby. 
Dialog wewnętrzny opiera się na wyobrażonej reak
cji partnera zewnętrznego, który zresztą w przed
stawionej sytuacji dialogowej w ogóle świadomie nie 
uczestniczy. Na wyższym piętrze znajduje się ktoś, 
kto opowiada o wahaniu bogini i ponieważ obser
wuje ją w pozycji ostatecznie przez nią wybranej, 
czyli w postaci rzeźby, można przyjąć, że dokonuje 
interpretacji tej konwencjonalnej formy poprzez 
zdynamizowanie jej statyczności. Tak jak nierucho
mość przedmiotów była antyruchem, tak milczenie 
bogini-rzeźby jest anty dialogiem, nad którym pod
miot mówiący zawiesza swój znak zapytania, zapro
szenie do refleksji nad motywami powstrzymania się 
od czynu, który miałby rzucić wyzwanie przeznacze
niu. Jak zawsze, Herbert każe przemawiać światu, 
zdawałoby się, skazanemu na milczenie. Reżyseria 
powołanych do istnienia ról ożywia ten poetycki 
teatr cieni.
Wśród wielu głosów ewokowanych przez poetę zwró
ciliśmy uwagę na nieartykułowane dźwięki, jakimi 
odpowiadał na pytania głos wewnętrzny. Podobną

Dialog myśli
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sytuację, lecz w skali kosmicznej, przedstawia 
wiersz Glos. Podmiot mówiący wędruje po świecie, 
aby usłyszeć głos kosmosu, słyszy jednak tylko od
głosy przyrody: gadatliwość wody nad morzem, szum 
towarzyszący przemianom biologicznym w lesie, 
dźwięk roślin poruszanych wiatrem na polu, szmery, 
klaskanie, wybuchy. Próżno czeka na moment, kiedy 
zamilknie monolog ziemi i odezwie się oczekiwany 
głos. Wraca więc do domu i rozważa pytanie, czy 
świat jest niemy, czy on jest głuchy, czy może obie 
strony są dotknięte kalectwem. Refleksja nad dialo
giem nie zrealizowanym przybiera postać dialogu 
wewnętrznego, dotyczącego obojętnych, nie nastawio
nych na porozumienie odgłosów ziemi, poza którymi 
chciałoby się usłyszeć zrozumiały dla człowieka głos 
świata. W przedstawionym układzie występuje zdia- 
logizowany głos człowieka, obojętny pod względem 
komunikacji głos ziemi i nieobecny, niesłyszalny głos 
świata. Bez usłyszenia tego głosu człowiek nie może 
wyjść w swoim dialogu wewnętrznym poza alterna
tywne pytania, nie może się zrealizować jako homo 
cogitans. Pozostaje mu więc albo rezygnacja, albo 
dążenie. Podmiot wiersza wybiera to drugie rozwią
zanie. Ponieważ zaś dopuścił możliwość, że i on, 
i świat naznaczeni są kalectwem, on — głuchotą, 
świat — niemotą, buduje na tym fundamencie uczu
cie wspólnoty między sobą a światem i zwraca się 
teraz doń z wezwaniem, aby wziąwszy się pod rękę, 
udali się obaj w kolejną wędrówkę „ku skurczonym 
gardłom / z których wydobywa się / niezrozumiałe 
bulgotanie”. Następuje przegrupowanie ról: niemoż
ność dialogu ze światem stała się nieoczekiwanie 
przesłanką porozumienia, ta sama tajemnica łączy 
człowieka ze światem, partnerem do pozyskania 
w dialogu pozostaje ziemia dająca niezrozumiałe, ale 
domagające się interpretacji sygnały. Na kolejną 
wyprawę poznawczą wyrusza podmiot solidarny 
z niemym głosem świata, niemal z nim utożsamiony. 
Świat uświadamia się w człowieku, nie poznana
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część kosmosu mówi swoim własnym językiem, któ
rego rozszyfrowanie miałoby znaczenie nie tylko hu
manistyczne, ale i kosmiczne, ponieważ dopiero taki 
dialog jest warunkiem porozumienia się świata z sa
mym sobą — dzięki mediacji człowieka.
Obok przesłanek filozoficznych na przeszkodzie po
rozumieniu stoi bezsilność konwencji opisu świata, 
o czym mówi wiersz Nigdy o tobie. Stwierdzenie nie
możności opisania nieba, domu, klamki przybiera 
najpierw formę przemowy do przedmiotu: „Nigdy
0 tobie nie ośmielam się mówić / ogromne niebo 
mojej dzielnicy”, potem jest negacją czynności opi
sywania: „Nie opiszę nawet domu” i wreszcie prag
nieniem opisu, realizującym się tylko w powtarzaniu 
„okrutnie pospolitej litanii słów”. Poezja Herberta 
paradoksalnie przezwycięża bezradność języka — ję
zykową ekspresją potrzeby porozumienia i określe
niem jego przesłanek; tam, gdzie zawodzi i staje się 
niemożliwy absolutny efekt poznawczy, zastępuje go 
wypowiedź, uruchomienie roli, ewokowanie sytuacji 
dialogowej: „Nie dziwcie się że nie umiemy opisy
wać świata /  tylko mówimy do rzeczy czule po 
imieniu”. Człowiek prowadzi dialog tylko z takimi 
rolami, które zdolny jest sam wykreować, i nie kry
je się z tym ograniczeniem. Dlatego Herbert, aby 
opisać dylematy filozoficznych porachunków z sobą
1 światem, stworzył postać Pana Cogito, zawieszoną 
między rolą zobiektywizowaną a projekcją świado
mości kreującego ją podmiotu. Będąc uosobieniem 
roli, Pan Cogito sam składa się z kolejno przyjmowa
nych ról: wciela się w inne postaci, próbuje różnego 
stosunku do tych samych przedmiotów, rozkłada 
własne doznania na osoby dramatu. Tak właśnie po
stępuje z cierpieniem, które go przenika:

przyjąć
ale równocześnie 
wyodrębnić w sobie 
i jeśli to jest możliwe 
stworzyć z materii cierpienia

Role Pana 
Cogito
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Gra wartości 
i poszukiwanie 
fundamentu

rzecz albo osobę 
grać 
z nim  
oczywiście 
grać

Rozpisanie świata na role służy przedstawieniu gry 
wartości i rodzi pytanie o możliwość wydestylowa- 
nia w jednostce jej antyroli, czyli cech najgłębiej 
autentycznych, które tworzyłyby fundament wszel
kich ról. Jest to pytanie, jak możliwa jest tożsamość, 
wolność reżyserii spektaklu istnienia, klasyczna pod
stawa świadomie tworzonej kultury. Dążenie do 
źródła, z którego wynikają role, oznacza potrzebę 
porozumienia ponad głosami wypełniającymi tę 
poezję.


