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Roztrząsania 
i rozbiory

Paradoks niekomunikatywności

Albo się ukrywa swe zdanie, albo siebie się ukrywa  
poza sw ym  zdaniem. Kto postępuje inaczej, nie zna 
dróg świata lub należy do zakonu świętego szaleństwa.

(Nietzsche)
Powiem to, co myślę  — odparła pospiesznie Alicja  — 
to znaczy, myślę to, co powiem... a to jedno i to samo  
jak wiesz  (...)
— U c i e b i e  to j e s t  t o  samo — powiedział Ka-  
pelusznik i na tym  rozmowa urwała się.

(Przygody A licji w krainie czarów )

Dwa przykłady niekom unikatywności. Każdy 
chyba, kto jechał warszawskim  tram w ajem , był świadkiem, jeśli 
nie uczestnikiem, takiej w ym iany zdań: „Czy pani teraz w ysia
da”? — pyta uprzejm ie przeciskający się do wyjścia pasażer. „Nie 
wysiadam , wychodzę” — odpowiada zagadnięta urażonym  tonem. 
Spójrzm y na przytoczoną rozmowę jako na akt kom unikacji języ
kowej. W ujęciu wielofunkcyjności kom unikatu idźmy za koncepcją 
Jakobsona.
Dom inującą funkcją dla naszego tekstu  powinna być niew ątpliw ie 
funkcja referencyjna. Nadawcy chodzi o uzyskanie określonej infor
macji. Pytanie jego dopuszcza dwie możliwe odpowiedzi: „Tak, w y
siadam ” lub „Nie, nie w ysiadam ”. I tylko przy zaistnieniu jednego 
z tych dwu w ariantów  moglibyśmy mówić, że kom unikat ten  jako 
całość spełnia swój na tu ra lny  cel referencyjności. Czy zatem  w w er
sji przytoczonej następuje pożądana odpowiedź? „Ależ jasne, że> 
tak  — możemy odrzec — tyle że jest ona wyrażona w sposób figu
ratyw ny. W ten  sposób poza inform acją przykuw a także uwagę 
jej kształt; pojawia się więc tu ta j dodatkowo funkcja poetycka. 
Niemniej postulat inform acyjności jest wyraźnie zachowany. Sto
sując ram ę modalną, można by te słowa wyrazić: «Tak, wysia
dam, tylko  uważam, że prawidłowo powinno się tą czynność nazy
wać słowem  'wychodzą'». Należy więc tu  mówić co najw yżej o nad 
m iarze inform acji (część podkreślona)” .
U jęte w cudzysłów rozumowanie powinno wydawać się trafne, 
gdyż jest to sposób podejścia usankcjonow any określoną konw encją 
badawczą. Powinno, ale rozmowa odbyła się w tram w aju , nie na
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sem inarium  i prawdopodobnie gdy już wreszcie ta  dama odkorko- 
w ała przejście i oboje znaleźli się na ulicy, on pomyślał o niej ,,ta 
cham ka” , a ona naw zajem  „co za prym ityw ” ! Dlaczego tak  o sobie 
pomyśleli? Bo — przyznajm y — ona wcale go nie chciała poinfor
mować. To znaczy nie chciała odpowiedzieć m u na pytanie. O czym 
zatem  mu komunikowała?
Prawdopodobnie w języku potocznym warszawiaków słowo „w y
siadać” ma szczególnie mocny odcień pejoratyw ny, biorący się 
z używania go w funkcji, k tórą najogólniej u jm uje pojęcie „koń
czyć się”. W stylizowanej na folklor warszaw ski piosence słyszym y 
(cytuję z pamięci): „Ju tro  zaś fra je r  znów i wysiadka” . To p rze
nośne znaczenie słowa „wysiadać” jest zresztą obecne i w potocz
nym  języku ogólnopolskim; używam y go w takich zwrotach, jak  
„serce mi w ysiada” czy „Kowalski w ysiadł” w znaczeniu „nie po
wiodło mu się” , „zachorował” , naw et „um arł”. Niemniej język lite 
racki uznaje całkowicie poprawność zwrotów „wysiąść z pociągu” , 
„wysiąść z tram w aju” i dla mieszkańca Lublina czy K rakow a są 
one odbierane jako zupełnie naturalne, mimo iż m ają oni świado
mość znaczenia przenośnego. W m entalności przeciętnego w arsza
wiaka jednak presja znaczenia przenośnego jest silniejsza; pasa
żerka w tram w aju  odebrała pytanie „czy pani wysiada?” przede 
wszystkim  jako insynuację „czy z panią jest kiepsko?” , tym  moc
niej, jeśli była w starszym  wieku — i zareagowała przede wszyst
kim  na to. Jej odpowiedź to oburzone „nie jest jeszcze ze m ną 
tak  źle, jak pan m yśli” , a w drugiej dopiero kolejności znaczy ona 
„widać, żeś pan z prow incji” (gorszy) — gdyż owa dama dzieli 
ludzi na tych, którzy mówią „wysiadam z tram w aju” (gorsi, pro
wincjusze) i na tych, którzy z niego „wychodzą” (lepsi, swoi, tu 
tejsi).
W rzeczywistości więc przytoczony dialog-kom unikat m a charakter 
niespójny. Mamy tu  przeciw staw ienie dwóch kodów, k tórych dom i
n an ty  inform acyjne w ym ijają się. De facto  nie jest to więc dialog, 
lecz dwie wypowiedzi monologowe. W drugiej wypowiedzi narzuca 
się m entalność interlokutora. Nie możemy jednak opisanego zja
wiska przypisywać wyłącznie funkcji em otywnej, gdyż jego rzeczy
wista funkcja jest niekoherentna z przew idyw aną rolą dialogu jako 
kom unikatu. Jest ona w tym  potencjalnym  komunikacie czynnikiem  
destrukcyjnym . Sprawia, że przestaje on być tym , czym powinien 
się stać — kom unikatem , a sta je  się, jak  stwierdziliśm y, parą mo
nologów.
Zachowanie naszej warszaw ianki przypom ina raczej sytuację opi
saną przez W icklera (Czy jesteśm y grzesznikam i?): gdy do samca 
powiana zbliża się inny pawian, a tam ten to uważa za chęć agresji, 
dem onstruje w tedy swój penis, co ma działać na przeciw nika odstra
szająco. Dama poczytała pytanie pasażera właśnie za akt agresji 
i zareagowała wrogo, odpychająco, „antyinform acyjnie” . Dominu



jącą więc funkcję tego członu dialogu, k tóry  należał do niej, może
m y nazwać umownie funkcją dem onstratywną.
Drugi przykład:

„— A więc spotkamy się jutro?
— Tak.
— Gdzie?
— Gdzie chcesz.
— O której godzinie?
— Obojętne.
— Dobrze. Tylko ja cię bardzo proszę: bądź punktualny”! 1
Pozostawmy na boku możliwość, że powyższy dialog jest surreali
styczną igraszką; w takim  w ypadku sytuacja byłaby stosunkowo 
jasna: należałoby go potraktow ać jako tekst literacki o dom inującej 
funkcji poetyckiej. Załóżmy, że rozmowa ta  jest prowadzona serio. 
Zauważmy, że pierwszy in terlokutor (pytający) zachowuje się po
dobnie jak  pasażer z tram w aju: pragnie uzyskać określoną inform a
cję. Odpowiedzi drugiego można in terpretow ać dwojako: albo rzeczy
wiście ma czas i chce pozostawić decyzję w yboru miejsca i term inu 
partnerow i, albo pragnie, by ten się od niego zwyczajnie odczepił. 
Kończąca dialog replika in terlokutora pierwszego każe nam  (ze 
względu na zachowanie spójności tekstu) przyjąć drugą możliwość. 
W takim  w ypadku in terlokutor drugi ma dwie możliwości uzew
nętrznienia swojej postawy: powiedzieć po pierwszym  zadanym  
pytaniu  „Odczep się” albo zacząć grać. W idzimy, że w ybrał drugi 
sposób: udaje, że zgadza się na spotkanie. P a rtn e r trak tu je  jednak 
jego odpowiedź poważnie i dopiero po trzeciej dostrzega, że m a do 
czynienia z grą: z niechęcią ukry tą  za maską akceptacji, że ich 
dialog to były właściwie dwa monologi, że kod jego i kod partnera  
były odmienne — rozw ijały się równolegle. Jeśli więc chciał u rato 
wać kom unikatyw ność rozmowy, musiał przyjąć konwencję tam 
tego — gry; i tak  też postąpił. Uratow ał w ten  sposób spójność 
tekstu, sprow adzając go do poziomu nonsensu.
Jaka jest funkcja dom inująca tego drugiego kodu występującego 
w analizow anym  dialogu? Trudno mówić o referencyjności, skoro 
m am y tu  przykład dezinform acji, przynajm niej dążenia do opóźnie
nia i osłabienia inform acji. A więc właściwie antyreferencyjności. 
To „odgryw anie” chęci przez niechęć, tę antyreferencyjność nazw ij
m y m etaforycznie funkcją teatralną.
Niedostrzeganie przez tradycyjną teorię kom unikow ania się pew
nych istotnych aspektów tego zjawiska w ydaje się być związane 
z jej nastaw ieniem  „izolacjonistycznym ”, inaczej mówiąc „imma- 
nentyzm em ”. K om unikat jest na ogół rozpatryw any jako zam knięta 
struk tu ra , k tórej granic p ilnują dwie kategorie — nadaw cy i od
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1 Dialog wyjęty z antologii H. Safrina Przy szabasowych świecach  (Łódź 1967).



biorcy. S truk tu ra  ta  przytłacza obie kategorie, toleruje tylko ich 
rolę służebną. Jeśli badacz zwróci się ku którejś z nich, wychodzić 
musi od kom unikatu, co jest zresztą zrozumiałe, ponieważ istnienie 
nadaw cy i odbiorcy jest uw arunkow ane istnieniem  kom unikatu. 
To „wsobne” ujęcie zjawiska kom unikow ania się pozwoliło na do
strzeżenie wielu istotnych faktów. Pew nych rzeczy jednak nie jest 
w stanie uchwycić. Przeszkodą są tu  dwie jego cechy: pierwsza — 
ignorowanie osobowego (ludzkiego) charakteru  nadawcy, czyli po
m ijanie psychologicznego aspektu procesu kom unikacji; druga — 
złudzenie, że każda wypowiedź jest komunikowaniem, czyli życzli
wym  w yjaśnieniem  czegoś tam  odbiorcy. Przy całych zasługach tego 
ujęcia w ydaje się, że zbyt uważnie bada się tu  zawartość tabakiery , 
zapominając, czemu ona służy. My zatem  zacznijm y od nosa. 
Perwersja autofilii. Po co w ogóle wypowiadam y się? Niewątpliwie 
po to, aby komuś coś oznajmić, ale to — tylko między innym i i od 
czasu do czasu. A poza tym? Często nasze wypowiadanaie się bliższe 
jest czynności fizjologicznej niż aktowi inform acji. Czasem potrze
bujem y się „wygadać” , tak  jak  potrzebujem y umyć ręce czy napić 
się wody. P ijany  feldkurat Katz ze Szw ejka  czy Bankier z Małego 
księcia niew ątpliw ie wypow iadają się, m ają nawet potencjalnych 
odbiorców, a jednak kwestie dialogu wypowiadane przez nich od
dziela od tego, co mówią ich rozmówcy, „przepaść sem antyczna”. 
Nierzadko chodzi nam  (obojętnie czy to sobie uświadamiamy, czy 
nie) o zadem onstrowanie naszej inteligencji, błyskotliwości, dow
cipu — innym i słowy o narzucenie drugiej osobie jakiegoś aspektu 
naszego obrazu siebie. Znakom ite literackie opisy takich właśnie 
„dialogów” znajdziem y u Prousta, gdy mówi o salonach pani V er
d ü n n  czy księżnej Oriany.
W reszcie mówimy, by podtrzym ać elem entarną więź społeczną. Nie
natu ra lne  jest, by dwie osoby idące ulicą milczały przez dłuższy 
czas. Podtrzym ujem y więc kontakt za pomocą banałów na tem at 
pogody. Siedząc na ławce w parku, gawędzimy często jak dwaj 
starcy w ygrzew ający się na ławeczce przed dworkiem  w Soplicowie.
«Tak, tak, Protazeńku» rzekł klucznik Gerwazy,
«Tak, tak, Gerwazeńku» rzekł woźny Protazy.

Jeśli można tu  mówić o Jakobsonowskiej funkcji fatycznej, to tylko 
w takim  rozum ieniu, w jakim  tę funkcję pełni rzucanie do siebie 
piłki przez dwóch graczy, to znaczy na płaszczyźnie jakiegoś nadko- 
m unikatu, k tóry już nie ma charakteru  werbalnego. Na płaszczyź
nie języka, którą się zajm ujem y, funkcja ta w tym  w ypadku nie 
odgrywa roli. W ydaje się, że wszelkie truizm y, jakimi się obrzu
camy każdego dnia, służą tylko do podtrzym ania więzi w sensie 
socjologicznym, a nie językowym. Można przypuszczać, że taki 
właśnie sens przyświeca wielu zebraniom naukowym, których rola 
inform acyjna bywa zepchnięta na dalszy plan.
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W omawianych w ypadkach kom unikowanie ma więc charakter po
zorny. Właściwie w ystępuje tu  demonstrowanie. W ektor skierowany 
w akcie inform acji ku drugiej osobie jest tu ta j zakrzywiony jak 
haczyk: wychodzi od nas, ale i na nas wskazuje.
Fobia adresata. Podczas gdy demonstrowanie jest ignorowaniem 
partnera , gra powodowana jest przesadnym  lękiem  przed odbiorcą. 
Nastawienie nadawcy na odbiorcę nabiera cech patologicznych, staje 
się dla niego czymś w rodzaju m anii prześladowczej. Jeśli uznam y 
niekom unikatywność za patologię kom unikatu, to w wypadku de
m onstrowania możemy mówić o perw ersji autofilii, w w ypadku zaś 
gry  o fobii adresata.
Lęk przed adresatem  w yw ołuje u nadawcy reakcję obronną — chęć 
ukrycia prawdziwego oblicza kom unikatu za maską pseudoinform a- 
cji. Maskowanie to może mieć postać względną lub totalną. 
Pierw szy wypadek zachodzi, gdy istnieje więcej niż jeden odbiorca. 
N astępuje wówczas podział odbiorców na dwie kategorie: tych, dla 
k tórych właściwa treść kom unikatu ma być nieczytelna oraz takich, 
którzy dysponują kluczem do ewentualnego rozszyfrowania p raw 
dziwych in tencji nadawcy. Znana jest historia o tym , jak Boy w y
danie K artezjusza opatrzył banderolką z napisem  „Tylko dla do
rosłych”. Po śmierci Marii Ossowskiej ukazał się w jednym  z dzien
ników nekrolog podpisany „Przyjaciele z K K K ”. Dla tych, którzy 
wiedzieli, co ten  skrót oznacza, inform acja była czytelna, pozostali 
skazani byli na fałszywe odczytanie tego kom unikatu. Nie trzeba 
chyba przekonywać, że właśnie liczne inform acje prasowe są przy
kładem nastaw ienia na dwojakiego odbiorcę.
Z drugim  przypadkiem  mam y do czynienia, gdy intencją jest 
całkowita dezinform acja. P rzykłady na to znaleźć można nie tylko 
w historii prasy i dyplomacji, lecz także w Biblii, na przykład 
w rozmowie starego Izaaka z synem  Jakubem , k tóry podstępnie 
przywłaszcza sobie przywilej pierworództw a 2.
Dobrym przykładem  fobii adresata jest zachowanie się baronowej 
de Cam brem er w rozmowie z narratorem  W poszukiwaniu stracone
go czasu:
„— Na Boga, po malarzu takim jak Monet, który jest po prostu geniuszem, 
niechże pan nie wymienia starego majstra bez talentu jak Poussin. Powiem  
wręcz, że on mi się wydaje najtępszą piłą, jaka istniała pod słońcem. Cóż pan

2 „A mając udzielić mu błogosławieństwa, zapytał go jeszcze:
«Ty jesteś syn mój Ezaw?» Jakub powiedział: «Ja jestem». Rzekł więc: «Po
daj mi, abym zjadł to, co upolowałeś, synu mój, i abym ci sam pobłogosławił». 
Jakub podał mu i on jadł. Przyniósł mu też i wina, a on pił. A potem jego 
ojciec Izaak rzekł do niego: «Zbliż się i pocałuj mnie, mój synu!» Jakub zbli
żył się i pocałował go”.
(Cytat za tzw. Biblią Tysiąclecia. Wyd. 2. Księga Rodzaju, w. 23—27).
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chce, ja nie mogę przecież tego nazwać malarstwem. Monet, Degas, Manet, 
tak, to są malarze! (...).
Wkładała tyleż skrupułu co gorliwości w  zaznajomienie mnie z ewolucją w ła 
snego smaku. I czuć było, że fazy, przez jakie przeszedł ten smak, były wedle 
niej nie mniej ważne niż różne etapy samego Moneta (...)
— Ale — rzekłem czując, iż jedynym sposobem zrehabilitowania Poussina 
w oczach pani de Cambremer jest powiadomić ją, że Poussin stał się znów  
modny — pan Degas upewnia, że nie zna nic równie pięknego jak Poussiny 
w Chantilly.
— A? Nie znam Poussinów w Chantilly — rzekła pani de Cambremer, która 
nie chciała być innegot zdania niż Degas — ale mogę mówić o tych, co są 
w Luwrze; istne ohydy.
— On je także niezmiernie podziwia.
— Muszę je obejrzeć jeszcze raz. Wszystko to już zatarło mi się trochę w  gło
wie — odparła po chwili milczenia, tak jakby przychylny sąd, jaki miała 
z pewnością niebawem wydać o Poussinie, miał zależeć nie od biuletynu, 
który jej właśnie zakomunikowałem, ale od dodatkowego i tym razem osta
tecznego zbadania, jakiemu zamierzała poddać Poussina w Luwrze, aby mieć 
możność skorygowania swego sądu” 3.

Baronowej w rzeczywistości nie stać na w łasny sąd o m alarstw ie. 
Nie ujaw nia jednak tego, lecz udaje kom petencję, k ry tyku jąc  Pous
sina, gdyż jak się jej wydaje, taka jest powszechna opinia o tym  
artyście. W ten  sposób zabezpiecza się przed demaskacją: wszak tak  
sądzi większość wyrobionej publiczności. Gdy narra to r burzy w niej 
przekonanie o powszechności sądu, że Poussin jest słabym  m ala
rzem, baronowa, by móc dalej grać kom petentną, musi zmienić swo
je „opinie” na użytek odbiorcy. Nie może tego uczynić jeszcze 
w  trakcie tej rozmowy, gdyż byłaby to demaskacja; przy najbliż
szej okazji jednak będzie już wielbiła artyzm  Poussina, ratu jąc  
w  ten  sposób szansę uznania jej za kom petentną przez osoby, które 
nie znały jej dawnych sądów.
B yw ają wypadki, że nastaw ienie na podwójnego adresata jest nasta
wieniem  na tę samą osobę jednocześnie. W czasie zamieszek w pew
nym  k ra ju  zaniepokojony dyktator wezwał głównodowodzącego, by 
się upewnić, jakie są zam iary wojska. „Armia wypełni swój obo
wiązek” — odpowiedział generał, pozostawiając dyktatora w niepew 
ności, czy jest to obowiązek wobec niego, czy wobec „ludu” , k tóry  
się zbuntował. Odpowiedź była jednocześnie szyfrem  i dezinform a
cją. Generał nie mógł odpowiedzieć jasno, gdyż nie wiedział, czego 
się powinien bać więcej — dyktatora czy gniewu ludu.
A w dziele literackim? Dzieło literackie, według powszechnie obo
wiązującej opinii będące kom unikatem , także nie jest wolne od 
perw ersji niekom unikatywności. Jeśli, zgodnie z naszą praktyką,

3 Sodoma i Gomora. Warszawka 1974, s. 246—248.



w yjdziem y nie od kom unikatu, lecz od nadawcy, czyli fizycznego 
autora, zauważymy tu  również zjawiska dem onstrowania i tea tra l
ności.
To pierwsze wiąże się ze specyfiką ak tu  tworzenia, k tóry  dokonuje 
się nie tylko jako próba znalezienia przez autora kontaktu  z czytelni
kiem , lecz także z im peratyw u wewnętrznego, ignorującego gusta 
odbiorcy, a naw et jego istnienie.
ó w  im peratyw  w ew nętrzny przejaw ia się w najprostszy sposób 
w  zachowaniu dziecka, którem u dajem y do rysow ania kredki i ka
w ałek papieru albo pudełko z klockami. Rysunki dziecka ani inne 
jego tw ory o charakterze artystycznym  nie są nastawione na od
biorcę. Są tylko rodzajem  ekspresji nie liczącej na czyjeś zrozumie
nie. Dobrze, można by zapytać, ale czy w takim  razie zachowanie 
takie nie jest przejaw em  funkcji ekspresywnej czy też, jak  chce 
Jakobson, emotywTiej? Gdyby to uznać, byłoby to tylko opowiedze
niem  się za croceańsko-diltheyowską teorią twórczości. Rzeczywiście, 
zarówno twórczość dziecka, jak  nasze samotne taneczne improwizacje 
w ydają siępełnić tę rolę: być argum entam i za słusznością teorii 
twórczości jako ekspresji. Spraw a w ydaje się bardziej subtelna, gdy 
m ówimy o twórcach dojrzałych. Tutaj słuszniejszy wydaje się po
gląd, że dzieło jest rezultatem  konfliktu między konwencją (kod, 
którym  operuje odbiorca) a indyw idualną ekspresją artysty . A utor 
sta je  się tu  wrogiem  czytelnika jako reprezentanta konwencji. 
W dziele znajduje to odbicie w przenikaniu się dwóch nawzajem  
zwalczających się kodów: ,,ekspresywnego” i „konwencjonalnego” . 
P rzy  słowie „ekspresyw ny” użyłem w tym  w ypadku cudzysłowu, 
gdyż pierwszy kod (wyraz) ma w stosunku do drugiego charakter 
antykom unikacyjny. Ekspresja nie wspomaga tu  komunikatywności, 
lecz jej przeszkadza (sytuacja podobna jak  w przykładzie z tram 
wajem). Dlatego wolimy ją tu  określić jako demonstrację.
W ydaje się, że przedstaw iony pogląd na dzieło literackie może w y
tłum aczyć przyczynę niedocenienia pewnych utworów przez współ
czesnych. Tę stronę utw oru, k tóra jest demonstrowaniem, współ
czesny autorowi odbiorca odbiera jako „szum” w kodzie „konwen
cji”, jako objaw zaciemnienia. Całość jest dla niego niespójna, 
a tym  samym jej wartość umniejszona. Dopiero w dalszych swych 
dziejach utw ór ma szansę zrobienia kariery. Dzieje takiego niezrozu
mianego dzieła, później na nowo „odkrytego” , można porównać do 
dziejów wielu m etafor, które uległy procesowi leksykalizacji. W zle- 
ksykalizowanej m etaforze ulega w ytarciu  szew dwurodności, dzięki 
czemu może ona wejść w obieg językowy. Niedoceniona twórczość 
może zostać odkryta, gdy historia w ypracuje taki typ  kodu, k tóry  
będzie ją mógł ująć jako spójną całość.
Natomiast funkcja tea tra lna  wydaje się być obecna w tych utw o
rach, które z różnych względów szyfrują pewne kom unikowane 
treści. N ajpopularniejsze sposoby szyfrowania to ucieczka w historię

1 3 9  RO ZTRZĄSANIA I ROZBIORY



(Konrad W allenrod , Ciemności kryją  ziemią), fantastykę lub gro
teskę (Mrożek). Funkcja ta ma prawdopodobnie znaczenie w tzw. 
powieściach z kluczem i utw orach przesyconych symbolizmem. W ra 
dykalnej postaci dezinform acji może się ona pojawiać w pew nych 
utworach skrajnie awangardowych, których przykładem  może być 
koncert dwóch pianistów na ubiegłorocznej (1974) W arszawskiej 
Jesieni, którzy przez dwie doby bez przerw y tłukli na fortepianach 
ten  sam krótki m otyw muzyczny. Być może, że nie jest ona obca 
osławionemu Finnegans W ake Joyce’a, powieści, k tórej nikt nie 
zrozumiał.
W ydaje się jednak, że funkcja ta może mieć dla lite ra tu ry  bardziej 
zasadnicze znaczenie. Z punktu  widzenia teorii kom unikacji dzieło 
przyjęto uważać za kom unikat literacki. K om unikat z istoty swej 
musi zaś spełniać w arunek prawdziwości. Pow staje pytanie czy, 
skoro, jak to — w ydaje się — udowodnił Ingarden, elem entarne 
cząstki dzieła m ają charakter ąuasi-sądów, całość dzieła nie jest 
jakimś kom unikatem  pozornym, quasi-kom unikatem . Sprawa jest 
w arta, sądzę, specjalnej uwagi i wnikliwej analizy. Gdyby tak było 
rzeczywiście, moglibyśmy mówić, że funkcja teatra lna jest naczelną 
konstruktyw ną funkcją twórczości.
Dialog czy monolog? Ignorowanie paradoksu niekom unikatywności 
(sprawa „szumów” w kom unikacie jest jednak innej natury ; nieko- 
m unikatywność ma charakter celowy, zorganizowany i jest niejako 
kom unikatem  a rebours, jego parodią) wiąże się chyba w dużej 
m ierze z tym , że na ogół przyglądano mu się jednostronnie: jako 
wypowiedzi monologowej skierowanej przez nadawcę w stronę 
odbiorcy. Gdy odbiorcy zamknięto usta, spraw a przedstaw iała się 
prosto. Tymczasem najnaturalniejsza postać kom unikatu językowego 
ma kształt dialogu. W dialogu role nadawcy i odbiorcy ciągle zmie
niają się, nadawca jest jednocześnie odbiorcą, sytuacja jest więc 
bardziej złożona. Oczywiście jeśli potraktujem y dialog w sposób 
natu ra lny  jako jeden kom unikat, a nie dwa odrębne, co jest chyba 
zbyt daleko idącym ułatwieniem . Taki, sądzę, powinien być punkt 
wyjścia analizy: od dialogu jako spójnej całości. Dopiero teraz, gdy 
uznam y ten  fakt, możemy zabrać się do operacji, k tó ra  wykaże, że 
spójność wielu kom unikatów o charakterze dialogowym ma charak
ter pozorny. Tak postępowałem, analizując dwa przykłady w pierw 
szej części artykułu . S tarałem  się wykazać, że w pewnych typach 
kom unikatów dialogowych spójność jest rujnow ana przez dwie funk
cje, z powodu których do kom unikatu w krada się monologowość. 
J,est t<̂  jednak monologowość różna od tej, od której się przed 
ch w ilą ' odżegnałem, nie istnieje ona bowiem w izolacji, lecz jest 
negatyw ną reakcją osłabiającą czynniki in tegracyjne istniejące zwyk
le w przeciwnej części dialogu, jest rew oltą monologu przeciw dyk
taturze kom unikatu. W ekstrem alnych przypadkach na skutek de
strukcyjnej roli obu funkcji kom unikat zamienia się w bełkot.
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Zasada destrukcji dialogowości obowiązuje także na terenie dzieła 
literackiego. Dwa głosy: autora i konwencji są w nim z sobą sprzecz
ne.
Trudno o wspólny język. Dlaczego nie możemy się porozumieć? 
Dlaczego, ilekroć kom unikujem y, kom unikujem y nie to, co chcemy 
wyrazić? Bowiem naw et dobra wola poinformowania o czymś nie 
wystarcza. Gdy już wyłuszczym y myśli, z niepokojem stw ierdzam y, 
że oaza, do której chcieliśmy przybyć, była zwykłym  mirażem. 
Darem  fortuny  możemy nazwać zbieg okoliczności, kiedy odkryw a
my Amerykę, myśląc, że to Indie.
W historii m yśli ludzkiej obok przekonania o kom unikatywności 
istniał zawsze drugi nurt, k tóry  stw ierdzał niemożność porozumienia. 
Nie ma powodu, by nauka o kom unikacji dzisiaj ignorowała jego 
istnienie, tolerując refleksję o niekom unikatywności na terenie eseju 
filozoficznego i fabuły literackiej.
Refleksja ta  w iną za niekom unikatywność obarcza nieprzystawalność 
nazwy do rzeczy i słowa do myśli.
„Ludzie pierwotni — ironizował Nietzsche — tworząc jakieś słowo byli prze
konani, że dokonują odkrycia. Jakże odmiennie przedstawiało się to w  rze
czywistości! — potrącali o jakieś zagadnienie i w  mniemaniu, że je rozwiązali, 
tworzyli przeszkodę do jego rozwiązania. Obecnie przy każdym poznaniu poty
kamy się o skamieniałe, martwe słowa i łatwiej przy tym złamać nogę niż 
słowo”.

Nietzsche był zdania, że myśli nie można oddać w słowach, bowiem
„wyrażamy swe myśli zawsze tymi słowy, które mamy na podorędziu. Lub, 
by wypowiedzieć me podejrzenie w  zupełności: w  każdej chwili mamy tylko 
taką myśl, dla której posiadamy na podorędziu słowa mogące ją w przybli
żeniu wyrazić” (Jutrzenka).

Szczególnie mocno odczuwali tę niemożność wyrażenia się poeci. 
„Język kłam ie głosowi, a głos myślom kłam ie” — utrzym yw ał Mic
kiewicz, to  samo czuli Słowacki i Norwid. Rom antycy zrozumieli 
niemożność jasności i zdecydowali się na ciemność. W ielka Im prow i
zacja zostaje urw ana nie tylko dlatego, by nie dopuścić do bluźnierst- 
wa, lecz także, by wyrazić nieufność do słów niezdolnych unieść po
tęgi uczucia. Słowacki w ostatnim  okresie twórczości pisał tylko 
fragm enty. N ajważniejszy n u rt poezji współczesnej jest Syzyfową 
walką o adekwatność nazw y do rzeczy i m yśli do wypowiedzi. Poezja 
ta  nie doszła jeszcze tam, gdzie dotarli rom antycy — do nienazyw al- 
nej sfery ciemności.
Możliwość porozum ienia się zaprzepaszcza ludzka skłonność do struk- 
turalizow ania, upraszczania, ujm ow ania w schematy.
„Nie «poznawać», lecz systematyzować — pisał autor Zaratustry  — narzucić 
chaosowi tyle regularności, form, ile wymagają nasze praktyczne potrzeby.
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W kształtowaniu się rozumu, logiki, kategorii miarodajną była potrzeba: nie 
potrzeba «poznawania», lecz podporządkowywania, schematyzowania, w  celu 
«porozumienia» się, obliczenia (...)” (Wola mocy).

Najgłębiej może w  literaturze w yraził ten  problem  Gombrowicz. 
W jego powieściach św iat jest tworzony sztucznie, struk turalizow a- 
ny  przez bohaterów — patyki, pocałunki w Kosmosie konstruu ją  
groteskowy kształt fikcji.
Wreszcie nasze przywiązanie do stworzonych przez nas konstruk - 
tów. Jakże często w dyskusjach dążymy nie do zwycięstwa racji, 
lecz do racji zwycięstwa. Znana replika Hegla: „Tym gorzej dla 
faktów ” ujm uje to najlepiej. Zbyt często cieszymy się z sukcesów 
nauki nie dla praw dy, lecz dlatego, że jest to nauka polska lub 
francuska, m arksistowska lub katolicka. Dzisiejszy kryzys au to ry 
tetów jest votum  nieufności rzuconym  kultow i fikcji przez au ten 
tyczność, czci przedmiotowości przez podmiot.
Następna przeszkoda to operowanie kom unałem. W ymiana kom u
nałów nie jest w ym ianą informacji. Jest tylko podtrzym yw aniem  
więzi społecznej. Spraw ia ona tylko, że czujemy się tożsami ze 
społecznością, a więc bezpieczni. S artre  mówi o „trzech koncen
trycznych kręgach powszechności”. Są to

„krąg charakterów, krąg komunału moralnego oraz krąg sztuki, właśnie po
wieści. Jeżeli (...) udaję szorstkiego poczciwca, zajmuję miejsce w  kręgu 
pierwszym; jeżeli widząc, że jakiś ojciec odmawia pieniędzy córce, powiem: 
«Czy nie strach na to patrzeć? I pomyśleć, że ma tylko ją jedną na świecie... 
Ach, niechże pani da spokój, przecież nie zabierze tego z sobą do grobu» — 
znajdę się w drugim; w trzecim, jeśli powiem o jakiejś młodej kobiecie, że to 
Tanagra, o pejzażu, że to Corot, o historii jakiejś rodziny, że jest balzakow- 
ska. Natychmiast inni, którym te dziedziny są łatwo dostępne, godzą się ze 
mną i rozumieją mnie; moja postawa, mój sąd, moje porównanie znajdują 
w nich pełny oddźwięk, a tym samym zostają usankcjonowane. Działa to 
kojąco na innych, kojąco na mnie samego, ponieważ schroniłem się w tę 
neutralną i wspólną sferę, która nie jest ani całkowicie przedmiotowa, bo 
ostatecznie pozostaję wr niej z własnej woli, ani całkowicie podmiotowa, bo 
wszyscy mogą mnie tam odnaleźć i znaleźć tam samych siebie, lecz którą 
można by nazwać jednocześnie podmiotowością przedmiotu i przedmiotowością 
podmiotu. Skoro utrzymuję, że jestem tylko taki, skoro zapewniam, że nie ma 
we mnie żadnych tajnych skrytek, wolno mi w tych granicach dyskutować, 
wzruszać się, oburzać, manifestować swój «charakter», a nawet zdobywać się 
na «oryginalność», to znaczy zestawić komunały w taki sposób, w  jaki dotąd 
tego jeszcze nie uczyniono: wszakże istnieją nawet «banalne paradoksy». 
W sumie dana mi jest swoboda zachowania subiektywizmu w  granicach 
obiektywności. I im bardziej będę w tych ciasnych granicach subiektywny, 
z tym większym spotkam się uznaniem: dowiodę w  ten sposób, że subiekty
wizm jest niczym i że nie trzeba się go obawiać” 4.



143 RO ZTRZĄSANIA I ROZBIORY

Paradoks niekom unikatywności jest wśród nas tak  wszechobecny, 
że nie budzi naszego sprzeciwu. Żyjem y mimo niego jak  mimo 
spraw  codziennych. Opętani obsesją znaczenia, zachowujem y się 
w stosunku do rzeczy niezrozum iałych jak  dwie Królowe wobec 
małej Alicji — wm uszam y w nie znaczenia:
„— Powiedziałam tylko «jeśli»! — zaczęła błagalnie Alicja żałosnym tonem. 
Obie Królowe spojrzały na siebie i Czerwona Królowa zauważyła wzdrygając 
się lekko: — Ona powiada, że powiedziała tylko «jeśli»...
— Ach, lecz ona powiedziała o wiele więcej! — jęknęła Biała Królowa zała
mując ręce. — Och, o wiele więcej!
— To prawda, sama wiesz, że powiedziałaś więcej — powiedziała Czerwona 
Królowa do Alicji. — Zawsze mów prawdę... pomyśl, nim zaczniesz mówić... 
a później zapisuj wszystko.
— Jestem pewna, że to nie miało znaczenia, które... — zaczęła Alicja, lecz 
Czerwona Królowa przerwała jej niecierpliwie:
— O to właśnie mam pretensję! Powinnaś była chcieć, żeby to miało znacze
nie! Jak przypuszczasz, jaki może być pożytek z dziecka, które nie ma zna
czenia? Nawet żart powinien mieć znaczenie... a mam nadzieję, że dziecko 
chyba jest ważniejsze niż żart” 5.

A my — pozostawmy znaczenie znaczeniu i idźmy w ciemność.

Jerzy Kaczorowski

Horoskopy, czyli świat uporządkowany

Z pojęciem horoskopu jako wypowiedzi będącej 
prognozowaniem  przyszłości opartym  na wiedzy astrologicznej, mó
wiącej o potężnych wpływ ach ciał niebieskich na losy jednostki, 
wiąże się oczekiwanie powiewu m etafizyki, tajemniczości i wielo
znaczności. A dresat horoskopu, czyli ten jego czytelnik, k tóry  trak 

4 We wstępie do Portretu nieznajomego Natalie Sarraute.
5 Autor ze wstydem przyznaje, że ukrył zakończenie tej rozmowy, które brzmi: 
„— Znajduje się ona w takim stanie umysłu — powiedziała Biała Królowa — 
że chce zaprzeczyć czemuś... ale nie wie, czemu”. Bał się bowiem, że słowa 
te czytelnik może odnieść do n iego..
Lecz, jeśli dotyczą one rzeczywiście autora, to autor zwyciężył! Oto czytelnik 
rzeczywiście może się przekonać, że funkcje teatralna i demonstratywna są 
wśród nas.


