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Świadectwa

Jorge Luis Borges

Kula Pascala

Być może historia powszechna jest historią k il­
ku metafor. Celem niniejszej notatki jest naszkicowanie jednego 
rozdziału tej historii.
Sześć wieków przed erą chrześcijańską rapsod Ksenofanes z Kolo- 
fonu, znużony homeryckimi wierszami, które recytował od m iasta 
do miasta, napiętnował poetów, którzy przypisywali bogom cechy 
antropom orficzne i zaproponował Grekom jednego Boga, k tóry  był 
wieczną kulą. W Timajosie  P latona czytamy, że kula jest bryłą na j­
doskonalszą i najbardziej jednolitą, gdyż wszystkie punkty  jej po­
wierzchni są jednakowo odległe od środka; Olaf Gigon (Ursprung 
der griechischen Philosophie, 183) uważa, że Ksenofanes nauczał 
analogicznie; Bóg jest kulisty, gdyż taka form a jest najdoskonal­
sza, czy najm niej niedoskonała, dla wyobrażenia bóstwa. Parm eni­
des, czterdzieści lat później, powtórzył ten obraz („Istota podobna 
jest do masy dobrze utoczonej kuli, której siła jest stała od środka 
w jakimkolwiek k ierunku”); Calogero i Mondolfo rozum ują, że 
przeczuł on kulę nieskończoną czy nieskończenie rosnącą i że sło­
wa, które przytoczyłem, posiadają znaczenie dynamiczne (Alber- 
telli: Gli Eleati, 148). Parm enides nauczał w Italii; w niewiele lat 
po jego śmierci Sycylijczyk Empedokles z A grigentum  utkał p ra­
cowitą kosmogonię; jest w niej etap, w którym  drobiny ziemi, wo­
dy, powietrza i ognia tworzą kulę bez końca, „okrągły Sphairos, 
k tó ry  raduje się w swej kolistej samotności”.
H istoria powszechna kontynuow ała swój bieg, zbyt ludzcy bogowie, 
których zaatakował Ksenofanes, zostali sprowadzeni do fikcji poe­
tyckich czy do demonów, ale mówiono, że jeden z nich, Hermes 
Trismegistos, podyktował nie ustaloną liczbę ksiąg (42 według Kle­
m ensa z Aleksandrii, 20 000 według Jam blicha, 36 525 według kapła­
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nów Thotha, k tóry  również jest Hermesem), na k tórych stronicach 
były napisane wszystkie rzeczy. Fragm enty  tej iluzorycznej biblio­
teki, kompilowane, czy też tworzone od III w., stanow ią to, co n a ­
zywa się Corpus H erm eticum ; w jednym  z nich, czy też w A skle- 
piuszu, k tóry  również przypisywano Trismegistowi, francuski teo­
log Alain de Lille — Alanus de Insulis — odkrył przy końcu X III w. 
tę  form ułę, której następne wieki nie m iały zapomnieć: „Bóg jest 
zrozumiałą kulą, której środek jest wszędzie, a powierzchnia nig­
dzie”. P resokratycy mówili o kuli bez końca; A lbertelli (jak przed­
tem  Arystoteles) myśli, że mówić w ten  sposób, to popełniać contra- 
dicto in adjecto, bowiem podmiot i orzeczenie się znoszą; może to 
być praw dą, ale form uła z herm etycznych ksiąg pozwala nam  nieo­
m al na przeczucie tej kuli. W X III w. obraz ukazał się ponownie 
w symbolicznym Roman de la Rose, k tóry  podaje go jako pocho­
dzący od Platona, i w encyklopedii Speculum Trip lex ; w wieku XVI 
ostatni rozdział ostatniej księgi Pantagruela dotyczył „tego in te ­
lektualnego koła, którego środek jest wszędzie, a obwód nigdzie, 
k tóre nazywam y Bogiem”. Dla średniowiecznego um ysłu znacze­
nie jego było jasne; Bóg jest w każdym  ze swych stworzeń, ale żad­
ne go nie ogranicza. „Niebo, niebo niebios, nie obejm uję cię” , po­
wiedział Salomon (I księga królewska, VIII, 27); geometryczna m eta­
fora kuli musiała wydać się w yjaśnieniem  tych słów. Poem at D an­
tego zachował Ptclom euszowską astronomię, k tóra przez tysiąc 
czterysta lat rządziła wyobraźnią ludzi. Ziemia stanowi środek 
wszechświata. Jest nieruchom ą kulą; dokoła niej krąży dziewięć 
koncentrycznych sfer. Siedem pierwszych to planetarne nieba (nie­
ba Księżyca, M erkurego, Wenus, Słońca, Marsa, Jowisza, Saturna); 
ósma to niebo gwiazd stałych; dziewiąta — kryształow e niebo zwa­
ne również Pierwszą Przyczyną. Jest ono otoczone przez Em pireum , 
które utworzone jest ze światła. Cały ten  w ypracowany aparat 
pustych, przezroczystych i krążących sfer (pewien system domagał 
się ich pięćdziesięciu pięciu) stał się umysłową koniecznością; De 
hypothesibus m otuum  coelestium commentariolus  brzmi nieśm iały 
ty tu ł, jaki Kopernik, przeciwnik Arystotelesa, nadał rękopisowi, 
k tó ry  przekształcił naszą wizję kosmosu. Dla człowieka, dla G iorda- 
na Bruna, przerw anie gwiezdnych sklepień było wyzwoleniem. 
W Wieczerzy popiołów ogłosił, że św iat jest nieskończonym skutkiem  
nieskończonej przyczyny, i że bóstwo znajduje się w pobliżu, ,,gdyż 
znajduje się w ew nątrz nas jeszcze bardziej, niż my sami jesteśm y 
w ew nątrz nas”. Poszukiwał słów, aby objawić ludziom K opernikow­
ską przestrzeń i na słynnej stronicy wydrukował: „możemy tw ier­
dzić z pewnością, że wszechświat jest cały środkiem, lub że środek 
wszechświata jest wszędzie, a obwód nigdzie” (De la causa, princi- 
pio ed uno, V).
Zostało to napisane z radością w 1584 r., jeszcze w świetle odrodze­
nia; siedemdziesiąt lat później nie pozostawało już żadne odbicie 
tego zapału i ludzie poczuli się zagubieni w czasie i w przestrzeni.
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W czasie, gdyż jeśli przyszłość i przeszłość są nieskończone, nie ist­
nieje w rzeczywistości jakieś „kiedyś” ; w przestrzeni, ponieważ 
jeśli każda istota jest jednakowo odległa od nieskończoności i nie­
skończonej małości, nie istnieje również jakieś „gdzieś” . N ikt nie 
jest w jakim ś dniu, w jakim ś miejscu; nikt nie zna wielkości swo­
jej twarzy. W odrodzeniu ludzkość sądziła, że osiągnęła wiek męski 
i tak stw ierdziła poprzez usta Bruna, Cam panelli i Bacona. W wieku 
XVII przepełniło ją strachem  poczucie starości; aby się uspraw iedli­
wić, w ygrzebała wiarę w powolną i nieuniknioną degenerację wszel­
kiego stworzenia, spowodowaną grzechem Adama. (W rozdziale pią­
tym  Genesis powiedziane jest, że „wszystkich dni M atuzalema było 
dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć la t” ; w szóstym że „były olbrzy­
m y na ziemi w owych dniach”). Pierw sza rocznica elegii Anatomy of 
the World Johna Donnę opłakiwała niezwykle krótkie życie i bardzo 
niski wzrost współczesnych ludzi, którzy są jak wróżki i Pigmeje; 
Milton, według biografii Johnsona, obawiał się, że gatunek epicki 
jest już na ziemi niemożliwy; G lanvill uważał, że Adam, „medal 
Boga” , cieszył się wizją teleskopową i makroskopową; Robert South 
napisał sławne słowa: „Arystoteles nie był niczym innym  niż ruiną 
Adama, a A teny — szczątkami R aju”.
W owym pozbawionym zapału stuleciu absolutna przestrzeń, która 
zainspirow ała heksam etry Lukrecjusza, absolutna przestrzeń, która 
była wyzwoleniem  dla Bruna, stała się labiryntem  i przepaścią 
dla Pascala. Ten nienawidził wszechświata i pragnąłby uwielbiać 
Boga, ale Bóg był dla niego mniej rzeczywisty niż znienawidzony 
wszechświat. Rozpaczał, że firm am ent nie mówi, porównywał nasze 
życie do życia rozbitków na bezludnej wyspie. Czuł nieustanny cię­
żar św iata fizycznego, czuł zawrót głowy, strach i samotność i w y­
raził je w innych słowach: „Przyroda jest nieskończoną kulą, której 
środek jest wszędzie, a obwód nigdzie”. W ten sposób publikuje ten 
tekst Brunschvicg, ale wydanie krytyczne Tourneura (Paryż 1941), 
k tóre oddaje skreślenia i wahania rękopisu, ujaw nia, że Pascal 
napisał początkowo ,,effroyable” : „Przerażająca kula, której środek 
jest wszędzie, a obwód nigdzie”.
Być może historia powszechna jest historią rozm aitych intonacji 
kilku m etafor.

Buenos Aires 1951 r.
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Od alegorii do powieści

Alegoria jest dla nas wszystkich estetycznym  
błędem. (Moim początkowym zamiarem  było napisanie „nie jest ni­
czym innym  niż błędem  estetyki” , ale potem zauważyłem, że m oja 
sentencja zaw ierała alegorię). O ile mi wiadomo, gatunek alegorycz­



ny był analizowany przez Schopenhauera (W elt als Wille und Vor­
stellung, I, 50), De Quinceya (Writings, XI, 198), Francesco de 
Sanctis (Storia della letteratura italiana, VII), Croce (Estetica, 39) 
i Chestertona (G. F. Watts, 83); w tym  eseju ograniczam się do dwóch 
ostatnich. Croce p iętnuje sztukę alegoryczną, Chesterton jej broni; 
sądzę, że rację ma ten  pierwszy, ale chciałbym wiedzieć, jak  mogła 
się cieszyć tylom a względami forma, która w ydaje nam  się n ie­
możliwa do usprawiedliw ienia.
Słowa Crocego są jasne; ograniczę się do ich przytoczenia: „Jeżeli 
symbol pojmowany jest jako nierozdzielny z artystyczną intuicją, 
jest synonimem samej tej intuicji, k tóra ma zawsze charakter 
idealny. Jeśli symbol pojm ow any jest jako rozdzielny, jeżeli z jed ­
nej strony  może być w yraźny symbol, a z drugiej symbolizowana 
rzecz, popada się w  błąd intelektualny; dom niem any symbol jest 
ekspozycją jakiegoś pojęcia abstrakcyjnego, jest alegorią, jest nauką 
czy też sztuką, k tó ra  naśladuje naukę.- Ale m usim y być również 
spraw iedliw i w stosunku do alegorii i zauważyć, że w  niektórych 
przypadkach jest ona nieszkodliwa. Z Jerozolimy wyzwolonej  moż­
na wyciągnąć jakiś morał; z Adonisa M arina, poety lubieżności, 
refleksję, że nadm ierna rozkosz kończy się bólem; rzeźbiarz może 
umieścić pod posągiem napis mówiący, że jest to Łaska czy Dobro. 
Takie alegorie, dodane do ukończonego dzieła, nie przynoszą mu 
szkody. Są wyrazam i, k tóre dodane są z zew nątrz do innych w yra­
zów. Do Jerozolimy  dodaje się jedną stronę prozą, k tóra w yraża 
inną myśl autora; do Adonisa — jeden wiersz czy jedną strofę, 
która wyraża to, co poeta chce dać do zrozumienia; do posągu — 
wyraz Łaska czy wyraz Dobro”. Na stronie 222 książki Poezja  (Bari 
1946) ton jest bardziej wrogi: „Alegoria nie jest bezpośrednim  spo­
sobem wypowiedzi duchowej, lecz rodzajem  pisma czy k ryp to ­
grafii” .
Croce nie dopuszcza różnicy między treścią a formą. Form a jest 
treścią, a treść jest formą. Alegoria w ydaje mu się potworem , gdyż 
dąży do zawarcia w jednej form ie dwóch treści: bezpośredniej czy 
dosłownej (Dante, prowadzony przez W ergiliusza, dociera do Bea­
trycze) i przenośnej (człowiek dochodzi w końcu do w iary, prow a­
dzony przez rozum). Uważa, że taki sposób pisania dopuszcza wy­
pracowane zagadki.
Chesterton, w obronie alegorii, zaczyna od zaprzeczenia, jakoby ję­
zyk wyczerpywał środki wyrażania rzeczywistości. „Człowiek wie, 
że istnieją w duszy odcienie bardziej zaskakujące, bardziej nie­
zliczone i nienazwane niż kolory jesiennego lasu... Jednak sądzi, 
że te odcienie, we wszystkich swych połączeniach i zbieżnościach, 
dadzą się precyzyjnie oddać przy pomocy dowolnego system u chrząk­
nięć i pomruków. Sądzi on, że przeciętny m akler giełdowy jest 
rzeczywiście w stanie w ydać ze swego w nętrza dźwięki, k tóre ozna­
czają wszystkie tajem nice pamięci i wszystkie agonie pragnienia”.
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Po stw ierdzeniu niewystarczalności języka pojawia się potrzeba ję­
zyków innych; alegoria może być jednym  z nich, jak  arch itek tura  
czy muzyka. Złożona jest ze słów, ale nie jest językiem języka, zna­
kiem innych znaków, odważnej cnoty i tajem nych objawień, na 
jakie wskazuje to słowo. Znakiem  bardziej precyzyjnym  niż mono­
sylaba, bogatszym i szczęśliwszym.
Nie wiem dobrze, k tó ry  z tych w ybitnych dyskutantów  ma rację; 
wiem, że sztuka alegoryczna w ydaw ała się kiedyś zachwycająca 
(labiryntowy Roman de la Rose, k tóry  przetrw ał w  dw ustu ręko­
pisach, składa się z dwudziestu czterech tysięcy wersów), a obecnie 
jest nie do zniesienia. Czujemy, że poza faktem , iż jest nie do znie­
sienia, jest głupia i fryw olna. Ani Dante, k tóry  ukazał historię 
swej namiętności w Vita nuova; ani Rzym ianin Boecjusz, dyktujący 
De consolatione na wieży w Pawii, w cieniu katowskiego miecza, 
nie zrozumieliby tego uczucia. Jak  wytłumaczyć, nie popadając 
w  petitio principii, tę niezgodność zmieniających się gustów? 
Coleridge zauważa, że wszyscy ludzie rodzą się arystotelikam i lub 
platończykami; ci ostatni odczuwają, że idee są rzeczywistościami; 
ci pierwsi — że są uogólnieniami; język dla nich nie jest niczym 
innym  niż system em  arb itra lnych  symboli; dla tam tych  jest m apą 
wszechświata. Platończyk wie, że wszechświat jest w jakiś sposób 
kosmosem, porządkiem; porządek ten, dla arystotelika, może być 
błędem  czy fikcją naszej częściowej wiedzy. Poprzez obszary i epo­
ki ci dwaj nieśm iertelni antagoniści zm ieniają dialekt i imię: jeden 
z nich to Parm enides, Platon, Spinoza, K ant, Francis Bradley; d ru ­
gi — Heraklit, Arystoteles, Locke, Hume, W illiam James. W żm ud­
nych szkołach średniowiecza wszyscy powołują się na Arystotelesa, 
m istrza ludzkiego rozum u (Convivio , IV, 2), ale nominaliści są A ry­
stotelesem, realiści — Platonem. George H enry Lewes w yraził opi­
nię, że jedna dysputa średniowieczna, która ma jakąś w artość filozo­
ficzną, to dysputa nom inalizmu i realizm u; pogląd ten  jest zuchwa­
ły, ale ukazuje znaczenie tej upartej kontrow ersji, k tórą pewna sen­
tencja  Porfiriusza, przetłum aczona i skomentowana przez Boecju- 
sza, wywołała w początkach w ieku IX, którą Anzelm i Roscelin 
kontynuow ali przy końcu XI i którą W illiam of Occam ożywił 
w  wieku XIV.
Jak  łatwo się domyślić, tak  liczne lata  m nożyły w nieskończoność 
pozycje pośrednie i elem enty wyróżniające; należy jednak stw ier­
dzić, że dla realizm u rzeczą podstawową były uniw ersalia (Platon 
powiedziałby idee, form y; my — pojęcia abstrakcyjne), a dla no­
m inalizm u — rzeczy indywidualne. H istoria filozofii nie jest próż­
nym  m uzeum  rozryw ek i słownych gier; prawdopodobnie te dwie 
tezy odpowiadają dwóm sposobom odczuwania rzeczywistości. Mau­
rice de W ulf pisze: „U ltrarealizm  miał wcześniejszych zwolenników. 
K ronikarz H erim an (wiek XI) nazywa antiqui doctores tych, którzy 
nauczają dialektyki in re; A belard mówi o niej jako o antiqua doc- 
trina  i do końca wieku XII stosuje się w odniesieniu do jej prze­
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ciwników określenia moderni”. Ta niepojęta obecnie teza w ydaw a­
ła się oczywista w wieku IX i w jakiś sposób przetrw ała do w ieku 
XIV. Nominalizm, przedtem  nowość głoszona przez niewielu, obej­
m uje dziś wszystkich ludzi; jego zwycięstwo jest tak  rozległe i g ru n ­
towne, że jego nazwa jest zbędna. Nikt nie określa się jako nom ina­
lista, gdyż nie istnieje ktoś, kto byłby czymś innym. Postarajm y się 
wszakże zrozumieć, że dla ludzi średniowiecza rzeczą zasadniczą 
byli nie ludzie, lecz ludzkość, nie jednostki, lecz gatunek, nie ga­
tunki, lecz rodzaj, nie rodzaje, lecz Bóg. Z takich pojęć (których 
najoczywistszym  przejaw em  jest być może poczwórny system  Eriu- 
geny) wyłoniła się, moim zdaniem, lite ra tu ra  alegoryczna. Jest ona 
fikcją abstrakcji, jak powieść jest fikcją rzeczy indyw idualnych. 
Abstrakcje są uosobione; toteż w każdej alegorii jest coś powieścio­
wego. Indyw idualne osoby proponowane przez powieściopisarzy dą­
żą do tego, aby byc generycznym i (Dupin to Rozum, Don Segundo 
Som bra to Gaucho); w powieściach istnieje jakiś elem ent alego­
ryczny.
Przejście od alegorii do powieści, od gatunków  do rodzaju, od rea ­
lizmu do nom inalizm u wymagało kilku wieków, ale ośmielam się 
zasugerować pewną datę idealną. Ów dzień 1382 r., w którym  Geof­
frey  Chaucer, k tóry  być może nie uważał się za nom inalistę, posta­
nowił przetłum aczyć na angielski wiersz Boccaccia E eon gli occulti 
ferri  i Tradimenti  (,,1 ukry tym i żelazami Zdrady”) i powtórzył go 
w ten  sposób: The smyler w ith  the k n y f  under the cloke („Uśmie­
chający się, z nożem pod płaszczem”). Oryginał znajduje się w siód­
mej księdze Tezejdy, przekład angielski — w Knightes Tale.

Buenos Aires 1949 r.
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Analityczny język Johna Wilkinsa

Stwierdziłem , że czternaste w ydanie Encyclo­
paedia Britannica pom ija artyku ł o Johnie Wilkinsie. Pominięcie 
to jest słuszne, jeśli pam iętam y banalność tego artykułu  (dwadzieś­
cia linijek zwykłych inform acji biograficznych: W ilkins urodził się 
•.v 1614 roku, W ilkins zm arł w 1672 roku. W ilkins był kapelanem  
Karola Ludwika, księcia palatyna; W ilkins został m ianowany rekto­
rem  jednego z kolegiów Oxfordu, W ilkins był pierwszym  sekreta­
rzem  Królewskiego Tow arzystw a w Londynie itd.); jest grzechem, 
jeżeli weźmiemy pod uwagę twórczość spekulatyw ną W ilkinsa. 
O bfitują w  niej szczęśliwe pomysły: interesow ała go teologia, 
kryptografia, 'muzyka, budowa przezroczystych uli, bieg niewidzial­
nej planety, możliwość podróży na księżyc, możliwość i zasady 
światowego języka. Temu ostatniem u problemowi poświęcił książkę



A n  Essay towards a Real Character and a Philosophical Language 
(600 stron in quarto, 1668). Nie ma egzemplarzy tej książki w na­
szej Bibliotece Narodowej 1; przy pisaniu tej noty posłużyłem się 
następującym i dziełami: The Life and Times of John W ilkins  (1910) 
P. A. W righta Hendersona; Woerterbuch der Philosophie (1924) 
Fritza M authnera; Delphos (1935) E. Sylvii Pankhurst; Dangerous 
Thoughts  (1939) Lancelota Hogbena.
Wszyscy kiedyś m usieliśm y znosić owe bezapelacyjne debaty, pod­
czas których jakaś dama, szafując w ykrzyknikam i i anakolutam i, 
przysięga, że wyraz luna jest bardziej (czy m niej) ekspresyw ny niż 
wyraz moon. Poza oczywistym spostrzeżeniem, że monosylaba moon 
jest może odpowiedniejsza dla przedstaw ienia bardzo prostego przed­
m iotu niż dwusylabowy wyraz luna, nie jest możliwe wniesienie 
czegokolwiek do podobnych debat: wyjąw szy w yrazy złożone i po­
chodne, wszystkie języki św iata (w tym  również volapük  Johanna 
M artina Schleyera i rom ańska interlingua Peana) są jednakowo nie- 
ekspresywne. Nie m a w ydania Gramatyki  Królewskiej Akademii, 
jakie nie rozważałoby „godnego pozazdroszczenia skarbu  m alowni­
czych, szczęśliwych i ekspresywnych wyrazów języka hiszpańskie­
go”, ale mam y tu  do czynienia ze zwykłym  przechwalstw em , pozba­
w ionym  argum entów. Jak  na razie ta  sama K rólew ska Akademia 
opracow uje co kilka lat słownik, k tó ry  określa w yrazy hiszpańskie... 
W uniw ersalnym  języku, jaki w ym yślił W ilkins w połowie XVII w., 
każdy wyraz sam się określa. K artezjusz w pew nym  liście z listopa­
da 1629 r. już uprzednio napisał, że dzięki systemowi dziesiętnem u 
możemy w ciągu jednego dnia nauczyć się nazywania wszystkich 
wielkości, aż po nieskończoność i zapisywania ich w nowym  języku, 
jakim  jest język c y f r2; zaproponował również stw orzenie języka 
analogicznego, powszechnego, k tóry  porządkowałby i obejmował 
wszystkie myśli ludzkie. John W ilkins, około 1664 r., zabrał się do 
tego przedsięwzięcia.
Podzielił wszechświat na czterdzieści kategorii czy rodzajów, podziel - 
nych następnie na odmiany, podzielne z kolei na gatunki. Przyznał 
każdem u rodzajowi monosylabę składającą się z dwu liter; każdej 
odm ianie spółgłoskę, każdem u gatunkow i samogłoskę. Na przykład 
de znaczy żywioł; deb, pierwszy z żywiołów, ogień; deba, porcję ży­
wiołu, płomień. W analogicznym języku Letelliera (1850) a znaczy 
zwierzę; ab, ssak; abo, mięsożerny; aboj, z rodziny kotów; aboje, 
kot; abi, roślinożerny; abiv, z rodziny koni; itd. U Bonifacia Sotos
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1 J. L. Borges jest dyrektorem Biblioteki Narodowej w Buenos Aires (przyp. 
tłum.).
2 Teoretycznie ilość systemów liczbowych jest nieograniczona. Najbardziej 
zicżony (na użytek bogów i aniołów) rejestrowałby nieskończoną ilość sym ­
boli, po jednym dla każdej liczby całkowitej; najprostszy wymaga tylko 
dwóch. Zero pisze się 0, jeden 1, dwa 10, trzy 11, cztery 100, pięć 101, sześć 
110, siedem 111, osiem 1000... Jest wynalazkiem Leibniza, którego skłoniły 
(jak się wydaje) enigmatyczne heksagramy księgi I King.



Ochando (1845) imaba znaczy budynek; imaca, seraj; imaje, szpital; 
imafo, miejsce kw arantanny; imari, dom; imaru, willa; imedo, słup; 
imede, filar; imego, podłoga; imela, dach; imogo, okno; hire, in tro ­
ligator; birer, oprawić książki. (Zawdzięczam tę listę książce w ydru ­
kowanej w  Buenos Aires w 1886 r.: Curso de lengua universal dokto­
ra  Pedra Mata).
W yrazy analitycznego języka Johna W ilkinsa nie są niezdarnym i 
arb itralnym i symbolami; każda z liter, jakie się na nie składają, jest 
znacząca, jak litery  Pisma Świętego  dla kabalistów. M authner zau­
waża, że dzieci m ogłyby się nauczyć tego języka, nie wiedząc, że 
jest on sztuczny; później w szkole odkryłyby, że jest on także 
uniw ersalnym  kluczem i sekretną encyklopedią.
Określiwszy już system  W ilkinsa, należy zastanowić się nad proble­
mem niemożliwym czy trudnym  do odłożenia na później: chodzi 
o wartość czterdziestkowej tabeli, jaka jest podstawą tego języka. 
Zastanówmy się nad kategorią ósmą, obejm ującą kamienie. W ilkins 
dzieli je na zwykłe (krzemień, żwir, łupek), średnie (m arm ur, bursz­
tyn, koral), cenne (perła, opal) i nierozpuszczalne (węgiel, kreda, 
arszenik). Niemal równie niepokojąca, co ósma, jest kategoria dzie­
wiąta. Objawia nam ona, że m etale mogą być niedoskonałe (cynober, 
rtęć), sztuczne (brąz, mosiądz), odpadkowe (opiłki, rdza) i na turalne 
(złoto, miedź). K ategoria szesnasta nie pozbawiona jest swoistego 
piękna: w ystępuje tam ryba żyworodn^, podłużna. Owe wieloznacz­
ności, nadm iary i braki przypom inają te, jakie doktor Franz K uhn 
przypisuje pewnej encyklopedii chińskiej zatytułow anej Niebiański 
rynek  łaskawych wiadomości. Na jej odległych stronicach napisane 
jest, że zwierzęta dzielą się na: a) należące do Cesarza, b) zabalsamo­
wane, c) tresowane, d) prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, g) psy 
spuszczone z łańcucha, h) włączone do niniejszej klasyfikacji, i) mio­
tające się jak szalone, j) niezliczone, k) narysow ane cienkim pędzel­
kiem  z wielbłądziej sierści, 1) et caetera, m) które rozbiły wazon, 
n) k tóre z daleka podobne są do much. Insty tu t Bibliograficzny 
w Brukseli wprowadza również chaos: rozparcelował wszechświat na 
1000 kategorii, z których 262 odpowiada Papieżowi, 282 Kościołowi 
Rzymsko-Katolickiemu, 263 Dniu pańskiemu, 268 szkółkom niedziel­
nym, 298 mormomzmowi i 294 brahm anizm owi, buddyzmowi, sin- 
toizmowi i taoizmowi. Nie odrzuca kategorii różnorodnych, jak  na 
przykład 179: „Okrucieństwo wobec zwierząt. Opieka nad zwierzę­
tami. Pojedynek i samobójstwo z punktu  widzenia moralnego. Nało­
gi i przyw ary różne. Zalety i cechy różne”.
Odnotowałem arbitralności W ilkinsa, nieznanego (czy apokryficzne­
go) chińskiego encyklopedysty i In sty tu tu  Bibliograficznego w B ruk­
seli; wiadomo, że nie ma klasyfikacji wszechświata, jaka nie byłaby 
arb itra lna  i powodowana domysłem. Powód jest bardzo prosty: nie 
wiemy, czym jest wszechświat. ,,Świat — pisze David Hume — jest 
być może prym ityw nym  szkicem jakiegoś dziecinnego boga, który
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porzucił go nie ukończywszy, zawstydzony swą nieudolnością; jest 
dziełem jakiegoś niższego boga, z którego bogowie wyżsi szydzą; 
jest bezładnym  dziełem jakiegoś zgrzybiałego bóstwa, które już 
um arło” (Dialogues concerning natural religion, V. 1779). Można 
pójść dalej; można podejrzewać, że nie ma wszechświata w sensie 
organicznym, unifikującym , jakie posiada to am bitne słowo. Jeśli 
istnieje, należałoby poczynić przypuszczenia co do jego celu; co do 
słów, definicji, etymologii i synonim iki tajem nego słownika Boga. 
Niemożność przeniknięcia boskiego schem atu wszechświata nie może 
jednak odwodzić nas od planow ania schematów ludzkich, choć byśm y 
wiedzieli, że są one prowizoryczne. A nalityczny język W ilkinsa nie 
jest najm niej godnym  podziwu spośród tych schematów. Rodzaje 
i gatunki, jakie się na niego składają, są sprzeczne i niejasne; chwyt, 
żeby litery  słów w skazywały odm iany i gatunki, jest niew ątpliw ie 
pomysłowy. W yraz „łosoś” nic nam  nie mówi; „zana”, wyraz mu 
odpowiadający, określa (dla człowieka biegłego w czterdziestu ka te ­
goriach i gatunkach tych kategorii) rybę łuskowatą, rzeczną, o różo­
wym mięsie. (Teoretycznie nie jest nie do pomyślenia język, w któ­
rym  nazwa każdej istoty wskazywałaby wszystkie szczegóły jej lo­
su, przeszłego i przyszłego).
Poza nadziejam i i utopiam i być może rzeczą najbardziej przenikliwą, 
jaka napisana została na tem at języka, są te słowa Chestertona: 
„Człowiek wie, że istn ieją w duszy odcienie bardziej zaskakujące, 
bardziej niezliczone i nienazwane niż kolory jesiennego lasu... Jed ­
nak sądzi, że te odcienie, we wszystkich swych połączeniach i zbież­
nościach, dadzą się precyzyjnie oddać przy pomocy dowolnego syste­
mu chrząknięć i pom ruków. Sądzi on, że przeciętny m akler giełdo­
w y jest rzeczywiście w stanie wydać ze swego w nętrza dźwięki, 
które oznaczają wszystkie tajem nice pamięci i wszystkie agonie 
pragnienia” (G. H. Watts. 1904, s. 88).

przełożył Andrzej Sobol-Jurczykowski
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